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PRESENTACIÓN

Presento un libro que es una revelación y una novedad. Para los católi-
cos de Colombia que, con cierta hondura y anchura, conocen nuestra re-
ciente historia eclesiástica, la Madre Laura Montoya no es una figura in-
audita o desconocida. Pero sospecha uno que semejante personalidad se
les queda encasillada en el mero nicho de Fundadora de misioneras y nada
más. Ése, a la verdad, es su máximo merecimiento, su título de más alta
alabanza, el eje unificador de su polifacética personalidad. Pero se podría
afirmar que Laura Montoya fue una suma de mujeres valiosas. Sus varias
actividades y preseas, repartidas, hubieran engrandecido y afamado a otras
tantas mujeres. Porque ella fue maestra, y excelente por cierto; fue escrito-
ra descollante por la copiosidad y valía de sus páginas; fue emprendedora
de avasallante dinamismo, de poderosas energías; fue precursora de méto-
dos pastorales y audaces iniciativas que, a la vuelta de los años, han preva-
lecido en la Iglesia bajo los impulsos del Concilio y fue alma frecuente-
mente favorecida por divinas visitaciones en esas noches y esas alboradas
de que nos habla San Juan de la Cruz.

En ninguna de estas faces personales fue común o vulgar la Madre Laura.
Lo suyo tuvo siempre empeños de altura y totalidad. Cuanto emprendió o
tocó fue planeado por lo más alto, se le engrandeció en sus manos, se le
salió de la órbita humana para interesarse decididamente en la órbita de
Dios.

Este libro encierra una vida. Se ha dicho que la vida más sencilla y
corriente tiene su misterio y puede motivar un apasionante relato. La que
aquí se nos narra en primera persona es de una variedad, de una intensi-
dad, de un dramatismo, impresionantes. Aquí se nos refiere lo que Laura
Montoya soñó, pensó, hizo, padeció, para cumplir una misión confiada
por el cielo. Aquí está su vida de huérfana en montañas, haciendas y po-
blaciones de Antioquia; aquí su aprendizaje en circunstancias novelescas;
su magisterio de improvisada y ejemplar pedagogía; su fundación de mi-
sioneras andariegas, errabundas y navegabundas, sus enfermedades y con-
tradicciones que a otros hubieran apocado y a ella la tornaron recia y per-
severante y también las dádivas misteriosas que de arriba le vinieron para
el cumplimiento de su misión y de su carisma en la Iglesia. Todo se perci-
be en estas páginas, patente, vigorosamente cincelado.
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Aun para el que tiene amplias noticias de las Madre Laura, este libro
inédito, reservado, mostrado como joya preciosa, aportará noticias, histo-
ria y facetas no sólo desconocidas, pero ni siquiera sospechadas. Por eso
dije, que constituye una revelación y una novedad. Lo constituye para los
estudiosos de la mística y de la espiritualidad misionera y también, para
las letras colombianas en cuya historia y en cuyas antologías, la Madre
Laura, de hoy en adelante con más valiente razón, tiene perfecto derecho a
entrar y aposentarse con holgura de méritos y con bizarro lucimiento.

Que fuera escritora y sobresaliente, nos lo atestigua esta Autobiografía.
Es un aspecto no desdeñable de su personalidad. No escribió por simple
amor al arte, para darse gusto de bordar arrequives literarios. Mujer prác-
tica, unificada, apostólica, meneó la pluma como instrumento necesario a
su carisma, a su personal misión. Para ella el escribir fue una tarea más al
servicio de un ideal misionero.

No parece que le preocupara el problema del estilo, del arte de escribir.
Por su cultura no común y por el enjambre de vivencias y experiencias que
en el alma le bullían, la Madre Laura tenía que resultar escritora, y ésta,
insigne. Qué decir, no le faltaba, y en cuanto a vocabulario le afluía a
chorros al pico de la pluma.

Su lenguaje es de cepa; su limpio hablar le viene de casta. En sus mon-
tañas de Antioquia el castellano de los conquistadores y colonizadores se
conservó incontaminado y linajudo -que lo compruebe Tomás Carrasquilla-
y se enriqueció, por ley de cosa viva, con vocablos y giros regionales muy
sabrosos y pintorescos. La Madre Laura fue, desde joven, mujer leída, y
saboreó asiduamente en su afanoso rebusco de provisiones de espíritu,
aquellos libros que, siendo tesoro de doctrina santa y celestial, son asimis-
mo estuches de las prosas más enjoyadas y rutilantes de Castilla. Nada
raro que su habla sea de alcurnia y que su frasear discurra libre y suelto,
sin amaneramiento alguno, bien trabado y redondeado.

Pero éstas, diríamos, son cualidades externas del estilo. En escritores
de raza, más adentro de la corteza, que puede incluso aparecer arrugada y
áspera, fluye la savia, alienta la vida, habita un alma. Y tal acontece con
los escritos tan numerosos de la Madre Laura Montoya.

Su dominio del léxico es vasto y abundoso; su pensamiento se reviste
de perspicuidad. Es un río ancho y transparente. A pesar de ello, un purista
o un estilista exigente podrían tacharle enfadosas repeticiones, algún vo-
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cablo intruso y aún frecuentes construcciones desaliñadas o tortuosas. ¿Pero
qué significarían estos pelillos o reparillos ante las dotes intrínsecas que
innegablemente enaltecen y exornan su estilo? Y es que el estilo es trasun-
to de la personalidad y la Madre Laura lo fue de bulto y descollante. De
ahí que revisando sus escrituras sea fácil y agradable admirar, por ejem-
plo, la dramática sinceridad y hasta la ruda franqueza con que viste o des-
viste sus ideas, la encadenada trabazón de sus razonamientos, la amenidad
de sus relatos, la originalidad de muchos de sus pensamientos tan
guapamente expresados, los asomos de gracia y de sorna que no le faltan y
la vehemencia y fuego oratorio de sus efusiones religiosas y místicas.

El estilista español Azorín ha preceptuado que la sencillez, la claridad y
la vitalidad son, a su juicio, las dotes primarias de un estilo que deleite y
perdure. La Madre Laura las posee, como será fácil verificar a quienes, sin
retraerse por el número de páginas de este grueso volumen, se internen por
los encantos de un relato más encadenador que una novela de intriga y de
suspenso.

Esta autobiografía fue titulada por su autora: Historia de las misericor-
dias de Dios en un alma. Existe el original, varias copias exactas a máqui-
na y algunas con prudentes supresiones, para uso interno de las misione-
ras. El origen de este libro es el siguiente:

Por los días en que el ilustrísimo padre José J. Arteaga, carmelita, pri-
mer prefecto apostólico de Urabá, predicó una tanda de ejercicios a las
nuevas misioneras, reunidas en la casita campestre de Rioverde, hubo una
hermana, admiradora de su madre, que se atrevió a sugerirle:

- Ilmo. Padre, ¿Por qué no manda a nuestra madre que escriba su auto-
biografía? - Lo haré, contestó monseñor, cuando ella haya acabado la
redacción y el retoque final de las constituciones.

No llegó el momento de que el padre Arteaga diera ese mandato a la
fundadora. El prelado y la madre, ambos virtuosos e insignes, no lograron
acordar y sintonizar. Y sobrevino la ruptura y el éxodo de las misioneras.
Dos años más tarde, ya en el Sarare, el padre Le Doussal, egregio eudista
francés, ordenó a la madre redactar la autobiografía. Y así consta en los
comienzos de la misma.

Para la madre fue un sacrificio grande, pues ella sabía con la escritura
sagrada, que es bueno y conveniente ocultar los secretos del Rey. Pero ella
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era obediente y era también madre y fundadora. Ella se debía a sus hijas
misioneras.

Gracias a esta bienhechora astucia filial, la literatura religiosa y
hagiográfica se ha enriquecido con un documento de primera calidad que
hoy ha prestado inapreciable servicio al primer temerario biógrafo y ma-
ñana, de ello estoy seguro, dará mucho qué estudiar e investigar a los
especialistas de la hagiografía y de la mística.

El libro es fruto de la obediencia y de la voluntad de sacrificio.

"Entra en mi programa, - así comienza el prólogo - obedecer hasta morir,
porque si el amor es fuerte como la muerte, su hija la obediencia lo ha de
ser también. Por eso, pasando por encima de mi deseo de quedar olvidada,
comienzo a escribir esto que puedo llamar Historia de las misericordias de
Dios en un alma... Me olvidaré por completo del carácter humano de V. R.
No atenderé sino al sacerdotal; veré algo más, si cabe: A Cristo Jesús en
sus relaciones con mi alma y por eso no guardaré consideraciones de mol-
de humano; le escribiré como si lo hiciera a Dios mismo, porque si no es a
Dios mismo, no es posible mostrarle lo que Él ha guardado en el relicario
más cerrado, cual es el alma humana. ¿No le parece padre mío...?

Supongo que V.R. no estará todavía muy hecho a mi modo de entender
y de expresar las cosas que, según me han dicho, es raro y un poco fuera
del carril común; quizás porque casi siempre que pienso o hablo, me pon-
go del lado de Dios y como lo ordinario es que se piense y se hable colo-
cándose del lado de acá abajo, no todos me entienden. Por eso padre mío,
lo autorizo para que, cuando una idea no me quede comprensible, es decir,
cuando no llene el objeto de nutrir las almas, para quienes Dios me la ha
dado, me lo advierta con la libertad de quien es dueño de la cosa".

A continuación la madre expone de manera sublime su idea sobre el ser
y el no ser de la criatura; sobre las expresiones yo y mi vida, que le parecen
impropias, pues "cuando yo digo mi vida, quiero decir, esta agonía con la
cual es preciso acabar para encontrarla en Ti, vida única" y finalmente su
teoría espiritual y vital de los dos rayones: el negro y el de luz; el de ella y
el de Dios; el negro "porque es un jirón de nada, un poquito de poquedad"
y el de luz "porque es real, es amor, es vida, es un eterno presente, es lo
que es..."

¿Qué decir ahora de esta Autobiografía? No creo me anuble la vista el
hecho de contarme entre los muy pocos que hasta ahora han podido entrar
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y pasearse libremente por este "Hortus conclusus", huerto florido y cerra-
do, por donde antes ha revoloteado el Espíritu de Dios.

Ni creo tampoco que me haga blandear y ladear mi condición de cote-
rráneo y primer biógrafo de la Madre Laura. Pero, objetivamente sopesan-
do las cualidades y establecido un cotejo razonado con otros modelos del
mismo género que gozan de dilatada sonadía en la literatura eclesiástica,
no creo desorbitar las cosas si afirmo que la Autobiografía de la madre
Laura Montoya está a unos deditos tan sólo de esos monumentos no pere-
cederos que son las Confesiones de San Agustín, la autobiografía de San
Ignacio, la vida de Santa Teresa de Jesús, la autobiografía de San Antonio
María Claret y la Historia de un alma, de santa Teresita del Niño Jesús.

¿Extraña afirmación? ¿Audaz? ¿Exagerada? No ve uno por qué. Y pri-
mero de todo, la mano del Señor no se ha abreviado y lo que antaño o casi
en nuestros días le concediera al África, a España o a Francia, bien puede
concederlo a las cristiandades de América.

En este libro, - y es lo primero que se siente - palpita la vida y una gran
vida. Es un documento lleno de humanidad, caliente de alma. Todo en sus
páginas está vivido y está dicho con emoción y con pasión hasta subyugar
el ánimo y dejarlo muy cerca de Dios. La peripecia humana y la trayecto-
ria mística de la autora discurren por todo el libro, tan trenzadas, tan unifi-
cadas, que ya se le mire como relato histórico, ya como radiografía síquica,
ni tiene desperdicio, ni podrá ser olvidado en adelante por los cultivadores
de la historia de la espiritualidad.

Disertando sobre autobiografías, el maestro Laín Entralgo se pregunta:
"A quién cuenta el hombre su vida cuando en verdad quiere contarla? Tres
respuestas son posibles: El hombre puede contar su vida a Dios, a sí mis-
mo y a los demás hombres. Nacen así tres géneros literarios, humana y
literariamente distintos: Las "confesiones", los "diarios íntimos" y las
"memorias".

San Agustín confiesa su vida a Dios. Los hombres son testigos de la
confesión, la cual en consecuencia, está dirigida a sus posibles lectores
con un designio rigurosamente adoctrinador, edificante. Por eso, las con-
fesiones no son nunca cínicas, aunque a veces lleguen a ser terriblemente
sinceras..."

Hay autobiografías extravertidas, exteriores, de hechos superficiales o
si se quiere importantes en los que se regodea la vanidad del autor y se
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alimenta la curiosidad del lector. A esta manera pertenecen muchas de las
memorias de personajes o actores del mundo político o literario.

Hay autobiografías de carácter intimista, en que parece que un alma se
nos entrega con toda su vibración interior y su proyección hacia fuera.
Prototipo de ellas es el libro de las Confesiones de San Agustín. Y en tal
escuela figura y llegará a descollar la autobiografía de la Madre Laura.
Con las Confesiones se asemeja en la combustión permanente de su alma
y en ese dialogar frecuente con Dios que hace de ambas obras más una
meditación suspirante y llameante que una narración atemperada y serena.

Del libro, además, emana el calor de la sinceridad y de la convicción.
Vendrán quienes aquilaten, particularmente en lo que atañe a interpreta-
ción de actitudes adversas a la Congregación, todos y cada uno de los
hechos narrados por la Madre; ella los narra como los vio y como lealmen-
te los creyó y siempre en relación con sus miras altísimas que fueron la
gloria de Dios y la salvación de las almas. En cuanto a los fenómenos
místicos, tan abundantes en esta biografía, uno cree que tal como la Madre
los revela, no es posible inventarlos. Y dado que una imaginación fecunda
y el conocimiento de casos similares pudieran sugerir amañadas imitacio-
nes, lo que no se puede inventar es, por decirlo así, el tono cordial de la
voz y del estilo y ese calor de verdad y de sinceridad que emana de las
auténticas vivencias. Por otra parte, esos fenómenos tienen como argu-
mento de veracidad el respaldo de una vida entera gloriosamente quemada
en empresas y virtudes patentes y nada sospechosas.

Por este aspecto de la contribución a los estudios místicos, la Autobio-
grafía podrá constituir una fuente notabilísima, pues en ella se dan a me-
nudo aquellas tres mercedes, o separadas o conjuntas, de que habla santa
Teresa en su Camino de Perfección (XVII,5): "Una merced es dar el Señor
la merced, y otra el entender qué merced es y qué gracia; otra cosa es saber
decirla y darla a entender como es..." Las referencias de la Autobiografía,
particularmente las insertadas en la segunda parte de mi biografía inédita
de la Madre Laura, probarán luminosamente que ella recibió altísimas mer-
cedes y, a la vuelta de inevitables balbuceos ante lo inefable, que han ex-
perimentado y lamentado todos los místicos, supo darse a entender, a ve-
ces con tal viveza y grafismo de expresión que algunas de sus páginas
pasarán, de seguro, a las antologías de la literatura mística.

Literariamente considerada, la Autobiografía ostenta magníficas pre-
seas. Tiene ante todo esa vitalidad que varias veces hemos ya ponderado
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como cualidad avasalladora en toda clase de escritos. Late en estas pági-
nas de la fundadora colombiana una humanidad rebosante de vida interior
y de actividad exterior. Y por eso, por humano, el libro acompasa con
nuestro corazón. La escritora además, es amena, sabe condimentar con
interés los variadísimos episodios, toca unas veces al corazón y otras a la
fantasía del lector y todo gira en torno a una idea central: la obsesión
misionera de una grande alma y la concreción paulatina de una nueva
milicia al servicio de Cristo y de la Iglesia en el escenario a veces maravi-
lloso y a veces terrorífico de la selva virgen americana. En una palabra:
todo concurre a hacer de esta Autobiografía un libro clásico, delicioso por
su contenido y adoctrinante por su ejemplaridad multiforme. ¿Quién po-
drá olvidar, para poner aquí algún ejemplo, el relato de su ingreso en la
Normal, el episodio de la muerte de Leonor Echavarría o el delicioso cua-
dro de costumbres de Gregorio el haraposo? ¡Qué viveza y frescura de
relatos!

La Madre, al escribir esta obra, pensó en sus hijas. No hay por qué
escandalizarse de ello. Las Confesiones de San Agustín fueron devoradas
por los contemporáneos y discípulos espirituales del gran obispo. San
Antonio María Claret redactó su autobiografía por mandato del confesor
para aprendizaje de sus hijos los misioneros. Santa Teresita soñaba en el
bien que a tantas almas haría la historia de la suya. Y es que, como final-
mente advertía Consummata: "Hay santos o grandes personajes que son
expropiados para utilidad pública", cuánto más si han desempeñado una
función de paternalidad y de magisterio espiritual. Para decir toda la ver-
dad sobre esta Autobiografía, no callaré que tiene un defecto extrínseco
notable: carece, casi por completo, de indicaciones cronológicas. Rarísi-
ma vez pone fechas la autora. Y ello hace que el lector, y más si éste quiere
informarse en plan científico o histórico, camine a oscuras y no pueda con
facilidad situar, relacionar y sincronizar unos hechos con otros.

Muy valiosos conceptos sobre la Autobiografía de la madre Laura nos
dirá el Excmo. Padre Bernardo Arango, S.J., obispo de Barrancabermeja,
a expresa petición del autor de esta presentación.

"Con mucho gusto le doy mi opinión, escrita y firmada, sobre la Auto-
biografía de la Madre Laura. La leí con atención y cuidado especiales, no
omitiendo nada de ella. Tengo qué confesar que su lectura me hizo mucho
fruto espiritual y que sentía el fervor sensible y como la presencia de Dios
mientras la leía. Creo que en toda esa vida se retrata una verdadera y au-
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téntica santa, guiada por Dios desde los primeros días de su infancia hasta
el último de su vida, sin querer hacer sino la santísima voluntad de Dios.

Me parece que la lectura de esa vida de la Madre Laura hará sumo bien
a las almas bien dispuestas, a las que no la lean con prevención y aún a
éstas, quizás las convenza de la elevada santidad de esta gran fundadora
de misioneras. Naturalmente que hay en la vida de la Madre Laura cosas
de subido misticismo que no todos podrán comprender ni por lo tanto
apreciar como se merece; pero eso no creo que sea obstáculo para que la
vida se publique cuanto antes".

En el abultado acervo de libros y escrituras de la Madre Laura pienso
que ésta su Autobiografía ocupa y reclama el puesto primero, por su inte-
rior valía y por su misma extensión. Su entera obra escrita, como su vida
misma, fue toda ella de carácter misional. La Autobiografía, por ser tra-
sunto o reverberación de un alma y remembranza de una dramática trayec-
toria vital, refunde y unifica todo ese manojo de íntimas y exteriores vi-
vencias. Tiene del vivir para adentro y del vivir hacia fuera, de la historia
y de la enseñanza, del hacer y del meditar, de lo que es contemplación y de
lo que es acción. Y todo ello unificado en una sola vida y una sola alma de
hazañosa grandeza y eminencia.

Puesta a su tarea de revivirse, ella dispuso de fuentes personales que,
providencialmente, había preparado cuando no podía soñar en la realiza-
ción de este mandato del director de su conciencia. Entre sus manuscritos
hay libretas de propósitos y de apuntes espirituales que datan, por lo me-
nos, de 1903. Es un manojo de pensamientos propios o tal vez espigados
en autores de ascética, de espirituales vivencias momentáneas o durade-
ras, pero siempre vigorosas; recoge la captación de recibos divinos o so-
beranas iluminaciones; la clarísima percepción de las deficiencias propias
o, de las demandas de la gracia; la formulación de propósitos y votos.

A veces sólo consta el año; a veces la fecha exacta año, mes y día. Pero
hay una sucesión cronológica que desde 1903 llega, con lagunas, hasta
1945.

Para ella, tan memoriosa, tan inteligente, tan volcada en su carisma y
vocación de fundadora de misioneras, esas líneas escuetas y sobrias se le
trocaban, con sólo repasarlas, en un manadero de reminiscencias y de evo-
caciones. Y cuatro líneas de estos libretines le bastan para engrosar, am-
bientar y colorear un largo relato de la Autobiografía.
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Añadamos que los apuntes íntimos valen, de particular manera, para lo
referente a los largos preámbulos de su vocación misionera y para todo lo
que en la Autobiografía, de cabo a cabo, se desvela de los secretos del Rey.
Porque a través de ellos se nos descubre la mística de vuelos encumbrados
y soberanos.

Pero la Madre Laura es personal y autobiográfica en todo lo que escri-
be, primero por lo recio e irradiante de su personalidad y luego por sus
buscados intentos de formación y pedagogía misionera a favor de sus reli-
giosas. Por eso ella echa y pone toda su alma lo mismo en los apuntes de
carácter íntimo que en sus narraciones destinadas a los lectores no escasos
que en la prensa antioqueña seguían los pasos, los lances y las peripecias
de la denodada fundadora. Para prevenir posibles reproches de los histo-
riadores futuros será oportuno advertir que la presente, primera edición
sale con algunas novedades que no afectan en nada a la genuinidad y pure-
za de los manuscritos. La obra ha sido dividida y titulada en capítulos, a su
vez, distribuidos en subtítulos para un mejor ordenamiento del contenido.
También se han omitido algunas páginas con ciertos episodios que piden
la discreción del silencio.

Pero conste que, fuera de estas prudentes omisiones, no importantes ni
sustanciales, no se ha intentado enmendar o interpolar palabras o frases.
Esta edición de la Autobiografía es siempre la Madre Laura quien lleva la
palabra, su limpia, directa, sustanciosa y encendida palabra.

Al acabar su lectura se siente uno obligado a preguntar como los discí-
pulos de Emaús: ¿No es verdad que sentíamos abrasarse nuestro corazón
mientras nos hablaba por el camino?

Carlos E. Mesa. cmf
Medellín 1 de junio de 1971
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PRÓLOGO DE LA AUTORA

Con caridad perpetua te amé
y por eso te atraje a mí

(Jer. 31,3)

Reverendo Padre:

Entra en mi programa, obedecer hasta morir, porque si el amor es fuerte
como la muerte, su hija la obediencia lo ha de ser también. Por eso, pasan-
do por encima de mi deseo de quedar olvidada, comienzo a escribir esto,
que puedo llamar la historia de las misericordias de Dios en un alma.

Hágase Dios mío vuestra voluntad. Siempre he amado más esta adora-
ble voluntad, cuando me sacrifica; mas, he de confesarlo: En el presente
caso, siento toda la amargura del sacrificio y no sé por qué lo es.

¿Cómo ha de ser sacrificio para un alma el dar a las almas lo que su
Dueño para ellas le entregó? ¡Mal andarían las cosas! ¿Será que, sin que-
rerlo, me he alzado con alguna parte del depósito sagrado? Si así fuere,
perdóneme Dios, ya que voy a cumplir este acto de justicia.

Me olvidaré por completo del carácter humano de vuestra reverencia.
No atenderé sino al sacerdotal; veré algo más, si cabe: a Cristo Jesús en
sus relaciones con mi alma y por eso no guardaré consideraciones de mol-
de humano; le escribiré como si lo hiciera a Dios mismo, porque si no es a
Dios mismo no es posible mostrarle lo que ÉL ha guardado en el relicario
más cerrado, cual es el alma humana. ¿No le parece padre mío?

Para hacer estas confidencias no tengo las rejas del confesionario; pero
cuento con la promesa del sigilo y sé además que por mal que exprese lo
que en lengua humana no puede expresarse con fidelidad, seré comprendi-
da porque el. Espíritu Santo le acompaña. La fe vale más que los sentidos.
¿No es verdad?

Éstas son las fuentes de la libertad con que me prometo escribir esto.

Supongo que vuestra reverencia no estará todavía muy hecho a mi modo
de entender y de expresar las cosas, que, según me han dicho, es raro y un
poco fuera del carril común; quizás porque, casi siempre que pienso o
hablo, me pongo del lado de Dios y como lo ordinario es que se piense y se
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hable colocándose del lado de acá abajo, no todos me entienden. Por eso
padre mío, lo autorizo para que, cuando una idea no me quede comprensi-
ble, es decir, cuando no llene el objeto de nutrir las almas, para quienes
Dios me la ha dado, me lo advierta con la libertad de quien es dueño de la
cosa.

Pero Dios mío, ¿cómo hablar de mi ser? ¿De cuál ser, si Tú solo eres?
¡Si mi ser no es! ¿Cómo expresar esta idea, si no tengo existencia fuera de
Ti? ¿Si esto que llamo YO no es ni un punto, puesto que ese punto es un
instante que se va? ¿Cómo puede decir el aire iluminado que es luz, si la
que tiene está en el foco? ¿Si mi vida está en Ti, cómo puedo hablar de mi
vida, si no tengo vida? ¿Si Tú solo eres Vida? ¿Si lo que tengo en mí es una
muerte continuada en un medio que se va? ¿Si es un agonizar la vida hu-
mana? ¡Dios mío, vida viva, vida única! Ser único, ¿cómo puedo decir mi
vida si ni es vida, ni es mía? ¿Cómo diré YO si no soy? ¡Si Tú solo eres!

¡Las palabras Yo y MI VIDA son una sombra, algo que está en Ti y que
me hace temblar de respeto! Dios mío, perdóname que al escribir algo de
este YO que no es y de esta vida que solo está en Ti, tome estas palabras
tan impropiamente como mías y que hable de ellas como llevada de la
necesidad de tomar lo que realmente no me pertenece, por falta de algo
que sea propio y real. Quiero, pues, tomar estas palabras en sentido nega-
tivo. Así, cuando diga YO, quiero decir: esta que no es, y cuando diga MI
VIDA., quiero decir: esta agonía con la cual es preciso acabar para encon-
trarla en Ti, Vida única.

Tomadas en este sentido mis palabras, comienzo a cumplir tu amorosa
voluntad.

Cuando entro dentro de mí y veo esto que llamo MI SER se me ocurre
ver, bien deslindados, dos rayones en un espacio de tiempo, el uno negro;
de luz el otro. El primero es el que llamo YO y comenzó en el tiempo,
cuando fue tu voluntad que existiera. El otro es lo que es tuyo y que jamás
ha comenzado porque es eterno. Es aquello que mostraste cuando dijiste:
"Con caridad perpetua te amé". Aquél es negro, porque es una negación de
existencia propia, porque es un jirón de nada, un poquito de poquedad,
porque es ignorancia y pecado. Éste es luz, porque es tuyo, porque es real,
porque es amor, porque es vida, porque es un eterno presente, porque es lo
que es.

Con mi muerte, estos dos rayones se confundirán como si fuera uno
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solo y persistirá sólo la luz de tu Ser, ésta será tu gloria, ésta será mi felici-
dad. Los dos cabos del rayón negro estarán el uno en tu "con caridad per-
petua te amé" y el otro en el término de esta frase: "por eso te atraje a mí".
Sólo tiene existencia, aparentemente separada, en el tiempo. El rayón de
luz es simplemente eterno. Qué dicha pensar que no puede existir mi feli-
cidad sin tu gloria, ni ésta, sin hacerme feliz. ¡Viva tu Vida tan viva. Viva
tu Ser tan existente!

En esto pues que llamo mi vida, hay dos campos: el Tuyo y el mío. De
ambos debo hablar. Del último hablaré sin apartarme sino aparentemente
del primero. Es mi vida natural, es mi ser humano. Por éste comenzaré, sin
apartar mis miradas del tuyo, que sustenta el mío.
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CAPÍTULO I

- LUGAR DE NACIMIENTO. MIS PADRES - FILIACIÓN DIVINA
- MI NOMBRE - SINGULARIDADES DE MI INFANCIA

- SE TRANSFORMA MI CARÁCTER - COMIENZA LA OBRA DE DIOS
- HECHOS DOLOROSOS Y TERRIBLE POBREZA

- SUPUESTA ORFANDAD

"Con ansia suma estuve aguardando al Señor. Y por fin inclinó a
mí sus oídos, y escuchó mis súplicas. Él me sacó del lado de la

miseria," (Sal. 39, 1-2)

Lugar de nacimiento - Mis padres

Comenzó lo que impropiamente llamo mi vida natural en Jericó1 de
Antioquia, el 26 de Mayo de 1874.

Fueron mis padres Juan de la Cruz Montoya y Dolores Upegui. Ambos
cristianos sinceros. No conocí a mi padre. De él solo sé que fue comer-
ciante y médico; que sus costumbres fueron intachables y que su sangre
hervía cuando se trataba de la defensa de la verdad y la justicia. Que murió
sin sacramentos, en defensa de la religión, el 2 de diciembre de 18762.

Mi madre, fue piadosa, caritativa y a tal punto era notoria la seriedad de
su carácter y su piedad, que sorprendió a todos, el que eligiera un esposo,
después de haber desdeñado la mano de un alto magistrado y de otros
connotados caballeros.

1Jericó: población del departamento de Antioquia, Colombia, fundada en 1840 por don
Santiago Santamaría. Cuna de hombres y mujeres ilustres por su santidad y sabiduría, entre
ellos, la Beata Laura Montoya y Jesús Aníbal Gómez, El 29 de enero de 1915 el Papa Benedicto
XV creó la Diócesis de Jericó. Dista de Medellín 149 kilómetros hacia el suroeste del depar-
tamento. Por su agradable clima y fértiles tierras, es un floreciente centro agrícola. Se cultiva
especialmente, el café.

2 En 1876 gobernaba el país don Aquileo Parra quien trajo a Colombia pedagogos protes-
tantes, para que organizaran la educación del país. Los conservadores se sublevaron contra el
gobierno. El Estado de Antioquia declaró turbado el orden público y se inició una guerra
religiosa en la cual se atacó a la Iglesia. Obispos y sacerdotes fueron perseguidos. Muchos de
ellos tuvieron que esconderse en las montañas y algunos obispos fueron al destierro. En una
de estas contiendas, en Jericó, defendiendo sus valores religiosos, murió el padre de Laura,
don Juan de la Cruz Montoya.
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Su carácter siempre igual y gracioso, sin pretender serlo, le conquistaba
la amistad y el cariño de los de su esfera y el respeto de sus inferiores.
Constante y magnánima en el sufrimiento, enseñó a sus hijos -fuimos tres-
a despreciar lo transitorio y a suspirar por lo eterno. Tan seria en sus afec-
tos, que jamás recuerdo que nos hubiera besado. Lloró la muerte de mi
padre ante el sagrario y en la oscuridad de la noche, durante veinte años.
Jamás se le oyó una queja y soportó los rigores de una viudez pobre con
fortaleza edificante. Tan generosa en el perdón de las injurias que sobre
sus rodillas nos enseñó a amar, orando por el que labró su dolor haciéndo-
la viuda.

Cuando ya grandecita, le pregunté en dónde vivía Clímaco Uribe, ese
señor que amábamos y que yo creía miembro de familia, por quien rezába-
mos cada día, me contestó: "Ése fue el que mató a su padre; debe amarlo
porque es preciso amar a los enemigos porque ellos nos acercan a Dios,
haciéndonos sufrir". Con tales lecciones, era imposible que, corriendo el
tiempo, no amara yo a los que me han hecho mal.

Creció siempre en virtud y fortaleza y terminó su vida a los 77 años de
edad, siendo religiosa misionera, con el nombre de Hermana María del
Sagrado Corazón. Coincidencia rara: Nació el 10 de febrero de 1846 y
murió el 10 de febrero de 1923.

De su piedad da testimonio el hecho de que jamás quiso que un hijo
pasara ni una sola noche sin bautizar y rehusaba cogerlo, ni lo estrechaba
contra su seno mientras no hubiera recibido el agua santa.

Filiación divina

A esta circunstancia debo la felicidad de no haber estado privada del
santo bautismo sino cuatro horas; nací a los ocho de la mañana y me bau-
tizaron a las 12 del mismo día. Es la primera gracia con que Dios regaló mi
entrada en el mundo. La noche del 26 de mayo de 1874 me encontró ya
hija mimada de Dios.

¡Dios mío! Qué pronto comenzaste a mostrar predilección por esta mi-
serable criatura que tan ingrata te ha sido. Aquí sí que mostraste la verdad
de aquella palabra: "Con caridad perpetua te amé y por eso te atraje a mí."
Diríase que el materno claustro te privaba de estrechar tu criatura con
lazos del amor de predilección y por eso te apresuraste a hacerla tuya,
metiéndola entre las redes de la gracia santificante, tan luego como estuvo
libre del materno encierro.

Capítulo I. Filiación divina
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¡Ay! ¡Cuánto dolor me causa el pensar que criatura tan amada, no hu-
biera esperado a darse cuenta de tus misericordias para ofenderte! Vea
aquí, reverendo padre, el principio del rayón de luz en el tiempo, paralelo
al rayón negro que tan pronto empecé a trazar con tinta de negación y
oscuridad.

La fuente bautismal de la antigua iglesia de Jericó, fue mudo testigo de
mi filiación divina a los claros resplandores del sol del mediodía. Por eso,
al conocerla en 1909, es decir, treinta y cinco años después, derramé un
torrente de lágrimas, dulce mezcla de amargo dolor por mi ya perdida
inocencia y del más acendrado agradecimiento, ante aquel mudo testigo
del primer beso de aquella caridad perpetua con que me amaste, Dios mío,
desde la eternidad.

Por eso, al entrar a la ciudad que me vio nacer, antes que recorrer sus
calles, antes de mirar sus edificios y aún antes de adoraros en tu sagrario,
busqué con ansia loca el único objeto que allí perseguía, la sagrada pila
bautismal, diciendo dentro de mí: ¡Oh mi estola bautismal tan ultrajada!
¡Oh mi inocencia perdida! ¡Oh mi inocencia que te fuiste! ¡Oh mi filiación
divina ya desfigurada! Mis lágrimas alarmaron a mis compañeras de viaje,
que no sentían como yo, el dolor de una joya perdida, ni el hálito de un
amor perpetuo, exteriorizado treinta y cinco años antes, en aquel lugar.

Desahogado mi dolor, volvimos a tomar las cabalgaduras que había-
mos dejado en el atrio de aquel templo, y nos dirigimos a la casa de un
hermano de mi padre. Visité después la casa donde nací. Me refirieron las
alegrías y dolores allí pasados por mis padres; pero ya nada me conmovió,
todo era muerto para mí, menos la fuente en donde Dios me dio su primer
ósculo.

Fueron mis padrinos de bautismo, dos hermanos de mi abuelo paterno,
Domingo y Juliana Montoya. Sus virtudes perfumaron su existencia larga
y fueron otro florón con que Dios adornó mi frente al venir a la vida.

Mi nombre

EL nombre que me dieron no fue elegido por los míos merced a la
diversidad de deseos de mis padres. Él quería que me llamaran Dolores y
mi madre quería que me pusieran Leonor. En este caso terció el sacerdote
que me bautizó abriendo el martirologio, eligió el primer nombre que se le
presentó. Me nombraron Laura.

Capítulo I. Mi nombre
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Cuando conocí que tal nombre se deriva de laurel que significa inmor-
talidad lo he amado, porque traduce aquella palabra: "Con caridad perpe-
tua te amé". ¡Si es perpetua, ha de ser inmortal e inmortal ha de ser mi
amor y mi nombre fue el sello de esa inmortalidad de amores entre Dios y
su criatura! Inmortal ha de ser la fe que con el nombre recibí.

Bien cuidaba Dios del nombre de su amada porque cuando al cambiár-
melo, según la costumbre en la Congregación a que tengo la dicha de
pertenecer, el ilustrísimo señor don Maximiliano Crespo, nuestro funda-
dor, se opuso a que lo cambiara, diciendo: ¡Laura ha de ser su nombre!
¡Todo es predilección de parte de Dios! Por la mía, no he hecho otra cosa
que sembrar muerte en el jirón de vida eterna que Dios infundió en mi
alma con el santo Bautismo. Hasta el nombre ha salido mal librado en mis
manos. En inmortalidad salpicada de muerte, es en lo que ha venido a
quedar.

Singularidades de mi infancia

Como me propongo, reverendo padre, referir todo aquello con que Dios
especializó por decirlo así, mi existencia, preparando el destino a que me
llamaba, en la obra de su Providencia, permítame que consigne aquí algo
que, aunque no siempre muestra el fin para el cual lo encaminó Dios, de
un modo claro, por lo menos, merece tenerse presente, por cuanto se apar-
ta de lo ordinario, circunstancia que me mueve a creer que quizás entra en
el plan de Dios al crearme.

Se me ocurre reverendo padre, que es como cuando uno regala un obje-
to precioso, que se complace en ponerle florecitas, cintas o un perfume
raro, etc. Claro que aquello es tan accesorio que de ninguna manera forma
parte del regalo; mas sí muestra el gusto, el amor, el respeto, la delicadeza
del autor de la dádiva. ¿No es verdad? Pues al darme Dios la vida natural,
ese gran don, quiso adornarlo, perfumarlo, atarlo o como quiera decirse,
con algunas sartas raras que aunque no necesarias a mi formación espe-
cial, obligan mi agradecimiento; son las siguientes:

Primero. No lloré al nacer, ni lo hice hasta seis meses después. Habitua-
dos mis padres al casi continuo llanto de mi hermana mayor, creyeron que
alguna enfermedad motivaría esta rareza. Consultaron un médico, quien
después de examinarme halló que la chica tenía una salud completa. A
veces pienso que como Dios no hace nada al acaso, esta circunstancia
entrañaría algo de mi futuro destino. ¡Me necesitabas, Dios mío, (perdó-
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name esta palabra), me necesitabas tan guapa, tan sin nervios, tan
aguantadora! Además, ¡cómo había de llorar al entrar en la vida, aquella
que tanto iba a agradecerte ese préstamo! ¡Aquella a quien ibas a hacer tan
venturosa, a las pocas horas de nacida Oh Dios mío! ¡Quizás me excluiste
de la ley general del llanto, en aquel asomar de la vida, porque más tarde
tendría que llorar mis propios pecados y los ajenos! Sería para que mis
lagrimales no se vaciaran sino por un motivo justo. Pienso tantas cosas
que me llenan de agradecimiento. ¡Y mi amor tan poco proporcionado a
tus dádivas!

Mi madre quizás inconscientemente, sorprendía el secreto de Dios, pues
cuando más tarde lloraba yo las pequeñas contrariedades comunes a todos
los niños, me decía: ¡No llores por esto, guarda tus lágrimas para que más
tarde las derrames por algo digno de ellas! ¡Tanta intuición tenía de mi
destino, que jamás mimó mis lágrimas; quería hacerme fuerte en todo! Y
no que así fuese su carácter, porque a mi hermano menor le enjugaba las
lágrimas y le toleraba los mimos hasta con cierta debilidad. ¡Dios mío!
Hoy quisiera tener mares de lágrimas para llorar el desconocimiento que
de Ti hay en el mundo. Aún no me basta la provisión que al nacer me
reservaste.

Otra cosa rara como quien dice, otro indicio de la fuerza que más tarde
habías de desarrollar en mí contra todas las leyes naturales, fue el que
catorce días después de nacida, sin motivo ninguno, estando sola, tirada
sobre una cama, volví con un solo movimiento todo el cuerpo; me puse
boca abajo y levanté la cabeza, como para buscar algo. Esta operación no
volví a hacerla, sino a la edad en que todos los niños la hacen. Es increíble
que después me haya distinguido por la pesantez de los movimientos, por
la poca agilidad física, por lo inhábil en general, para todo esfuerzo físico.
Más tarde, cuando salía en compañía de niños iguales, siempre iba atrasa-
da y si se ocurría saltar o trepar o hacer cualquier maniobra física, había de
hacerme a un lado de los demás; era incapaz. Además, cuando ya haciendo
estudios profesionales estudié gimnasia, el profesor se exasperaba conmi-
go y mi calificación era la mas baja.

¡Dios mío, mi oficio de misionera, reclamaba hoy que aquel primer
acto de agilidad y de fuerza, hubiera sido el asomar de una cabra! ¡Pero tus
pasos son tan diferentes de los de los hombres! ¡Hoy necesito ser cabra y
soy tortuga! Y qué bien trepa, tu tortuga por las breñas santificando a otros
en ejercicio de paciencia y caridad. Muchas veces, cuando al despertar te
busco, recuerdo aquel levantar de la cabeza primero, aquel buscar algo y
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me digo: ¡Ay! ¡Si desde entonces te hubiera buscado alrededor de mi le-
cho! ¡Muchos años habían de pasar, sin embargo, sin que mi alma te cono-
ciera, ni tuviera afán de buscarte!

Otra circunstancia rara es la que refería mi madre con ternura sin igual:
No hacía lo que todos los niños hacen en sus envolturas. Con un ligero
gemido indicaba las necesidades físicas y no cesaba de darlo hasta que me
veía libre de las ropas. Satisfecha la necesidad, quedaba tranquila, entre
mis ligaduras infantiles.

¿Qué significaría esta especialidad? No lo sé. ¿Sería puro adorno colo-
cado con gracia en la joya de mi vida natural? ¿Despuntaría entonces mi
tendencia, a no mortificar a nadie? ¿Sería que desde aquella época quería
vivirme sola la vida, como más tarde me la he vivido? ¡De cualquier modo,
estoy muy agradecida de mi Dios, hasta por esta circunstancia!

Tenía seis meses, cuando me atacó la tos ferina, con tanta fuerza que
creyeron que moriría o que mis pulmones quedarían inutilizados. En los
mismos días fue atacada también por la misma enfermedad la mujer de la
cocina; ambas nos vimos a la muerte; al mismo tiempo nos empezó un
acceso de tos violento; pero como los designios de Dios eran distintos con
las dos, en él se ahogó ella y a mí lograron volverme dándome aire
artificialmente.

Esta mujer se llamaba Isabel y llamo la atención sobre ella y la circuns-
tancia de su muerte, porque más adelante necesito hacer alusión a ella.

Aún no caminaba cuando comenzó a mostrarse mi carácter irascible y
burlón. A gatas me puse una ocasión, en la puerta de la calle y comencé a
hacer ademán de burla y a reírme de un campesino mal vestido que pasa-
ba. Con señas, pues aun no hablaba, invitaba a la niñera para que observa-
ra el campesino. ¡Que pronto Dios mío, ensayé el ofenderte! No me libré
de la corrección materna; pero mi enmienda tardó mucho, porque recuer-
do que hasta ya levantadita tenía que luchar con esta tendencia.

Se transforma mi carácter

No conozco otros rasgos de esa primera época de mi vida, o sea de la
primera infancia. Mi carácter que despuntaba alegre, se tornó muy pronto,
en serio, algo triste y antipático. Sin duda el retardo del desarrollo físico,
debido a la tosferina, que me duró seis meses, la amargura de la orfandad
que, desde antes de cumplir tres años, comencé a sentir, las lágrimas cons-
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tantes de mi madre, la atmósfera de pobreza, rayana en miseria, a que
quedamos reducidas por el saqueo que siguió a la muerte de mi padre y
derrota de las fuerzas conservadoras, me marchitaron, arrancando de mi
alma de niña, las risas y el primer asomo de alegría que comenzaba a
despuntar fértil y hasta exagerado. La niña burlona se tornó en mustia y
agria.

Comienza la obra de Dios

Aquí comienza, reverendo padre, una labor de Dios, muy interesante
en mi vida. Recuerdo que, hace pocos años, un sacerdote, en el momento
de encargarse de la dirección de mi alma, quiso conocer cómo se las había
mi corazón con los afectos humanos y después de largo examen le noté
desconfianza, la cual creció cuando le dije que jamás me había hecho falta
nadie, ni deseaba ver a nadie, que si por alguno me interesaba, por deber,
me bastaba conocer que nada le faltaba, para ponerme en completa tran-
quilidad, como me sucedía con mi madre. Me sorprendí de su desconfian-
za pero me tranquilicé al examinarme y ver que nada le negaba y que la luz
de la conciencia me mostraba la mayor sinceridad. Poco tiempo después,
este sacerdote, palpó la verdad de mis respuestas y me dijo que probable-
mente en mi niñez había habido algunas circunstancias que hubieran he-
cho el trabajo de modelar mi corazón, de modo que no me presentara luchas.

Poco le entendí, pero quedé bien, pues tampoco me importa entender
ciertas cosas. Pero después, repasando mi vida, excitada por las frecuentes
preguntas de las hermanas a quienes mi madre ha dado la clave de algunas
particularidades de mi carácter, observé que un agente misericordioso in-
fluyó en mi favor a este respecto.

La transformación de mi carácter, de que ya hablé, comenzó a enfriar,
al parecer, el afecto de mi madre hacia mí. Si me mostraba amarga y recia
era natural que ella se mostrara menos dulce y delicada conmigo, mas,
como yo no podía explicarme el cambio de ella, el afecto demasiado tier-
no que le tenía, comenzó a ser reemplazado por un vacío terrible que me
hacía sufrir, pero en silencio.

Hechos dolorosos y terrible pobreza

Recuerdo que cuando apenas tenía tres años, se hizo necesario que una
de las niñas se separara de la madre, pues se trataba de disolver el hogar,
ya atacado por el hambre. Naturalmente fue designada para este
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sacrificio,Carmelita, por ser mayor. Pero ella, asiéndose fuertemente a los
vestidos de mi madre, se desbordó en gritos que atronaron la casa. Yo
escuchaba todos los ruegos de mi madre y sus lágrimas y veía la resisten-
cia de Carmelita, con un sobresalto terrible porque preveía que el término
de la lucha había de ser la determinación de enviarme en su lugar. El cora-
zón se me apretaba y las lágrimas velaban mis ojos; pero sentí el primer
ímpetu de sacrificarme y esperé resuelta.

Desasiéndose mi madre de Carmelita, me miró con tristeza como di-
ciéndome: ¿Se irá, usted? Los más amargos fantasmas de orfandad se agol-
paron a mi mente, mi corazón se me partió pero le di un sí resuelto que
mostró a mi madre el partido que había de tomar. Luego, tranquilizando a
Carmelita que había de quedar con ella, se me acercó y me hizo la más
amarga caricia. Me entregó a un tío, pues iba a la casa de la abuela paterna.
Todavía me retrata la imaginación una cuesta larga y triste por donde me
subieron. Iba bañada en lágrimas, pero sin dar una queja, ni un grito. El
camino fue un manantial de reflexiones. Mi padre muerto hacía poco, mi
hogar deshecho, mi madre hecha un pozo de lágrimas y ya lejos de mí, me
mostraron la vida negra y me dieron la primera noticia de que inevitable-
mente había de sufrir…

Ésta fue la primera lección de la vida que quedó grabada en mi alma y
que ha sido semilla fecunda de bienes. A ella debo el no haber estado
engañada y por consiguiente, el que el desengaño me sea extraño. Veo esto
hoy, reverendo padre, como un fondo oscuro, tenebroso, ¡porque aun no
conocía a Dios!

Si ya Él hubiera hecho su entrada en mi entendimiento siquiera, mi
dolor no hubiera sido tan hondo; hubiera sido como una noche con estre-
llas, pero ¡Dios mío! ¡Si tu luz estaba ausente, ¿qué había de ser el dolor
en un corazón de cuatro años, sino una noche sin estrellas?

¿Cuándo tuve la primera idea de Dios? No lo recuerdo con precisión.
Sólo me doy cuenta de que fue más tarde. Sí puedo asegurar que estos
primeros años, es decir, cuando pude advertir que existía, fueron una serie
de lecciones de excepcional dureza. Ya provenían de la pobreza, ya del
desprecio que en algunos miembros de familia veía hacia mi madre, ya de
la poca simpatía que a mi rededor veía; ya del rechazo que frecuentemente
sufría de corazones a los cuales reclamaba cariño; ya de la soledad íntima,
profunda a que me condenaba mi carácter serio y reconcentrado. ¡Era sola,
completamente sola! Mi madre no conocía mi dolor.
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Pequeñeces llamo ahora estas penas; pero como no te conocía, Dios
mío, me herían vivamente. Desde esta edad me di cuenta de lo poco que
valen los corazones humanos y de cuán poco socorro se encuentra en aque-
llos que nos aman. Desde entonces me resolví a todos los sacrificios; vivía
mal, porque vivía arrimada y sin madre, y frecuentemente sin el gusto de
los que me recibían en su casa y bajo los rigores de un mal semblante, de
una mano poco blanda; pero no anhelaba vivir de otro modo. El sacrificio
absoluto me entristecía, pero me daba paz.

Cuando el dolor pasa con Dios, dulcifica; pero cuando Dios está ausen-
te, amarga. Por eso mi carácter se hacía cada vez más apático y más repul-
sivo a los demás. Sabía sufrir en silencio, pero con amargura.

Supuesta orfandad

Me estremezco cuando recuerdo que no sólo dudé, desde entonces, del
cariño de mi madre sino que me aseguré definitivamente de que no me
quería; que mis dos hermanos se habían llevado todo su corazón. Me apar-
taba de ella creyéndome huérfana, sufría porque ella sufría, pero como no
sabía expresarlo ni manifestarlo, ella me creía indolente.

Uno de los motivos para creerme desgraciada fue el siguiente: Mi her-
mana mayor era muy blanca y de excepcional belleza; su carácter amable
y simpático formaba contraste con el mío y como además, yo era negra y
fea, me explicaban la diferencia diciéndome que yo era hija de Isabel la
cocinera que se ahogó en la casa. ¡Qué mal hacen en mentirle a los niños!
Esto lo creía con la mejor fe del mundo y rebosaba mi amargura. Dejé de
llorar por mi padre porque me convencí de que no lo era. Y como lo duro
y apático de mi genio obligaba a mi madre a usar de algún desvío conmi-
go, me confirmaba más en mi orfandad y a solas lloraba a la madre que
había perdido. ¡Dios mío! Sin duda me sostenías sin que yo te sintiera,
pues de lo contrario mi organismo hubiera sucumbido. Si entonces el sem-
blante de Jesús me hubiera sonreído, mi dolor me hubiera sido dulce como
los que con Él he pasado después.
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CAPÍTULO II

EN AMALFI - HAMBRE DE CARIÑO - MI PRIMERA COMUNIÓN
- ASOMOS DE VANIDAD - PARALELO DE LOS DOS RAYONES

- ME VI GRAVE Y NO ME CONFESÉ
- PRIMERA GRACIA EXTRAORDINARIA

"Puso en mis labios un cántico, un
cántico en loor de nuestro Dios"

( Sal. 39,4)

En Amalfi3

Tenía cinco años cuando el abuelo materno nos llevó a su casa en Amalfi,
en una hacienda poco distante de la población, que se llamaba "La Víbo-
ra". A pesar del cambio de vida, mi carácter fue el mismo; o mejor, crecía
en reconcentramiento y amargura.

Era mi abuelo4  un viejo ardiente, enérgico, serio y en extremo nervio-
so. Desde luego se prendó de Carmelita y la hizo, por decirlo así, su ángel.
Por donde quiera iba con ella, celebraba sus gracias, que no eran pocas, y
la regalaba a mano abierta, sin advertir siquiera en mí. Yo me le acercaba
como en reclamo de mi parte de corazón. Mas, como mi semblante nada le
inspiraba y mi genio repulsivo se le presentaba odioso, me rechazaba con
violencia. Jamás acerté a conocer, como hoy lo conozco, el motivo de tan
crueles rechazos. Por eso me replegaba más y más en mi dolor, sin encon-
trar jamás una mirada cariñosa.

Era mi alma, por decirlo así, un pozo de dolor callado. Se parecía a una
yedra arrancada del árbol que le dio la vida. De tiempo en tiempo sufría mi

3 AMALFI. Población antioqueña situada en el noreste de Antioquia. La historia de esta
población arranca del año 1836 cuando un grupo de mineros procedentes de Rionegro y La
Ceja, se asentó en el lugar. Fue la minería (oro) la base de su fundación y la palanca de
desarrollo. En 1840 se erigió como parroquia y poco después como distrito civil con el nom-
bre de Pueblo Nuevo. El obispo Gómez Plata le dio el nombre de Amalfi.

4 Don Lucio Upegui Arango hijo de Juan Lorenzo Upegui Melguizo y Hermenegilda Arango
Vélez quienes vivían en el antiguo caserío de Aná, que estaba situado cerca de la quebrada La
Iguaná, parte occidental de la ciudad de Medellín actual. Familia económicamente acomoda-
da, en 1832 figura que tenía 13 hijos y tres esclavos. Una inundación de la quebrada destruyó
completamente el pequeño pueblo.



52

abuelo una especie de ataques nerviosos que inquietaban a toda la familia.
La primera manifestación de aquella borrasca era decir que me retiraran
de su presencia porque ello lo irritaba. Esto me lo decían con la mayor
llaneza: Retírese, escóndase, porque su abuelo no quiere verla. Me veía
obligada a permanecer días enteros alrededor de la casa, entregada a un
dolor que ya sabía ocultar, pero que parecía que me despedazaba el alma.
Cuando la irritación nerviosa del abuelo había pasado, volvía a presentar-
me en la familia, corrida cual si hubiera cometido un crimen.

Nadie conocía mi dolor y a nadie se le ocurría que una palabra amable
me hubiera bastado. Sólo se hablaba de mi mal genio y todos me condena-
ban sin advertir que era una niña necesitada de cariño.

¡Qué recuerdos tan dolorosos, Dios mío! Y no sabía buscarte y nadie
me atendía. Un soberano desprecio de todo era mi único amparo. Con
tales antecedentes, ¿qué de extraño hay en que tan pronto como te conocí
Dios mío, me hubiera lanzado hacia Ti como un sediento al agua refrige-
rante? En esta escuela aprendí a ver que nada vale, que el corazón necesita
amar, que lo pasajero no puede llenarlo y que el dolor es el único pan del
alma en esta vida.

En estas reflexiones pasaba las más amargas horas. ¿Cómo pude resis-
tir, Dios mío, sin Ti, que tan amable me haces ahora el dolor, cómo no se
resintió de un modo definitivo mi naturaleza?

Ya ve, reverendo padre que el primer bocado que me dio la vida fue
bastante amargo, como preludio de las muchas amarguras que después he
saboreado con verdadera fruición, porque éstas no me han encontrado sola;
he tenido a Dios, y con Él lo amargo se vuelve dulcísimo. El ósculo del
más amargo dolor, fue pues el primer saludo que me dio la vida.

 Después de que conocí a Dios, el recuerdo de estas amarguras se me ha
convertido en un himno de agradecimiento. No es pequeña ventura el no
haber caído jamás en lazos del engaño. Las ternuras que rodean ordinaria-
mente a los niños, los engolosinan y los apegan a la vida, con perjuicio de
sus almas muchas veces.

Refiero esto, padre mío, sin querer hacer ninguna inculpación a mis
mayores; comprendo que eran de gran virtud y que sólo un designio de
Dios explica conducta tan dura en personas de tanta virtud. Era que Dios
necesitaba encontrar mi corazón vacío de todo lo terreno, para poder to-
mar a su tiempo absoluta posesión de él. Mire por qué le decía al principio
que el afecto humano me es completamente extraño.
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Hambre de cariño

Dije que no recuerdo el momento en que tuve la primera noción de
Dios, porque aunque desde la cuna me enseñaron a rezar, yo no entendía
nada. El rezo para mí era simplemente una molestia casi insoportable;
pura manía de mi madre. No lo hacía jamás de buena gana, aunque desde
los cuatro años, repetía todas las numerosas oraciones, que agregaban los
abuelos al santo rosario y hacía coro en él como una vieja. Esa repulsión
por los rezos obligaba a mi madre a reñirme frecuentemente, con lo cual
me confirmaba más y más en mi desventura.

Dotada de una memoria sensible más que ordinaria, aprendía a maravi-
lla oraciones, versos y cuanto oía, pero sin entender nada. Como si el gran
desarrollo de la memoria le robara su fuerza al entendimiento, era un ver-
dadero papagayo. Como recitaba quizás con alguna gracia, me mandaban
hacerlo delante de las personas que visitaban la casa, pero ni esto me hala-
gaba; la vanidad, común en todos estos casos en los demás niños, jamás
apareció en mí. Continuaba mi vida triste y reconcentrada. Daba guerra
para peinarme, lavarme y adornarme; era un verdadero hurón. Desaplica-
da hasta lo sumo, vine a aprender a leer tardísimo, a fuerza de constancia
de parte de mi madre y de su nunca desmentida energía.

Tenía tan sólo hambre de cariño y para encontrarlo recurrí al medio
más vergonzoso y extraño. Testigo de las caricias que a mi abuelo prodi-
gaba mi abuela, único matrimonio que conocía y pensando encontrar el
cariño que nadie me daba, concebí la idea de casarme. Veía tan dichosos
los dos viejos. Pasaba los días enteros llorando y no daba más razón para
ello que ésta: Estoy muy aburrida de hija, yo quiero casarme.

Al principio celebraron la ocurrencia, después me reñían. Pero mi an-
gustia crecía y mi madre comenzó a afligirse. Me decían que pronto me
casarían; pero me era imposible aguardar. Era aquello para todos, una di-
versión y para mí una necesidad, una pena; pero no me daba entonces
cuenta del motivo. Hoy me es muy claro: necesitaba cariño y quería bus-
carlo por el único medio que me parecía eficaz. ¡Dios mío! si desde enton-
ces te hubieras presentado a mi alma, no hubiera dado el vergonzoso es-
pectáculo de querer lo imposible, lo extraño, lo tonto.

Después de muchos meses de oírme llorar porque estaba aburrida de
hija, me dijeron que podía casarme con el hermanito, que tenía cuatro
años. La novia contaba con cinco. ¡Mi alegría fue grande! Alborozada me
dirigí a esa pobre criatura, como quien dice, en demanda de su mano. El

Capítulo II. Hambre de cariño



54

pobre muchacho me rechazó con rabia; pero yo, ya muy leguleya, le pinté
la vida de los casados como la mayor dicha del mundo y al fin logré son-
sacarlo. El matrimonio se arregló entre risas de todos y llanto de mi pobre
madre. Las risas me eran indiferentes y el llanto de mi mamá no me lo
explicaba. Todo me parecía sin motivo, pues mi arreglo era demasiado
serio para inspirar risa o llanto. ¡Dios mío! Cuánta vergüenza siento ahora.

Ya todo era presentarme para el nuevo estado. Rebujé las ropas de la
casa en busca de la mejor vestimenta para engalanarme en aquel ansiado
día, sin olvidar tampoco los arreos del novio. Una vez arreglado todo lo de
indumentaria con la ayuda de Carmelita, por supuesto, pedí con la mayor
seriedad, viaje al pueblo para que el padre nos casara. Ni sé de dónde hube
el conocimiento de que aquello debía hacerlo el cura. Me prometieron el
viaje para el domingo siguiente, y llegado éste para el otro y así fueron
envolatándome por varias semanas. Cuando me convencí de que me enga-
ñaban, me consagré al llanto más insistente.

Apurados se debieron ver los de la casa, porque mi abuela que era seca
y seria como ninguna, se mezcló en la cosa y me dijo: No necesitan ir al
pueblo, un hombre que ha cumplido sesenta años puede casar y Lucio
puede hacerlo. ¡Iluminación feliz! Toda mi tristeza se convirtió en alegría,
al abrírseme tal felicidad

Mi abuelo se encargó de la ceremonia, con la mayor seriedad. Fueron
nombrados padrinos Carmelita y un tío joven. La primera se prestó a ello
triste y el segundo riendo. Se verificó el enlace, con la ceremonia de darnos
una bendición, después de tomarnos las manos y echarnos un grano de sal
en la boca, el cual había de ser tragado sin hacer ademán ni gesto de ningu-
na clase, cosa no fácil porque el bocado era fuerte. Grande fue mi empeño
en conseguir que el novio lo hiciera bien porque estábamos sentenciados a
no quedar casados si tal acto demostraba algún gesto. Nos sermonearon
mucho sobre lo de la indisolubilidad del matrimonio y agregaron que si
nos descasábamos alguna vez, quedábamos excomulgados. El pobre no-
vio lloraba ante aquel peligro que no entendía, sin embargo. A mí la cosa
me sonaba bien, pues aseguraba de un marido que lo era tan a su pesar.

En la ceremonia nos manejamos bien y hubo música y comida de fiesta
en la casa. Sólo mi madre estaba triste. Decía que esas cosas eran presa-
gios tristes y que no veía lo que haría conmigo, que me casaría pronto, etc.
¡Pobrecita! ¡Y cuán alegre se mostró cuando se persuadió de que tales
presagios fueron vanos!
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Al día siguiente, mi papá Lucio, así llamábamos al abuelo, llamó al
marido y le dijo: Amigo, yo no puedo ya mantenerle la mujer; consiga
casa y póngase a trabajar para que la saque de aquí.

El pobre muchacho se fue a mí anegado en lágrimas y lleno de rabia me
habló de aquella orden tan terminante. Pequeña dificultad para mí. Dile a
mi papá Lucio, le dije, que te dé el rancho de los cerdos y que tú le limpias
el corral de los terneros, para ganar modo de comprar el mercado. El po-
bre, muy conforme, aceptó mi partido y de contado se presentó al viejo
con su petición. Se tropezó con el inconveniente de que los dueños del
rancho no podían quedar a la intemperie; pero yo le prometí dejarles un
buen alojamiento a un lado, es decir, partir el rancho, con lo cual y entre-
gar al infeliz marido un güinche*, para su oficio, nos despidieron.

Carmelita se encargó de conseguirnos los enseres más importantes para
armar la casa. Ella misma nos ayudó al trasteo y barrió el rancho. Los
primeros días fuimos a comer a la casa; la dormida ni sabíamos a dónde,
pues el sueño nos invadía muy temprano y nos dejábamos caer en cualquier
parte para despertar al otro día en nuestras camas de siempre.

El segundo día ya había nueva orden de mi papá Lucio de no hacer más
gastos en la casa y nos recluimos al rancho. Carmelita se encargó de robar
todo lo necesario para la primera comida y el marido, con unas herramien-
tas más grandes que él, marchó a su trabajo, mientras que yo, más alegre
que unas pascuas, me puse a hacer la comida. El sol era abrasador y hacía
sudar al pobre jornalero, que en toda la mañana no había arrancado ni una
sola maleza, porque le faltaban fuerzas para alzar el güinche.

Tan pronto como tuve hambre declaré que ya mi olla daba punto y la
retiré del fogón. Llamé al marido, muy ufana con aquel primer almuerzo,
que me valdría quizás la constancia del jornalero; pero al servirle recordé
que no le había echado la carne y sin preámbulo, se la serví cruda. El la
probó y al hallarla tan poco sazonada estalló en cólera y salió diciendo:
¡Yo me desconfieso, aunque quede desconfesado, me descaso! - ¡Pobrecito!
¡no acertaba a decir excomulgado! ¡Aquí sí no valió mi elocuencia!, la
gasté toda y el muchacho inflexible se fue a poner la queja y no volvió
más. ¡Quedó aquel improvisado hogar medio humano y medio cerduno
desbaratado! Carmelita vino a recoger los enseres de él y yo quedé en la
mayor desolación. Cualquiera creería que este chasco me desanimó, ¡pero
no!. Seguí en mi empeño y para consolarme, inventaron casarme con un
tío; pero éste fue menos paciente y a las pocas horas ya se había declarado
en desconfesión.
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Entonces me consolaron diciendo que le habían escrito a un joven muy
propio para mí que había en una población vecina: Me lo nombraron Luis
y esperando esta respuesta, pasé como un año, durante el cual me prepara-
ba aprendiendo a coser, a barrer, etc. Para esto gastaba mucho empeño y
no ocultaba el fin que con ello me proponía. Cualquier día vino un caballe-
ro distinguido a la casa y al verme en mi tarea de costura me acarició
diciéndome: sí que cose bien la negrita. Yo le repuse: es que como me voy
a casar, tengo que hacer las batas para mis muchachitas. Todos, con la
visita se rieron, pero mi madre lloró. ¡Pobrecita! ¡Cuánto la hice sufrir!

En estas tareas y esperando la respuesta de Santa Rosa, es decir del
prometido Luis, se me fue escapando la idea, con lo cual se tranquilizó mi
madre y quedé de nuevo entregada a mis tristezas y reflexiones sobre no
hallar cariño y ennegrecerme cada vez más la vida. Con razón: ¡Sin Dios,
aún la niñez es triste! Por eso ahora me matan los pobres infieles. ¡Creo
que aunque no se nos prometiera el cielo, el conocimiento de Dios ya nos
haría felices, cuanto cabe acá en la tierra!

Mi primera comunión

Aun no sabía leer y tenía odio especial a cuanto fuera aprender; sin
embargo, repetía casi toda la primera parte del catecismo, sin darme cuen-
ta de las bellas verdades que contiene.

Tenía algo menos de seis años, cuando comenzaron a hablarme de pri-
mera comunión; pero me desagradaba cuanto a la materia se refería, ade-
más, si había visto comulgar, no lo recuerdo.

En este tiempo fue el ilustrísimo señor González5 a hacer su visita pas-
toral a Amalfi y me llevaron a recibir la confirmación6.  Me entregaron a la
señora que había de ser mi madrina y ella me presentó a recibir el sacra-
mento sin preparación ninguna; creyeron que era suficiente el catecismo
que repetía como loro. Cuánto he deplorado esto después, cuando al pre-
parar a mis alumnas para recibir el Espíritu Santo y con Él, la fuerza de la

5 Monseñor Joaquín Guillermo González. Nació en Marinilla. Ordenado sacerdote en 1846.
Cura de varias poblaciones antioqueñas. Elegido Obispo el 21 de septiembre de 1873 ejerció
en Santa Fe de Antioquia. Le tocó huir y padecer privaciones a causa de la persecución
religiosa. Dimitió y se retiró a la soledad hasta su muerte en 1888.

6 Confirmada el 12 de julio de 1881. Anotada en el libro II folio 78 de los registros
parroquiales. Su madrina fue Chiquinquirá Velásquez D.
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fe, he pensado en aquella gracia tan mal recibida. Al verme tan crecida el
señor cura dijo que debía confesarme antes y sin más preparación, la ma-
drina me acercó al confesionario.

El confesor al verme tan adelantada en catecismo, dijo que me acercara
a comulgar. La madrina lo hizo y yo no llevé más preparación que una
mala confesión y una rabia mal reprimida, causada por tres cosas: la pri-
mera porque me llevaron en ayunas. Cuando reclamé a este respecto, me
hicieron repetir lo que dice Astete sobre las disposiciones que se requieren
de parte del cuerpo; pero como eso nada quería decir para mí, ni menos
que debía estar en ayunas, no me calmé. Segundo: me rezaban al oído y
eso no podía soportarlo y tercero: la Sagrada Hostia me supo muy mal y
me creí engañada, porque me habían dicho que comulgar era muy sabroso
y yo creía que se referían, al sabor de las especies. Sólo se calmó mi rabia,
cuando me dieron el desayuno, que fue mejor que el ordinario.

Eso de que Jesús estuviera en la santa Hostia sólo vine a advertirlo
después de muchas comuniones. De todo esto, me estremezco hoy reve-
rendo padre y no alcanzo a comprender, cómo después Dios me ha dejado
saborear las delicias de la santa Eucaristía, habiéndolo alojado tan mal las
primeras veces. Muchas lágrimas me ha costado esto y aun las creo pocas.
El Señor se portó como quien es y yo como quien soy. ¡Bendito sea Él para
siempre!

Respecto a la primera comunión, sólo recuerdo una cosa muy buena,
bien insignificante: Dije durante el día varios alabados al Santísimo Sa-
cramento, según la prescripción de mi madre, sin entenderlos por supuesto.

Asomos de vanidad

Pero si no tenía ningún sentimiento de Dios, el orgullo y vanidad, sí se
asomaba ya, en desmedida proporción, como puede verse en lo siguiente:
Me había regalado mi abuela un sombrerito que entonces llamaban pava y
que decía estar muy en uso. Desde que lo recibí tuve enorme desengaño
porque me pareció igual al sombrero del paje de la casa y no me lo dejé
poner, sino a la fuerza. Me lo hicieron estrenar precisamente para ir a
Amalfi a la confirmación.

Con el ilustrísimo señor obispo andaban dos señoritas que con su padre
desempeñaban el coro en la visita pastoral. Para mí estas señoritas que
merecían andar con el señor obispo, no eran ni seres humanos, se me vol-
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vían algo así como seres extraordinarios y me suponía que al verlas habría
de sufrir, no sé qué estremecimiento de respeto, de vergüenza, de quién
sabe cuántas cosas más. Mientras estuve en el pueblo, no logré conocer-
las; pero al regresar a la casa, coincidió nuestro viaje con el regreso del
señor obispo, pues nuestra casa y hacienda quedaban en la vía que él había
de tomar. Como un bulto sobre la bestia venía y, cuando advertí que la
cabalgata que acompañaba al señor obispo llegaba o nos alcanzaba, piqué
mi caballo y me adelanté para que las señoritas no vieran tan importante
personilla con la fea pava, tan semejante al sombrero de Bruno.

Nada más ridículo reverendo padre que el amor propio en todas sus
manifestaciones, pero tratándose de una miseria como yo, lo es más. Pues
bien, no para aquí la cosa: las señoritas me alcanzaron al pasar un riachue-
lo. Lo primero que se me ocurrió cuando me vi acorralada, fue arrojar la
pava a la quebrada; pero el enojo de mi madre y los cargos que habían de
hacerme, me detuvieron. ¿Qué hice pues? lo más risible y ridículo; con
aire suplicante, las miré y les dije: Señoritas, dispénsenme la pavita. Quise
continuar refiriendo cómo la había conseguido para que observaran que
no era de mi gusto, pero ellas, ¿cómo habían de escuchar a una hormiga, y
tan fea, montada en ese caballo que era el único visible en la quebrada?
Pasaron como un rayo y me quedé suspensa, en la mayor confusión. ¡Que-
dó burlada mi importante figura! ¡Buena lección!

Este hecho lo guardé como secreto pecado por muchos años. Más tarde
lo he referido con vergüenza, para mostrar el primer retoño de mi vanidad
y el fracaso del amor propio con que Dios atajó mis extravíos de soberbia.

Lo más raro era que estas cosas me traían reflexiones de persona madu-
ra; tanto que desde entonces comencé a despreciarme como ridícula. El
recuerdo del hecho me hacía sonrojar delante de mí misma aunque nadie
en el mundo lo sabía, ni las mismas señoritas del señor obispo, debido al
ruido de la quebrada, a lo rápido de su paso y a lo despreciable de la
personita. ¿No es verdad que con lecciones de esta clase, debía ser la per-
sona más humilde del mundo? Desde el amanecer de la vida, vertí miseria
y oscuridad como las babosas o madres de caracol, he dejado las huellas
de mi miseria en todos los días de esto que parece mi vida.

Tenía ya siete años, cumplidos en mayo y los acontecimientos que re-
fiero, pasaron en julio, de modo que aunque parecía muy desarrollada y
tenía gran memoria, no tenía la edad del uso de la razón; pero sí sabía ya
despreciar gracias.
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Paralelo de los dos rayones

Vuelvo padre mío a lo de los rayones. Mire cómo se ven en estos siete
años: qué luminosa la obra de Dios: bautismo, confirmación, penitencia,
comunión, penas, buenos ejemplos, etc… Qué negro el mío: Ira, descono-
cimiento de Dios, mala recepción de sacramentos, sufrimientos causados
a mi madre, busca de afectos humanos aun sin sentirlos, ridículo amor
propio, etc. Cómo se ven estos dos rayones formando contraste muy amar-
go por cierto, en este corto espacio de vida.

Bien sé que no habiendo uso de razón no hay pecado; pero mi corazón
no ha podido conformarse con cosas tan opuestas al Ser de Dios. Siempre
serán para mi alma como clavos que le punzan, como muestras del mal
género que llevo en mí. ¡Dios mío, si os hubiera conocido, la fuente de
tanto mal se había tornado en buena, con vuestra presencia! No temo pen-
sarlo así porque tengo experiencia, que después que te conocí, mi natural
se dulcificó y aunque con algunos lunares que deploro con toda mi alma,
se hizo mejor. Por eso mi vida es tan amarga desde que sé que hay quienes
no te conocen. ¡Dios mío, si conocerte es ser feliz! ¡Pobrecitos los infie-
les!, no saben para qué han nacido. No hay miseria como su miseria, ni
dolor como mi dolor.

En todo lo anterior, ¿no ve vuestra reverencia, que desde el principio el
rayón negro es notorio y el de luz ilumina esa primera época de mi vida
con claridades de misericordia infinita? Cosas malas, bobas y risibles
muestran el primero; puntos raros, bellos y llenos de luz, muestran el se-
gundo. ¡Están bien deslindados el Creador y su criatura!

Entre los puntos del rayón luminoso es preciso contar la insigne gracia
de haberme librado de sentir jamás envidia de Carmelita, cosa que hubiera
sido muy natural si el Señor no entra en ello. Ella llevaba todas las venta-
jas y yo me alegraba de ello y la amaba, a pesar de la diferencia de carac-
teres y del alejamiento en que ellos nos ponían, pues ni para los juegos nos
juntábamos. Ella prefería los bulliciosos, los alegres y hasta estrepitosos,
yo sólo buscaba la soledad. Ella era expansiva y dulce, yo reconcentrada y
agria; ella era hermosa, yo fea y negra; ella atraía a cuantos la miraban, yo
era repulsiva a todos. Todo, pues, nos separaba y todo era triunfo para ella
y con todo, Dios me libró de la envidia. ¡Bendito sea!

El peor punto de aquellos años fue causa de que Dios pusiera más de
relieve su rayón de luz. Véalo Padre mío.
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Me vi grave y no me confesé

Según me parece, poco después de la primera comunión, quizás un año,
me dio una enfermedad que me puso a la muerte. Fiebre altísima, dolor de
cabeza fuerte y convulsiones constantes eran las manifestaciones exterio-
res de aquella enfermedad. Los médicos la declararon con el nombre
de:"Baile de San Vito" y me declararon mortal. ¿Me cree padre mío que no
quise confesarme? Fue el sacerdote a proponérmelo y dije que no. Creye-
ron sin duda que estaba sin juicio, pues no siguieron diciéndome nada;
pero recuerdo bien que entendía que me iba a morir y que me proponían
confesión y que no quise... ¡Dios mío! ¿En qué pensaba? Ni te conocía, ni
te temía. No quisiste que muriera entonces y con ello pusiste la nota más
luminosa en el rayón de tu mano bendita. ¿Qué hubiera sido de mí? Sólo la
idea de que no tenía uso de razón me tranquiliza. No creía ni en el cielo, ni
en el infierno, ni en nada. ¡Dios mío qué espanto!

Primera gracia extraordinaria

Ya desde esta edad, es decir desde los siete años era observadora de la
naturaleza y lo he sido tanto que, cuando más tarde, estudié historia natu-
ral, casi no tuve que aprender sino clasificaciones y nombres, lo cual hacía
creer al profesor y a las condiscípulas que ya había hecho ese estudio y
miraban mal que lo negara, según creían. Ahora me parece rara esa ten-
dencia a observar en tan temprana edad, pero padre mío, menos extraño
debe verse si se considera que la naturaleza fue mi única amiga; me rodea-
ba por donde quiera y nada contribuía a distraerme de ella, toda vez que
mi carácter y mi habitual tristeza me excluían de todo lo demás: Jugaba
poco, vivía en el campo y tan sola, por dentro y por fuera, ¿qué otra cosa
podría hacer?

Creo reverendo padre, que esa tendencia a observar la naturaleza fue el
medio de que Dios se me pegó para darme la primera noción seria de su
Ser y de su amor. ¡Una fuerte conmoción de agradecimiento, me hace
llorar al escribir esto! ¡Dios mío, ahora me doy cuenta de una bella delica-
deza de vuestro amor! ¿Pero cómo expresarlo padre mío? ¡Para estas co-
sas faltan siempre las palabras!

No puedo asegurar que esto haya sido a los siete años pero tendría un
poco más, si no fuera en esa edad precisa.

Me entretenía, como siempre, en seguir unas hormigas que cargaban
sus provisiones de hojas. ¡Era una mañana, la que llamo la más bella de mi
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vida! Estaba a una cuadra más o menos delante de la casa, en sitio perfec-
tamente visible. Iba con las hormigas hasta el árbol que deshojaban y vol-
vía con ellas al hormiguero. Observaba los saludos que se daban (así lla-
maba yo lo que hacen ellas entre sí, algunas veces, cuando se encuentran)
las veía dejar su carga, darla a otra, y entrar por la boca del hormiguero.
Les quitaba la carga y me complacía en ayudarlas llevándoles hojitas has-
ta la entrada de su mansión de tierra, en donde me las recibían las que
salían de aquel misterioso hoyo. Así me entretenía engañándolas a veces y
a veces acariciándolas con grande cariño, cuando... ¿Cómo le diré? ¡Ay!
¡Dios sabe padre que estas cosas son tan íntimas y que es tan duro decir-
las! Sólo la obediencia las saca fuera. ¡Fui como herida por un rayo, yo no
se decir más! Aquel rayo fue un conocimiento de Dios y de sus grandezas,
tan hondo, tan magnífico, tan amoroso, que hoy después de tanto estudiar
y aprender, no sé más de Dios, que lo que supe entonces. ¿Cómo fue esto?
¡Imposible decirlo! Supe que había Dios, como lo sé ahora y mucho más
intensamente; no sé decir más. Lo sentí por largo rato, sin saber cómo
sentía, ni lo que sentía, ni pude hablar. Por fin terminé llorando y gritando
recio, recio, como si para respirar necesitara de ello. Por fortuna estaba a
distancia de ser oída de los de la casa. Lloré mucho rato de alegría, de
opresión amorosa, y grité. Miraba de nuevo al hormiguero, en él sentía a
Dios, con una ternura desconocida. Volvía los ojos al cielo y gritaba, lla-
mándolo como una loca. Lloraba porque no lo veía y gritaba más. Siempre
el amor se convierte en dolor. Éste casi me mata.

Desde entonces padre, me lancé a Él, era precisamente lo que buscaba,
lo que mi alma echaba de menos. Mis lágrimas por no verlo eran amar-
gas... pero lo tenía. Hoy todavía siento deseos de gritar al recuerdo de esto
y me estremezco.

Entonces no sabía calcular el tiempo; pero hoy juzgo que duró dos ho-
ras: si hubiera durado más...

Pero la delicadeza que advierto ahora en esta misericordia de Dios,
reverendo padre, es la siguiente: El medio ordinario para conocer a Dios
es la enseñanza. Eso no me faltó; ¿cuántas veces Dios mío me habían
dicho que existías? ¿Cuántas había oído hablar de tus misericordias en una
familia cual era la mía que vivía toda endiosada? Sin embargo no me daba
cuenta de ello. Por la enseñanza no entraste en mi corazón, ni siquiera a mi
entendimiento. Quizás había rastreado tu grandeza en el medio natural en
que vivía, pero con un conocimiento tan vago, algo así como remiso, como
dudoso, del cual no me daba cuenta, era como una oscuridad con algún
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reflejo de luz. Y porque hice infructuoso el medio ordinario, apelaste al
medio extraordinario. ¿Se ha visto mayor misericordia? Como que de to-
dos modos te habías de hacer conocer de criatura tan rebelde, de chica tan
hostil. ¿Por qué Dios mío tanto afán? ¿Qué interés tenías en hacerte cono-
cer de quien ni los mismos seres que pusiste a su cuidado podían tolerar la
apatía? ¿Por qué, vuelvo a preguntar, esa misericordia tan grande conmi-
go, más miserable que todos, mientras que sin dejar de ser misericordioso,
has negado tu conocimiento por tantos siglos a los pobres infieles?

¡Me complazco en no entender esto para poderte adorar en la dulce
oscuridad de la fe, que me muestra tus designios tan arriba de mi mísera
comprensión!

Benditos sean ellos; pero Señor, mira mis lágrimas y no dejes por más
tiempo mis suspiros sin respuesta. No dejes por más tiempo a los infieles
sin tu luz. Lleva tu fe ya a todos los confines del globo. Ya no puedo dejar
de sufrir porque seas conocido. ¡Que te conozcan Señor para tu gloria!
Que te coronemos con almas de infieles. Que no se pierdan éstas, que no
perezcan lejos de Ti. ¡Mira que muero del deseo de verte conocido y ama-
do! ¿Para qué les diste entendimiento, para qué tienen corazón? ¿No ves
que si no te conocen, si no te han de amar son un fracaso del ser? Si estás
sediento de almas Tú y estoy sedienta de calmar tu sed, ¿por qué no sacias
estas ansias, Dios mío? ¿Qué te detiene, Señor? Cóbrame el precio de esas
almas y corónate con ellas.
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CAPÍTULO III

- NUEVA SEPARACIÓN DE MI MADRE - EMPECÉ A SER PIADOSA
- TENTACIONES CONTRA LA FE - SOLEDAD Y PENITENCIA
- NACE LA CARIDAD - OSCURIDAD DEL ALMA - AMOR A LA

EUCARISTÍA - PRIMER TOQUE DE MI VOCACIÓN RELIGIOSA
- EN DONMATÍAS - DOS MAESTRAS DE MI VOCACIÓN: LA VIRGEN

CONTEMPLATIVA Y LA VIRGEN APÓSTOL

"Grandes son las maravillas que has obrado, Señor
Dios mío, y no hay quien pueda asemejarse a Ti en

tus designios. (Sal. 39,6)

Nueva separación de mi madre

Pasada la conmoción de aquel rayo producido por ese golpe de conoci-
miento de Dios, volví a la casa llena de deseos de ser buena. Ojalá hubiera
sido fiel a mi propósito; muchas veces mi genio se burló de él; pero de allí
en adelante me gustaba estar con mi madre y oírle las historias que refería
con gracia sin igual. No me convencía sin embargo de su amor; pero ya no
me amargaba esto. Propiamente no lo necesitaba. Los pequeños desvíos
que notaba, quería volverlos con amor y dulzura. No dejaban sin embargo
de punzarme un poco. Lo advierto por el hecho que sigue:

Por circunstancias de caracteres sufría mi madre mucho con una de sus
hermanas, quien no dejaba de amargarla por el mayor derecho que tenía en
la casa paterna. Sus padres por permisión de Dios acataban las razones
que favorecían a su hija soltera y esto apenaba a mi madre, quien comenzó
a sentirse como carga pesada en la casa y halló un medio de hacer su vida
independiente.

Las familias católicas de Amalfi, al ver que en las escuelas oficiales,
corría peligro la fe y la virtud de sus hijas, solicitaban una señora compe-
tente para que se encargara de la formación religiosa de las niñas. Mi ma-
dre aceptó el cargo y para ello se trasladó a Amalfi con Carmelita y Juan
de la Cruz, mi único hermano, dejándome a mí en el campo, en atención a
mi salud que era débil. Esto me punzó el alma, en lo más vivo, porque
aparte de considerarlo como desamor de parte de mi pobre madre, de cuyo
afecto jamás me convencía, debía quedarme con el abuelo a quien fasti-
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diaba mi presencia. Sin embargo, como ya no estaba sola, pues ya sabía
buscar a Dios, mi pena fue menos dura. Fue la continuación de la obra de
Dios para mantenerme sin ningún afecto humano. ¿No ve reverendo pa-
dre, que Dios mismo fue el educador de mi corazón y yo no lo entendía?

Entonces mi soledad exterior fue más completa; era como una planta
exótica en la casa; mi abuelo no quería verme y mi abuela, de quien no
tenía ninguna queja, era seria y callada. Mi vida se reducía a cumplir unos
pocos deberes domésticos que me correspondían y todo el resto del tiem-
po lo pasaba en las huertas y jardines de la casa, o a la orilla de una quebra-
da vecina, entregada a mis ordinarias reflexiones sobre lo poco que valía
lo humano, pero sin tristeza.

Al principio quise reemplazarle a mi abuelo la compañía de Carmelita,
pero él me rechazó y me concreté a una soledad gustosa. Ajusté mi vida a
una obediencia rigurosa y comencé a gustar de los largos rezos que se
hacían en común. Como ya sabía leer, era yo quien los presidía. Parecía
una muchacha juiciosa. La vigilancia de mi abuela no era muy rigurosa y
gracias a esta circunstancia podía perderme de la casa las mejores horas
del día, sin ser notada. Todo favorecía mi deseo de soledad.

Empecé a ser piadosa

De tiempo en tiempo me llevaban a pasar algunos días al lado de mi
madre, y el trato con sus alumnas dulcificó un poco mi carácter, al menos
con los extraños. Además, veía a mi madre en la iglesia y me edificaba.
Una cosa curiosa me pasó en esto: Como mi madre lloraba mucho en la
iglesia, sobre todo en la elevación de la santa misa, me convencí de que
jamás aprendería yo a oírla bien, porque no podía llorar. Creía que aquello
era requisito indispensable. Fue entonces cuando oí predicar por la prime-
ra vez y me escandalicé no poco, al ver que aquel padre hablaba en la
iglesia. Manifesté mi desedificación por aquello, pero al oír la explicación
me alegré al saber que era lícito y me aficioné más a la iglesia, pues antes
aquello tan silencioso me fastidiaba.

Con solo oír los sermones, los aprendía de memoria literalmente, sin
entender nada. Podía repetirlos en la casa y fui muy celebrada por ello.
Hoy me sorprendo de memoria tan fiel y la lamento porque hace mucho
tiempo que me abandonó. Comulgaba con mucho gusto porque sabía que
era un acto bueno; pero no me daba cuenta de la presencia de Jesús en la
Hostia.
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Tentaciones contra la fe

Mi fe tenía horribles intermitencias. Oía hablar muy mal de los incré-
dulos, conocía las luchas de mi madre por salvar la fe de sus alumnas en
aquella época de impiedad; pero eso mismo me impelía a negar en mi
interior las verdades religiosas. Tenía épocas en que mi interior era un
antro tenebroso. Me decía: si nadie ha visto a Dios, ¿cómo saben qué existe?.
Terminaba siempre creyendo que entre mi madre y el señor cura había un
plan secreto para inventar las verdades que nos enseñaban y me parecían
una solemne mentira. ¿Podrían entonces los ángeles ver en esta incrédula
en miniatura, a la chica que vieron en el hormiguero? Si las almas se enlo-
quecieran, diría ahora que la mía se había enloquecido desde entonces. No
era loca sin embargo, pero sí ingrata e infiel.

Como hablaban tan mal de los incrédulos, yo me guardaba mi secreto;
pero mi tristeza revivía con más fuerza y mis propósitos de ser buena
desaparecían, y no temía el pecado. Como el mal carácter es inseparable
de la tristeza, mis hermanos y demás seres que me rodeaban, eran las víc-
timas pues ya no tenía paz con nadie, ni perdonaba nada. Tanto inquietaba
esto a mi madre que me hizo examinar de un médico; no podía explicarse
estas alternativas sino por enfermedad. El médico dijo que todo se debía a
la anemia que tenía muy adelantada y naturalmente con esta autorización,
me toleraban y me hice insoportable.

Mis confesiones que no eran sino de riñas y rabias, y mis comuniones sin
fe, eran como la primera; como no creía en Dios no sentía remordimientos;
me confesaba sólo porque me mandaban. Bien comprendo ahora, y me lo
dice la conciencia, que la anemia la llevaba en el alma. No temía a Dios; por
consiguiente no amaba, y sin amor no sabía vivir. Era como un vendado que
no ve luz por ninguna parte y tropieza con cuanto encuentra. ¡Mis pobres
hermanos pagaban mi ceguera y recibían mis tropezones!

Soledad y penitencia

A estas épocas sucedían las de luz. No sé por qué, de pronto, volvía a
sentir a Dios. La tristeza cedía su puesto a las más bellas ilusiones y la
alegría me hacía ver la vida de los más bellos colores. Buscaba la soledad,
no para pasar las horas negras, sino para ser feliz. Ya había oído leer la
vida de San Luis Gonzaga y hacía constantemente su novena. Queriendo
imitarlo, buscaba los rincones de la casa para pensar en Dios. Como la sala
de la casa vivía cerrada, era mi lugar favorito. A la oración,* cuando la
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familia se reunía para conversar en la mayor intimidad, yo entraba en ella
y tras los muebles, en un rincón, me arrodillaba a estar con Dios, hasta que
llamaban a rezar o a cenar. No puedo darme cuenta de lo que hacía, sólo
que no rezaba y que Dios entraba en mi silencio. Era dichosa.

En esta época comencé a levantarme a las tres o cuatro de la mañana.
¿Por qué lo hacía? no me doy mucha cuenta. Despertaba como con un
hambre de Dios y me salía a un corredor que quedaba al frente del cerro;
sin alegría, sin nada, pero con una necesidad. Me estaba allí hasta que
amanecía, sin parecerme largo el tiempo. Los de la casa no se daban cuen-
ta de mis madrugones, porque lo hacía con la mayor reserva y por puertas
muy silenciosas. De estas horas me quedaba cierta dulcedumbre y algunos
sentimientos que me daban vida. El sentimiento de la bajeza propia, del
cual nadie me había hablado, era dominante. Como señal de esto, tengo, el
que tan pronto como amanecía me iba a la cocina y le quitaba a la sirvienta
algún oficio como el de barrer el fogón, lavar las ollas, etc. Me complacía
en esos oficios que los demás rehusaban. Parece que ya me principiaba la
ardiente sed de humillaciones que más tarde Dios me ha dado y a la cual
apenas he correspondido.

Tendría apenas ocho o nueve años, cuando comencé a sentir deseo ar-
diente de penitencias. Ya desde antes, en las épocas de luz, sentía deseo de
tratarme mal y por eso había entregado la cama para tirarme en una tarima
vieja; pero no conocía austeridades. En la vida de San Luis las conocí y
me quise entregar a ellas. No adivinaba lo que era ásperos cilicios, como
dice la vida del Santo, pero como la disciplina viene pintada en el libro,
fácilmente comprendí lo que era. Por eso tenía mi sitio en el montecito
vecino; con varas llenas de espinas me azotaba hasta derramar sangre.
Con ello quedaba más endiosada y con necesidad de nuevas penitencias.

Me refirió mi abuela la historia de San Pablo ermitaño y desde luego,
quise imitarlo. En el montecito vecino hice una cuevita formada con va-
rias raíces de árboles; el más dulce ensayo de mi vida eremítica. Me arro-
dillaba en la cuevita, rezaba quizás un padre nuestro y luego, no sé lo que
hacía. Lloraba mucho y estaba con Dios. No sé más. Dios mío, si siempre
te hubiera sido fiel. Pero tengo infidelidades que hoy debiera escribir con
lágrimas y cuyo dolor me atormentó muchos años, como verá reverendo
padre, más adelante.

En un paseo con los hombres de la casa, a visitar unos aserraderos,
elegí el sitio en que debía pasar mi vida de ermitaña de un modo definiti-
vo. Me fui por fin. Estuve en la cuevita algunas horas, pero un ligero in-
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conveniente me hizo salir: No podía arrodillarme porque se me hundían
las piernas en el capote y caía; necesitaba una tabla que me hiciera resis-
tente y parejo el piso de la cuevita. Al día siguiente, tan pronto como los
deberes de la casa me quedaron cumplidos, me fui con la tabla. Pasé un
medio día arrodillada. Resistía en esta posición tanto tiempo que hoy me
asusto y hasta creo que quizás miento. En aquel sitio tan frío y duro, pero
para mi alma como el cielo, estaba con Dios, no pensaba en otra cosa.
Jamás había oído hablar de la presencia de Dios, pero estaba en ella y sólo
el no verlo me era tormento indecible.

De repente, me vino un miedo terrible de ser sorprendida por los peo-
nes de la casa, que podían ir por allí en busca de maderas; además el sitio
era muy distante de la casa y tenía, sin saber por qué, tanto miedo a los
hombres que siempre que me encontraba sola con alguno, me horrorizaba
y aunque estuviera acompañada, jamás siendo joven me entendí con nin-
guno, sin miedo y con mucho fastidio. Más tarde he bendecido a Dios que
me dio ese como instintivo miedo a los hombres. Este miedo me hizo
abandonar mi querida soledad del aserradero y me redujo a ir cada día
algunas horas, al monte vecino, para estar con Dios, como me decía enton-
ces. Hoy tampoco puedo decir de otro modo.

Nace la caridad

Ya desde los siete años comencé a gustar un poco de la compañía de los
pobres y de darles limosna. Para ello gastaba mucho afán en conseguir
licencia para visitar a los agregados más pobres de la finca; les llevaba lo
que me daban y algo que podía pillarme.

Jamás nos dejaban hacer solas estas visitas, y cosa rara, dado el rigor de
la vigilancia, jamás me preguntaban en dónde había estado en esas largas
horas de ausencia, ni yo daba cuenta.

Oscuridad del alma

A esta época, a pesar de estar señalada, con tales gracias de Dios, suce-
dió otra de incredulidad, pero la más horrorosa. No comencé a dudar; de
una vez negué en mi interior la existencia de Dios y cuanto con Él se
relaciona.

Y volví a ponerme triste y ninguna cosa de la tierra me halagaba. Dios
mío, que tinieblas. Vivía como en un calabozo. Lo único de menos malo
que tuvo esta última época de incredulidad, fue que no cedí en mi empeño
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de evitar el pecado, al menos del todo y continué haciendo la novena de
San Luis Gonzaga.

¡No recuerdo cuanto duraban estas noches tan oscuras, ni tampoco los
tiempos de fe y de amor! Sólo creo que en estas alternativas me llegaron
los diez años. Una de estas negaciones u oscuridades se acabó a causa de
un sueño terrible. En él, vi en cierto sitio del huerto de la casa, un negro
que con muecas horribles me invitaba a seguirle, y a medida que me lla-
maba, se iba alejando y dejaba fuego en donde quiera que pisaba. En el
sueño yo sabía que era el diablo y veía que mis confesiones mal hechas
eran la causa de tal invitación. Desperté triste pero había desaparecido mi
oscuridad interior. Volví a sentir a Dios pero con un poco de miedo. Con
todo no arreglé lo del pecado callado, no recuerdo si por vergüenza o por-
que no sabía cómo hacerlo. Desde entonces, eso me punzaba sin hallar
remedio y trataba de arreglármelas con Dios, sin hablar claro en el confe-
sionario. Me engañaba a mí misma, sin duda.

Amor a la Eucaristía

En esta época de fe, recuerdo un hecho que me hace creer que ya adver-
tía la presencia de Jesús en el Santísimo Sacramento. Fui al pueblo a estar
algunos meses con mi madre y gustaba de ir a la iglesia desde muy tem-
prano. Aunque la santa misa fuera a las ocho, yo estaba al pie del altar
desde las seis. Leía las oraciones y sin entenderlas me agradaban.

No recuerdo si comulgaba todos los días, pero sin arreglar la concien-
cia de las cuentas viejas. Me pregunto ahora,¿cómo podía hallar gusto en
la comunión en tales condiciones? No puedo explicármelo sino por una
misericordia de Dios grandísima. El rayón de luz que se marcaba, a pesar
de mí.

En compañía de otra niña me dieron el encargo de recoger una cantarilla*
de una señora pobre, y me impuse el trabajo de hacer una visita al Santísi-
mo, entre casa y casa de las que tocaban para la cantarilla. Aunque éstas
fueran contiguas o muy distantes de la iglesia, indispensablemente volvía
y subía hasta el altar para hacer la visita. Fueron tantas las visitas, como
casas tenía el pueblo. Esto me prueba que tenía fe en la Santa Eucaristía;
pero no sentía esa amada presencia como la sentí más tarde en un caso que
referiré y que fijó mi amor al Santísimo Sacramento.7

7 (Al margen dice: En esto tendría seis años, es anterior a lo que antecede)
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Primer toque de mi vocación religiosa

Estalló la revolución de 1885, la que llamamos de la regeneración en
Colombia y mi madre volvió a la Víbora. Durante esta revolución mi fe se
afirmó, oyendo referir los estragos del liberalismo. Quizás también en este
tiempo me aficioné a la lectura y di con el catecismo de la Perseverancia,
del Abate Gaume. En él aprendí a amar a la Iglesia y lo que eran las órde-
nes religiosas. Además, oyendo referir la historia de una tía de mi madre,
que murió carmelita en el monasterio de Medellín, hice la resolución de
hacerme carmelita. Éste fue el primer toque de vocación. No fue demasia-
do vehemente mi deseo porque lo detenía la vergüenza de manifestarlo a
los míos. Convine conmigo misma en que lo haría cuando todos hubieran
dejado de existir. No pensé en que sólo tenía diez años ni en nada. Sólo la
vergüenza me detenía. Con este toque de vocación se afirmó mi fe para
siempre, aunque mi fervor era menos sensible de lo que había sido antes.
Comencé a corregir seriamente mi carácter, y desde entonces no recuerdo
que me haya dado una derrota voluntaria, ni consentía en ningún pecado.

¿No ve aquí, padre mío, cómo el rayón de luz se marca con luces más
intensas, y cómo el rayón negro se pinta con tintas de un negro más oscu-
ro? Mejor para mi alma que hasta la muerte había de humillarse por eso.

El amor a María no había aparecido aún. Tampoco la humanidad de
Jesús me llamaba la atención, ni atraía mi corazón. Sólo algunas veces, al
recitar una oración acostumbrada en la casa, muy devota a la Sagrada Pa-
sión, sentía una conmoción pasajera; no sabía o no entendía nada de los
atributos de Dios, así como los enseñan los libros; pero ellos y Dios se
llevaban todo mi corazón. A cada paso descubría todas esas diversas ma-
nifestaciones del ser de Dios y las amaba, sin saber sus nombres. Las sen-
tía tan mías, que ahora me sorprendo.

Tenía cierta indiferencia por la Santísima. Virgen y sus devociones. Del
Niño Dios y su nacimiento no me daba cuenta. Jamás en esos primeros
años supe de fiestas de Navidad. En la casa se hacía la novena del Niño
pero pasaba para mí como las demás. No conocía pesebre ni nada que de
ello me hablara con claridad. Sólo una vez en aquel tiempo, nos llevaron a
un nacimiento que celebraba una mujercita pobre de la vecindad; pero
aquello para mí fue un juego en el cual a media noche dejaron caer un niño
de un zarzo. No pensé que aquello significara nada. Tal vez si las fiestas se
hubieran celebrado como ahora, hubiera aprendido a amar más temprano
a Jesús Niño.
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Tampoco asistía a semanas santas. Por eso quizás la Pasión me era indi-
ferente. ¡Cuán necesario es que nos hablen a los sentidos! Sin embargo,
Dios y sus perfecciones se impusieron sin ceremonias exteriores. Me atraían
como un imán desconocido. De nuevo puedo repetir, como dichas a mí,
aquellas palabras: "Con caridad perpetua te amé y por eso te atraje a mí".
Rayón de luz, padre mío, puro rayón de luz por donde quiera que se consi-
dere mi pobre vida.

En Donmatías8

Pasada la revolución, mi madre pidió al gobierno9, ya conservador, una
pensión, a la cual se creía con derecho, por haber muerto mi padre en
defensa de la causa y por toda respuesta la nombraron maestra de
Donmatías. La ventaja no lo era de verdad; ella, en el afán de educarnos
resolvió aceptar, porque de aquella población le sería menos difícil pasar a
Medellín, centro propio para llenar sus aspiraciones y que, además, era su
patria por la cual anhelaba.

Domatías era y aún es, un pueblo moral, cristiano y pacífico; era una
tacita de plata en el departamento. Sólo un año estuvo encargada de esta
escuela. Allí me tenía Dios lecciones especiales que enderezaba a la for-
mación de la futura misionera.

No conocía yo jóvenes consagradas a Dios en el mundo y que rehusa-
ran casarse. Allí las vi por primera vez y esto me reveló un mundo de
cosas. No había oído hablar a mi rededor sino de buenos o malos matrimo-
nios. En mis abuelos notaba una especie de predisposición a casarnos pron-
to, aunque mi madre era de distinto parecer. Todo tendía a mostrarme que
el matrimonio era el único camino y la cúspide de la felicidad aquí abajo.
Casi podía ponerlo a la altura de la muerte: ¿Naciste? luego morirás, de-
cían los libros; ¿naciste? luego te casarás, hubiera yo podido agregar, sí
atendía a lo que me rodeaba.

Si nos enseñaban algo, era para que fuéramos buenas esposas; si nos
hablaban del futuro era siempre como a esposas y madres. ¡Qué manía tan
marcada en aquel medio de mi niñez! ¡Irremediablemente me tenía que

8 DONMATIAS: Población del Departamento de Antioquia fundada en 1787, está situada
en una planicie a 2.210 m. sobre el nivel del mar. Su clima es seco y agradable.

9 El Gobernador era en ese entonces, don Marceliano Vélez.
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casar, como irremediablemente me tenía que morir! Esto era quizás lo que
hacía mayor mi vergüenza para manifestar mi deseo de hacerme religiosa.
Era irme contra una corriente tan fuerte y tan universal; era como burlar
una ley ineludible; era como atentar contra la esperanza de mis abuelos.
Así lo veía; pero en mi interior, jamás me resolví al matrimonio, le tenía
horror, sin entenderlo aún.

Claro que mis casamientos a los cinco años no pueden contarse, en este
caso, porque bien se ve que fueron cosas muy distintas.

Podrá creerse que exagero lo que digo del medio que me rodeaba, pero
se verá que no, si se atiende a que no había en todo Antioquia, más que un
convento de Carmelitas y no podían entrar sino veintiuna. La que no se
creía capaz del encierro y la contemplación, tampoco podía ni pensar en
ello. No se conocían las congregaciones religiosas y era casi una anorma-
lidad no aspirar al matrimonio. He oído a muchas señoras de aquel tiempo
decir, que se casaron porque no sabían que se podía hacer otra cosa.

Pues bien, esa tendencia me hacía sufrir y cuando conocí las primeras
vírgenes en el mundo fue toda una revelación. Verdad que comprendía
bien poco del matrimonio, pero sí se me alcanzaba que, para ello tenía que
preferir a un hombre y eso no me cabía; sentía dentro de mí un corazón
inllenable, a no ser, con lo que había sentido en el hormiguero. Y conten-
tarme con un hombre, temiéndoles como les temía, ¡aquello era inconce-
bible!

Alguna vez, en conversaciones con Carmelita, le dije que sí me casaría
si encontraba uno, que no hubiera nacido, ni muriera, ni comiera, ni enfer-
mara, ni se ausentara, ni tuviera, en fin ninguna de las miserias humanas.
Sin pensarlo, le describí a Dios. Pero sólo lo he pensado después de vieja.

Dos maestras de mi vocación:
La virgen contemplativa y la virgen apóstol

Desde mi llegada a Donmatías conocí este género, cuya existencia ig-
noraba. Sobresalían dos señoritas: Úrsula Barrera y Doloritas Restrepo.
Eran mucho mayores que yo. De veinticinco años más o menos. No po-
dían ser mis amigas, pero fueron mi embeleso.

Úrsula era físicamente bella; pero su belleza interior superaba a cuanto
pueda imaginarse. Dulce como un sueño de ángeles y amaba a Dios con la
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naturalidad con que se abre una azucena a los rayos del sol. A un poeta
místico le hubiera inspirado los más hermosos cantos.

No sé si ella me advirtió nunca; pero yo me embelesaba mirándola,
sobre todo en la iglesia. Fingía recados para entrar en su casa a verla. Me
endiosaba su presencia; esto nadie lo supo nunca, pero iba haciendo una
labor rara en mi interior. Mi admiración, no era amor, lo distingo muy
bien: Era algo como la atracción de un perfume muy delicado, algo como
si Dios estuviera en ella y me incitara a formarle en mi alma una morada
como la que se había hecho en esa alma privilegiada. Dios mío, ¿qué era
aquello? Eras Vos mismo palpitando en ese corazón y asomándoos por
esos ojos, para llamarme. No conversé jamás con ella, porque no sabía
hacerlo con nadie; pero cada vez que la veía, quedaba con tal dulzura
interior que me hacía concebir la firme resolución de ser siempre de Dios
y de no casarme aunque todo el mundo se me pusiera delante. Me sentía
con la fortaleza de los mártires.

La revelación de esta belleza moral, me unía cada vez más a Dios. So-
bre todo cuando veía a Úrsula arreglar las flores para el altar, no sé lo que
sentía. Un poeta hubiera podido entonces decir muchas cosas angelicales,
hubiera hablado de blancuras desconocidas; pero yo nada sabía decir; me
acercaba a Dios y nada más. Hacía el estudio de lo, para mí desconocido:
La virginidad inflamada en el amor de Dios. Hacía esto sin conocer los
nombres; era más bien que sentía el reflejo de aquella alma virgen. Jamás
he podido recordar una palabra de Úrsula, de modo que con los labios,
nada me enseñó. Repito que no la quería a ella, eso lo veo claro. Era algo
que no comprendía lo que amaba en ella. Puedo asegurar que ella fue mi
gran lección de fortaleza para sostener mi virginidad. Pero había algo más
que no intento expresar porque cualquier palabra rebaja el concepto.

Más tarde he sabido que esta rara mujer, huérfana y abandonada de los
suyos, murió reducida a un cuartucho infecto, toda inflamada en el amor
de Dios. Fue como la madre de sus numerosos hermanos huérfanos y cuando
ellos no la necesitaron, la abandonaron cruelmente. Entonces fue sólo la
enamorada esposa de Jesús, en cuyo amor se encendió y murió. Murió
tísica. Era imposible que no se quemaran sus pulmones tan vecinos a un
corazón inflamado. Es necesario advertir, padre mío, que de ese fuego no
supe nada; lo que yo sentía al verla, es lo único que me lo revela. Era sin
duda, un amor oculto bajo el manto de la más exquisita humildad.

Doloritas Restrepo era un alma distinta; era apóstol en toda la acepción
de la palabra. Siendo rica, recorría a pie distancias enormes por convertir
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pecadores, por evitar pecados. Invertía grandes sumas en comprar láminas
obscenas, con el hermoso fin de evitar el pecado en otros. Su padre no se
inquietaba por sus derroches ni por sus largas correrías que superaban en
mucho las fuerzas de una mujer, porque una sola encantadora mirada que
ella le diera al oír sus reclamos, era bastante para calmarlo.

Era el encanto de toda la comarca. La recorría con la presteza necesa-
ria, sin más compañía que un niño a quien pagaba por atender las necesi-
dades de los pobrecitos pecadores a quienes servía como humilde sierva,
hasta que los convertía. Ellos mismos eran los proclamadores de la santi-
dad de su vida; jamás he sabido de alma semejante a aquella.

Con ésta tuve menos oportunidades de encontrarme, pero me arrebata-
ba cuanto de ella oía. Le hubiera servido de compañera o de acémila, si me
hubiera sido posible; mas, era una niña de diez años y ella no me advertía.

¿No ve, padre mío en estas dos criaturas, toda mi vocación? Úrsula la
virgen contemplativa y Doloritas la virgen apóstol. Fueron sin saberlo mis
maestras, mis espejos; Dios mío, las pedagogas de mi vocación.

No sé si Doloritas vivirá. Creo que no. Lo que se quema se esfuma. Por
eso debió morir pronto. En el cielo ambas habrán visto cómo se reflejaron
en mi alma y cómo el reflejo, como tal, resultó muy inferior al rayo.

Vuelvo, padre, a lo del rayón de luz. ¿No lo ve con celestiales fulgores
en estas dos criaturas? Es la primera vez que refiero estas impresiones,
nadie en el mundo las conoce. Todo lo que después he oído de la virgini-
dad, lo concreto en estas dos criaturas. No sé si ellas serían almas extraor-
dinarias, ni yo entonces alcanzaba a calificarlas. Lo que veo es la impre-
sión que me causaron, el bien que me hicieron.

Después he tratado muchas almas buenas, pero la impresión de enton-
ces, jamás he vuelto a sentirla. Probablemente Dios me las dio en el ins-
tante previsto por su amor y preparó mi impresión para sus designios.
Aprovechó el instante preciso de mi alma, cuando todavía estaba blanda y
se abría a cuanto Él quisiera enviarle.

En el término de la vida de Úrsula, veo algo que me parece natural. La
muerte en la abyección debe ser el final de esas hermosas vidas. No sé por
qué me las vuelve más divinas. ¿Cómo morir de otro modo? ¿Cómo que-
marse en otro medio que no sea la humillación absoluta? El amor necesita
de ella como el fuego de la leña o del aire. Si Úrsula y Doloritas fueron las
primeras impresiones de mis dos vocaciones, el final de la vida de la pri-
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mera corresponde a mi tercera vocación. ¡Ay padre! he tocado la fibra más
sensible que hay en mi alma. Todavía no le he hablado de ella, porque es lo
que llevo más hondo.

Pero aún no es tiempo, porque verdaderamente, si esa clase de muerte
es la consecuencia natural, o mejor dicho corresponde a esa clase de vida
de amor silencioso, de sacrificio oculto, de anhelos desconocidos, cual era
la de Ursula, no me contagió - si cabe la palabra - porque ese final lo he
sabido cuando esa mi tercera vocación estaba plenamente dueña de mi
corazón. A su debido tiempo, hablaré de esto; aunque es lo que más me
cuesta decir: Me saldrá como la lava del volcán, a la fuerza, pero obedece-
ré. Nada más que a esto me llamó Dios a Donmatías. Ni en la escuela
estuve. Por mala salud me mandaron a Barbosa10. Mi madre terminó el
año y seguimos para Medellín. Dicen que allí enseñó, pero no lo recuerdo.
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CAPÍTULO IV

EN MEDELLÍN Y ROBLEDO - ESTACIONES DE DOLOR LUMINOSO -
EL MONO DE CANDELARITA - EN EL COLEGIO DEL ESPÍRITU
SANTO - IDIOTA O CRETINA - DEFENDÍ MI VIRTUD - AMOR AL

MARTIRIO - GRANDE SANTA Y PRONTO - VARIEDAD DE
SENTIMIENTOS

"Conforme está escrito de mí en el libro de la Ley, para
cumplir tu voluntad. Eso he deseado siempre, Dios mío y

tengo tu Ley en medio de mi corazón"
(Sal. 39, 8-9)

En Medellín11  y Robledo

Allí comenzó otra serie de lecciones valiosísimas para mi alma. Po-
drían llamarse estaciones del dolor luminoso, de aprendizaje práctico el
más admirable. Puede observar reverendo padre, que hasta esta edad no ha
habido escuela para mí. Fuera de lo que me enseñaron en la casa, nada
sabía y esto se reducía a leer mal, escribir peor y el catecismo, amén de
alguito de números. Era, que mi escuela era ambulante; recibía lecciones
en cuanto me rodeaba. Dios era mi preceptor y el pedagogo que educaba
mi alma, sin permitir que me aprisionara en los bancos de una escuela,
para darme los muy pocos conocimientos humanos que había de necesitar.
Bien sabía Él, que le bastaba poco tiempo.

11 Llega a Medellín, en el año 1886.
12 MEDELLIN: El valle de Aburrá fue descubierto el 24 de agosto de 1541 por Jerónimo

Luis Tejelo, pero sólo en marzo de 1616 se fundó un pequeño poblado donde hoy es El
Poblado. Esta aldea fue trasladada, en 1646, cerca de la colina de El Salvador. En 1649 se
inició la primera Iglesia consagrada a la Virgen de la Candelaria. A esta aldea se le dio el
nombre de Villa de la Candelaria de Aná. En 1670 se le dio el título de: Villa con el nombre
de Medellín. En esta Villa se establecieron emigrantes vascongados y asturianos quienes,
unidos a los primitivos pobladores indígenas y a los negros traídos para las minas, dio como
resultado una raza de condiciones definidas, con espíritu emprendedor, audacia en el esfuer-
zo, certeza en el raciocinio y aceptación de la igualdad en las relaciones sociales. Situada a
1540 m. sobre el nivel del mar, es centro industrial y comercial de importancia y capital del
departamento de Antioquia.

En 1883, tenía 37.237 habitantes. En 1905 contaba con 59.815 h., en 1912 con 70.547 y
hoy la población se estima en cuatro millones de habitantes. Desde 1868 fue erigida como
Diócesis y en 1902 fue elevada a la categoría de Arquidiócesis.



76

En esta vez estuvimos en Medellín12 repartidas en diversas casas de
familia. Habíamos de estar siempre arrimadas; pues lo mejor, decía mi
madre, era repartirnos para no hacer tanto peso en una sola casa. Bien
sabía ella que ya llevaba años de viudez pobre, por qué lo decía. A unas
familias generosas y ricas estorbaban los huérfanos y las viudas, ¿o será
que éstos se vuelven insoportables? No lo sé, todo puede ser. De todos
modos puedo decir que la familia era buena y que mi madre también se
plegaba fácilmente y que, sin embargo, estorbábamos.

Me cupo la suerte de ir a Robledo13 a casa de una tía, en donde ni viví
mejor hallada, ni peor tampoco. Pero en aquel pueblo había un señor Cura,
santo y celosísimo por las niñas14. Ésta fue la ventaja de mi asilo; ésta la
gracia de aquellos días. Hizo el señor cura unos ejercicios para la primera
comunión de su parroquia. Concurría a ellos como si no fuera ya vieja en
comulgar; las explicaciones eran clarísimas y el señor cura inspiraba una
confianza extraordinaria. ¡Hice con aquel santo, mi primera buena confe-
sión! Tenía once años. Ya ve, padre, ¡qué gracia tan grande me guardaba
Dios allí!

A veces me da curiosidad de saber cómo pasarían delante de Dios, las
cosas de mi conciencia. ¿Por qué vivía tranquila teniendo un pecado calla-
do? ¿Por qué no lo confesaba? ¿Por qué podía entregarme al amor, tenien-
do al amado tan ofendido? Esta pregunta se me viene frecuentemente;
pero no trato de indagarla porque prefiero abandonar a Dios, tanto el pasa-
do como el porvenir.

Estaciones de dolor luminoso

Tenía ya bastante energía para cumplir el deber, pero de esa energía sin
cierta suave flexibilidad, que la hace agradable y caritativa, afianzándola.
Por eso cometí una crueldad de la que siento todavía dolor y vergüenza.

Nos acostumbraron a no gastar los pocos cuartos que nos regalaban.
Teníamos precepto de llevarlos a mi madre. Ella los reunía y cuando bas-
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13 ROBLEDO: En 1880 cuando fue arrasada la población de Aná fue trasladada al lugar
que hoy ocupa, con el nombre de Robledo. De esta población es oriundo el tronco familiar de
Laura.

14 En ese entonces era párroco de Robledo el presbítero Rafael Ma. González quien ejerció
allí de 1871 a 1886. Fue administrador apostólico de Medellín de septiembre de 1891 a junio
de 1892.
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taba para el objeto, nos compraba una prenda de vestir. Un día fuimos de
Medellín a Robledo Juan de la Cruz y yo. La jornada, para la edad de él y
su complexión, era demasiada. Gastamos toda la mañana y tuvimos un sol
muy fuerte. Llegamos a las doce y no tomábamos nada desde un mal desa-
yuno tomado a las seis. Entramos a casa de la tía, dimos, así sudorosos y
jadeantes, una vuelta por la casa, y vimos que el almuerzo sería a la una.
No nos sentíamos con derecho ni siquiera a decir que teníamos hambre;
había mucha gente y no se apercibían de nosotros. Nos salimos entristeci-
dos a la calle y nos sentamos en el alar. De cuando en cuando nos mirába-
mos y se nos salían unas lágrimas grandes pero contenidas; no nos sentía-
mos con derecho a llorar. La bulla que hacen los hijos es casi música para
los padres, pero la de los huérfanos hiere tanto los oídos. Por eso ahogába-
mos siempre los sollozos.

En aquella actitud nos encontrábamos, cuando una persona se acercó y
nos regaló un cuartillo, es decir dos cuartas, la ínfima moneda de enton-
ces, hoy la octava parte de un real. Fue grande la alegría de mi pobre
hermano, pues a la vista teníamos una venta de dulces que se llevaban
nuestras hambrientas miradas... Pero, creerá reverendo padre, que me le
puse brava, riñéndole porque quería desobedecer, porque no consideraba
a mi madre, en fin, quién sabe por cuántas cosas más. El me rogó, pero fui
inflexible, padre, ¡qué crueldad!

¡Lo vi caer desfallecido de hambre y no le di su cuarta! Toda vez que
recuerdo esto, lloro de lástima. Entonces lloré, pero más dura que una
piedra, me mantuve en lo dicho. Llorando le enjugué el sudor producido
por la fatiga, pero mi inflexibilidad era la de una fiera. ¡Ay!, qué dolor.
Una inquisidora hubiera sido, si las penas no me hubieran ablandado. Su-
frir sirve para todo.

El mono de Candelarita

En este tiempo también hacía de mono de Candelarita Gaviria. Era una
de esas almas santas de que ya he hablado y que tanto movían mi corazón.
Candelarita se iba a la iglesia los domingos y oía misa de siete; en ella
comulgaba y luego permanecía tras una pilastra, arrodillada con los ojos
cerrados y las manos juntas, hasta la hora de la misa mayor, es decir, hasta
las nueve. Eso no me pasaba desapercibido. Iba a la casa y volvía a ver si
ya se había levantado o por lo menos abierto los ojos. La encontraba siem-
pre así. No volvía de la sorpresa. Le pregunté un día, qué hacía entonces y
me respondió que oraba. Eso fue bastante para que quisiera imitarla; los
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domingos me hacía junto a ella y me ponía en igual actitud; sin hacer
interiormente más que pensar lo que ella pensaría y si ya abriría o no los
ojos. Me cansaba y al fin, resultaba vencida. No había visto orar en esa
actitud y me encantaba. Además, ella era muy amable y soportaba su mono
al pié.

Esta época fue de las más duras para mi madre, ya que se veía obligada
a tenernos repartidos, precisamente cuando más necesitábamos de sus cui-
dados. Cada ocho días íbamos a verla, nos recibía llena de lágrimas, nos
aseaba, nos vestía y cuando se acercaba la hora de la comida, nos ordena-
ba salir, sin haber podido darnos, a veces, ni un cariño. Salíamos siempre
llorando pero sometidos; ella se quedaba del mismo modo. Por eso com-
padezco tanto ahora a los que viven arrimados, aunque no he visto ejem-
plar como el que describo.

En la casa en que yo estaba había muchos niños. Invariablemente salían
por la tarde a encontrar a su padre que llegaba del almacén. Llevaba siem-
pre los bolsillos llenos de dulces. Tan luego como los niños lo veían, co-
rrían alegres a echarse sobre sus rodillas. El les distribuía los caramelos yo
los acompañaba; mas, cuando principiaba la repartición, me hacía a un
lado hasta que la paternal mano acababa la distribución; luego volvía a
reunírmeles. Jamás participé de aquellos obsequios. Esto no me era indi-
ferente pero me parecía natural y lo aceptaba con gusto.

Todas estas lecciones iban formado mi corazón, el cual no se envenena-
ba ni se amargaba como antes. Era sencillamente, el dedo de Dios que me
mostraba mi porción de vida y me preparaba para mayores cosas. Para
entrar en un plan de amor a las almas era necesario comenzar con mucho
tiempo a confitar mi alma en el dolor. Cosa rara: el dolor es amargo y sin
embargo dulcifica el alma; es duro y ablanda el corazón. Es el único que
da de lo que no tiene, pero trae de lo que tiene.

No siento amargura contra los instrumentos de Dios, en estas lecciones,
porque aparte de que llenaron muy bien el oficio, eran personas buenas.
Pero, ¿no es verdad, mi amado Padre, que era imposible que la vida me
engañara? ¡Imposible que no buscara en Dios lo que en ninguna parte
encontré! ¡Imposible que no me fascinara la ternura de Jesús! ¡Imposible
que no me lanzara hacia su corazón! Por eso, ¿qué mérito tengo en beber
la única agua que me dejó? Lo inconcebible es que no lo ame más. Se
propuso Dios taparme los caños sucios y puso en mis labios la boca del
Caño Divino, por donde viene la única agua limpia. ¿No le parece? La
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eternidad me dirá la misericordia que esto encierra. Y se trataba de un
corazón de once años y ya ingrato. Santo Dios.

En el Colegio del Espíritu Santo

Resolvió mi madre volver a Amalfi a la casa de sus padres y dejarme a
mí en el Colegio, porque Carmelita no consentía en separarse de ella.

María Jesús Upegui,15 hermana de mi madre, se había consagrado des-
de los quince años a las obras de beneficencia. En el tiempo a que me
refiero dirigía una casa de huérfanos, fundada por el ilustrísimo señor
Montoya. Aunque para mejor entregarse al servicio de los pobres se había
separado completamente de la familia, era muy buena con ellos. Consintió
esta buena tía en tenerme a su lado para que asistiera como externa al
Colegio. Fue elegido entre varios que había en la ciudad, el colegio del
Espíritu Santo, dirigido por una señora Rosa Lía Restrepo, un poco
emparentada con mi familia. Era el mejor establecimiento de los de su
género y por lo mismo el frecuentado por las niñas de la clase alta; por
todo el refinamiento medellinense, por todo lo que yo no conocía. ¡Dios
mío qué elección!

Yo que no conocía lo de posiciones sociales, iba de sopetón, como se
dice, a vérmelas con lo más extravagante de ellas. Para mí todo se reducía
a negros y blancos, buenos y malos. Eso de la clase alta, clase media y
clase baja, no se me había mostrado y como sabía que todos somos bajos
delante de Quién nos hizo, tuve la más dura sorpresa. ¡Pobre vanidad hu-
mana! hasta me habían enseñado que los negros eran iguales a nosotros
pero que como no se educaban, no podían ser amigos de las niñas, porque
las enseñaban a mal educadas. Esa era toda la trama social que conocía,
toda preparación para entrar en un Colegio de zapatico de raso. ¿Qué sabía
yo de ficciones y cumplo y mientos sociales? Era una campesina, no por lo
vulgar, pues eso jamás lo vi en la casa, sino por lo sencilla.

Se me abría pues, la vida de estudio en las peores condiciones; no sólo
las tenía malas en el colegio; en la casa eran pésimas; mi tía era, si se me

15 MARÍA DE JESÚS UPEGUI: Tía de la Madre Laura y fundadora de la Comunidad de
Siervas del Santísimo y de la Caridad. En 1884 dirigió la casa de huérfanos fundada por
Monseñor José Ignacio Montoya. En 1874 fundó el Hospital Mental que en 1888 fue decla-
rado Departamental. En estos dos lugares se hospedó Laura en su estadía en el colegio del
Espíritu Santo y algunos días antes de su ingreso a la Normal.
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permite la expresión, fanática en sostener todo lo de su tiempo y condenar
todo lo moderno, sin dejar de ser una heroína de la caridad. Más bien
dijera yo, de la beneficencia. Era seria y hasta amarga; le tenía yo tal mie-
do, que a cualquier sacrificio me hubiera sometido, por no estar con ella. Y
a su lado debía vivir.

Me recibió muy bien. Pero después me confió al cuidado de una de las
huérfanas mayores, lo que equivalía a dejarme sola. No tenía roce sino con
las huérfanas que eran de la ínfima clase. Contraste bien marcado con mi
atmósfera de colegio. Un tío se encargó de atender a los gastos del colegio
y del vestido; daba cumplidamente los dineros necesarios, pero mi tía,
creyendo hacer muy bien, se los guardaba y me vestía con las telas que de
limosna mandaban al orfelinato que, naturalmente, eran las que ya en los
almacenes no podían venderse. Telas mareadas, de colores no usados y en
general malas.

Entre los huérfanos tenían aprendices de zapatería y a ellos se les en-
cargaba mi calzado, el cual resultaba de modas extravagantes, más gran-
des que el pie, desarmados y maltratadores. A la tía se le ocurría que el
corte de los vestidos había de ser el que usó en su tiempo. De modo que
resultaba mi pobre humanidad casi un payaso. Yo no sabía rechazar nada;
lo uno, porque no sabía ni conocía el estilo de la época - creo que entonces
no había modas indecentes - y lo otro, porque estaba acostumbrada a acep-
tarlo todo, amén del miedo que le tenía a mi buena tía. Además jamás me
pasó por la mente el que hubiera de vestirme bien.

De aquí, el que me presentara al colegio del modo más compasivo, para
quienes fueran capaces de compasión y más risible para mis condiscípulas
las que no la conocían. Éstas, desde mi primera entrada, me miraron como
el hazmerreír más ridículo.

A todo esto agréguese que debía ser la compañera obligada de una pri-
ma tan mimada, rica y caprichosa, que había sido colocada en el colegio
bajo la condición de no contrariarla en nada. No madrugaba y de allí que,
como había de esperarla, me presentaba a las clases cuando ya termina-
ban; jamás cuando el profesor me interrogaba, sabía ni de qué se trataba;
no contestaba o decía cualquier disparate que provocaba la hilaridad en
todo el colegio. Frecuentemente cuando estaba cogiendo el hilo de una
enseñanza, se levantaba Doloritas la prima, y decía: yo quiero ver a Cielo;
así llamaba a su madre. Mas, como no podía andar sola, yo recibía orden
de salir con ella para ir nada menos que a diez cuadras para ver a Cielo,
que no lo era para mí.
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Mi demasiada sencillez era otra fuente de risa. Todas ocultaban el algo*
que llevaban para el mediodía, cuando no era bocado rico. A mí jamás se
me ocurrió tal maniobra; con la mayor ingenuidad sacaba el vulgarísimo
que me daban. Todas hacían corro para vérmelo comer. Esto era para mí
tormento bien extraño pues no entendía el motivo. Me llamaban con hi-
riente burla, "la canaria", porque desde el principio me presenté con un
vestido del color de los canarios, de un linón usado sólo para colgaduras.

La directora permanecía impasible a mi pena. Jamás me amparó contra
tales burlas. No estudiaba porque no tenía libros y no me daban porque
con los de Doloritas había bastante y ella no estudiaba conmigo, porque
sus lecciones eran otras. De modo que estaba condenada a quedar siempre
mal. Le tenía fuerte antipatía a la directora por su modo de proceder con-
migo y porque, invariablemente me reñía, cuando me encontraba, por mi
desaplicación, decía ella. Yo no sabía excusarme. En la casa, el miedo me
privaba de todo. Completamente incomprendida, en donde quiera, trope-
zaba con obstáculos y no tenía defensa. El profesor más connotado del
colegio, era hermano de mi madre; pero tampoco en él, encontraba ampa-
ro porque lo informaban de mi desaplicación y raro modo de ser.

Idiota o cretina

Pasé el año más amargo. Adquirí fama, no de poco inteligente, sino de
idiota y cretina. No tenía una sola amiga; nadie se me acercaba con cariño
y cuando me hablaban era para provocar respuestas que dieran qué reír.
Como me alimentaba con lo mismo de las huérfanas que era poco y malo,
vivía con hambre y a causa de él, con un humor negro que no exterioriza-
ba, sin embargo, porque temía el pecado. Pero me hacía sufrir indecible-
mente. Total que ni las noches me eran de descanso, porque tenía remordi-
mientos. Hasta el Santísimo Sacramento colocado en la casa, me parecía
extraño; no hallaba el calorcito que antes me alentaba ante Él. Tal era mi
situación, que me hubiera enloquecido si ya no hubiera tenido la costum-
bre de sufrir en silencio. Tampoco Dios se me hacía sentir como antes. El
confesor no me entendía los pecados y salía siempre del confesionario
regañada.

Cobré horror a la confesión, y la comunión, nada absolutamente me
decía. El corazón más sólo era el mío. Jamás me quejé con nadie, ni al
escribirle a mi madre, le dije nada referente a mi situación. Con el resto de
la familia que tenía en Medellín, no me permitían ninguna comunicación.
Vivía con los pies llagados a causa de lo malo de los zapatos y no quería
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entrar en los juegos ni del colegio, ni de las huérfanas, por la misma razón
y nadie lo sabía. De modo que me hacía más y más rara ante los demás.

Conservaba mi deseo de hacerme carmelita16, pero como dormido. Sólo
una vez en aquella época, fui con Doloritas al locutorio de las monjas, en
donde ella tenía buenas amistades. Al verme allí, hice mi petición formal
de una celda, pero al oír las religiosas que sólo tenía doce años, se rieron y
por toda respuesta me echaron por el torno unos plátanos. No me creyeron
y me quedé desoladísima. Todo era negación para mí. Terminó el año en el
colegio. En los exámenes no contesté nada, sólo en religión dije algo por-
que me preguntaron el credo.

Al saber mi madre mi situación, ya en asuetos, ordenó que me sacaran
del colegio convencida de que en mí no tenía esperanza, pues le dio crédi-
to a los informes de mi maestra. Más tarde, cuando en la Normal resulté
buena estudiante, decía esta señora que era milagro, porque yo era cretina.

Cuán cierto es padre mío, que para el estudio, como para todo, se nece-
sita amor. Del amor han escrito mucho; pero si yo escribiera diría más.

Defendí mi virtud

Le cobré tal antipatía al estudio que sólo la obediencia, pues no recuer-
do haber desobedecido jamás ni en lo más mínimo, voluntariamente, me
hizo entrar al año siguiente en una escuela privada. En ésta, como estaba
en condiciones más favorables, comenzó a desarrollarse mi entendimien-
to y se me calificó como la mejor estudiante del establecimiento. Mientras
estudiaba en la escuela, me ocurrió un caso que muestra cómo guardaba
Dios mi alma.

Vivía en casa de un tío cuya esposa rehusaba tenerme en su casa y sólo
accedió a hacerlo después de precepto formal de su marido. Tenía muchos
hijos. Un día me mandó a llevar una prenda de vestir, a uno de ellos que
estaba en su departamento separado. El joven primo, al verme con él sola,
me dijo una palabra inconveniente y trató de cogerme. Yo, como un tigre,

16 Convento de las Carmelitas. Fundado en Medellín el 26 de enero de 1791. La primera
superiora fue la M. Tecla del Corazón de Jesús. El 29 de Mayo de 1863, las Religiosas
Carmelitas fueron expulsadas de su convento, por orden del presidente Tomás Cipriano de
Mosquera. Cuatro años duró la exclaustración, hasta el 11 de Mayo de 1867.

El Convento de las Carmelitas de El Poblado fue fundado el 19 de Marzo de 1900.
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aunque comprendía poco lo que me decía, me lancé sobre él y le asenté un
fuerte puñetazo, arañándolo en la cara. Él, indignado salió e hizo todo el
escándalo posible, haciéndose víctima de mi rabia y fingiéndose el hom-
bre más inofensivo del mundo.

Con menos hubiera tenido la tía para arrojarme de la casa. Me notificó
que debía desocupar aquel mismo día; en buenos términos; yo no le contesté
ni una palabra, pero tampoco tenía con quién irme. Tan pronto como llegó
una lechera de Robledo, me despacharon con ella para la casa de otra tía.
Salí llorando, mas no arrepentida. Así terminó mi estudio en aquella época.

Mire reverendo padre, cómo me formaba Dios. Yo no lo entendía; creía
que mis humillaciones y sufrimientos se debían a la pobreza. Hoy veo que
era puramente la pedagogía de Dios. Los demás pobres no tienen que ex-
perimentar estas durezas.

En esta época, recurría a Dios para todo; pero no tenía ese fervor sensi-
ble y ardiente de antes. Era piadosa, bastante más que cuantos me rodea-
ban; me gustaba orar, pero estaba habitualmente fría.

Es que Dios como sabio que es, da el mejor vino adelante. ¡Por eso
reclamaron ese orden en las bodas de Caná! ¡Ya en el hormiguero y en
otros casos me había dado a gustar del mejor vino y con ése debía tener
para mucho tiempo! Mi última maestra, es decir la de la escuela, era otra
de esas personas excepcionales, por su virtud. Después se hizo Hermana
de la Presentación y aún vive. Su ejemplo encarriló mi piedad por un ca-
mino algo semejante al común. Ya lo he dicho; mi piedad era rara. Como
que al fin nació sin riego ni convención ninguna, como nacen y crecen las
enredaderas en la selva, que trepan por donde mejor savia encuentran, por
donde los rayos del sol les dan lo que necesitan, sin tener que amoldarse a
las curvas caprichosas que de antemano les pone el jardinero. Así mi alma
era flexible sólo a la acción de Dios, divino sol de mi vida, sin consultar
reglas, ni conocer lo que pudiéramos llamar el maniquí o formato exterior
de la piedad, en la sociedad. Con esta maestra aprendí la necesidad de un
confesor fijo y aún de un director, aunque esto último no lo entendía. Apren-
dí que había reglas para la oración, para los exámenes, etc.

Amor al martirio

Pero debo confesarlo, ya que ha de verse la obra de Dios en mi alma; si
no era fervorosa entonces, el ejercicio de las virtudes ocupó el vacío que el
fervor dejara. Cada virtud me parecía más hermosa y quería practicarlas

Capítulo IV. Amor al martirio



84

todas con la mayor perfección. Me embelesaba leyendo vidas de santos.
¡Los mártires, sobre todo, me arrebataban! ¡Qué amor tan bello el del
martirio! ¡Me parecía tan poco dar una sola vida por Dios, que me encariñé
especialmente con Santa Perpetua y Santa Felícitas, porque tenían la mis-
ma pena!

He leído reverendo padre, que el martirio supera a la virginidad y así lo
sentía yo entonces. De la virginidad no conocía sino el perfume exterior;
era como mi porción amada y no me inquietaba por entenderla. Amé y
admiré el martirio, pero jamás he creído, ni deseado ser mártir de la san-
gre. ¡Cosa rara! Otros martirios sí siento que son porción mía. Más ade-
lante hablaré de ellos. Pero la gloria que a Dios da el martirio de sangre me
enajena. ¡Ay Dios mío! si yo pudiera coronarte con mártires en la Congre-
gación! pero, ¡detente pluma! ¡Ése es bocado demasiado rico! Yo no lo
merezco; pero Vos Dios mío, si lo merecéis. Arreglad estas incompatibili-
dades. ¡Dadme mártires!

Grande santa y pronto

Desde entonces me propuse ser santa, y grande santa, y pronto. Por
supuesto que era una cieguita que proponía cuanto se le ponía delante,
para tener frecuentes derrotas; sobre todo en lo relativo a amabilidad; ya
no era brava, pero muy seria. Viví entonces algunos meses en un campo
vecino a San Cristóbal. Allí tenía una tía con muchos hijos y muy mal de
salud. Necesitaba mucho de la ayuda de alguna persona de la familia por
causa de su salud; pero ninguna había podido vivir allí debido a una sir-
vienta que se había hecho dominadora en la casa y tan altiva que atormen-
taba a cuantos allí iban y se hacía insufrible la vida. Como se había criado
en la casa y era muy útil y precisa en ella, todos cedían el puesto.

No hay para qué decir cuál fue mi vida allí. La tía estaba reducida a la
cama y Juana la sirvienta era la señora y todo en ella. No hubo día en que
no se me vinieran dificultades encima; pero ya nada me hacía impresión;
puede decirse que al lado de Juana pasé muy buenos días. Recargada de
trabajo, pues llevaba encima toda la casa y los niños estaban a mi cuidado;
no me quedaba casi tiempo para orar. Ya tenía doce años y mi salud no era
robusta. El trabajo me hacía impresión cuando pasaba de cierto punto.
Una cosa curiosa debo referir de una vieja que frecuentaba la casa; yo era
delgada, pálida y débil. Con todo ña Eleuteria mirándome atentamente
dijo: ¡pobre niña, sí que va a ser gorda, la considero! ¡no va a caber por las
puertas! Mucho tiempo estuve creyendo que la vieja se había equivocado,
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pero de los veinticinco años en adelante, la profecía fue cumplida al pie de
la letra, como lo ve padre mío.

Variedad de sentimientos

El sentimiento dominante de mi alma en la época a que me refiero era
profundo dolor de los pecados, los veía tan grandes y crueles, que no sé
por qué no los lloraba día y noche. Por eso Juana no me pareció pesada.
Además, ese dolor, venía acompañado de gran deseo de austeridades. Los
ratos que me dejaban las tareas, me salía a las arboledas de la casa y me
azotaba sin piedad. Por donde quiera buscaba mortificaciones e inventaba
maceraciones, para vengarme de mí misma. Sentía deseos de destruirme
porque había pecado.

Otras veces llamaba a Dios a gritos en una llanura distante de la casa y
le hablaba de cuanto veía. Cuando lo hacía al pie de una quebrada, le decía
que sí que había hecho bien los pececitos, esas aguas tan cristalinas, esas
yerbecitas, que se mecían en la orilla, etc. Con estas majaderías me ayuda-
ba a sostener la presencia de Dios. Si entonces hubiera tenido las luces que
acerca de la Santísima Trinidad tuve después, esa amada presencia no hu-
biera necesitado de esto. Pero Dios era mi Único Amigo, mi íntimo amigo
y sabía tan poco de Él.

Otras veces me entretenía cogiendo florecitas, preguntándoles como se
le pregunta a una florista en el mundo, ¿de qué la hiciste? ¿Cuánto dura?
¿Cómo hiciste sus tintes y para quién la hiciste? Para responderme a mí
misma, terminando siempre en actos de amor loco y en gritos.

Había sobre todo una piedra grandísima, a cuya cúspide subía a gritarle
galanterías: hermoso mío, sabio, bueno, vivo, grande, etc. le decía cosas
que hoy me dan vergüenza de Él mismo. Otras veces, arrodillada sobre la
yerba oraba en silencio, si es que silencio puede llamarse esa intimidad
con Dios. Jamás le hablé a Dios de penas, porque ellas me parecían su
mejor regalo. Pero confieso que en esa época, no me percibía de ellas.

Íbamos los domingos a misa a San Cristóbal.17 Como jamás he sido
guapa para caminar, me cansaba horriblemente; pero mis comuniones a
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17 SAN CRISTOBAL: población situada al oeste de Medellín donde tenía finca la familia
Montoya González, abuelos de Laura.
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consta de tanto cansancio, eran más celestiales, si cabe. Ordinariamente
desayunaba cuando comulgaba, a las once y como era muy débil sentía
desmayos terribles; pero todo era delicioso.

Conocí entonces la primera Semana Santa. No me hizo impresión nada,
tanto como la conducta de Pilatos. Desde entonces lo odio; pero ¡ay dolor!
muchas veces he sido muy pilatuna; lo verá muy pronto padre mío. Busca-
ba entonces quién me enseñara a hacer oración. Yo pensaba que no hacía;
lo que he referido y que es oración verdadera, no era para mí sino cosas
que sentía.

A cuantos sacerdotes me acercaba en los confesionarios, les rogaba que
me enseñaran a hacer oración mental. Todos me contestaban que no tenían
tiempo. Por supuesto que ninguno conocía de mí más que la lista de peca-
dos, que llevaba siempre arreglada y que ordinariamente se me ocurría
que los tenía, porque si eran tan comunes, era imposible que yo no los
tuviera. Ser pecadora era cosa dura para mi corazón; pero me parecía que
yo no servía sino para pecadora y me vengaba de mí misma sintiéndome
tal. Este sentimiento me parece un poco raro y no sé si lo expresé de un
modo inteligible. Padre mío; pero si parezco hecha de la esencia de lo
raro, no es extraño; ¿no le parece? ¡Ay! y toda la vida he deseado no ser
rara, seguir el carril ordinario de todos y resulta que el carril común es lo
que me ha parecido raro y jamás lo he podido seguir, más que para pecar.
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CAPÍTULO V

- DE NUEVO EN MEDELLÍN - RESPETO HUMANO - VOLVÍ A
"LA VÍBORA" - JAMÁS ME TURBARON LOS PRETENDIENTES

- MI MADRE NOS INSTRUÍA - PASADO QUE ME PUNZA
- PROCEDER DEL ABUELO - VIDA INTERIOR - PRIMER ARRANQUE

DE CELO - EL GOLPE DEL BANCO - ESTRATAGEMA PARA
COMULGAR - REFERENCIAS DE MI MADRE

"Contigo habló mi corazón, mi rostro te ha
buscado: tu rostro he de buscar yo Señor".

(Sal. 26,8)

De nuevo en Medellín

Volví aquel mismo año (1887) a Medellín, por orden de mi madre. En
la casa de familia en que estaba había una prima un poquito mayor que yo,
con quien al parecer me entendía. Digo al parecer, porque mi piedad era
toda interior; no la interiorizaba en nada y parecíamos iguales. Ella era
vanidosa y exigente hasta lo sumo, y hasta amiga de novios. Con ella fre-
cuentaba las casas del vecindario y andaba un poco las calles tan contenta,
que cualquiera me hubiera juzgado igual a Clara, si no fuera porque el
desaliño de mi vestido, denunciaba ya lo que el mundo era para mí. Ella
era refinada en la moda; pero jamás consiguió que la imitara en lo mínimo,
en el asunto. Por supuesto que jamás supo el motivo del menosprecio que
tenía yo del cuerpo.

Respeto humano

En esta época, fui sorprendida, con un profundo dolor de mi alma, lo
confieso, por el respeto humano.

Frecuentábamos mucho la casa de unas señoras de ideas y procederes
diferentísimos de los de nuestra familia; Clara lo hacía porque allí le ha-
blaban del novio y yo, quién lo creyera, ¡porque hacían muy buenos dul-
ces y algo me tocaba! Dios mío qué bajeza. Ni Pilatos, ni mi madre Eva
obraron distinto de lo que yo obré, como se verá.

Las señoritas de esa casa eran en extremo coquetas y mundanas. Clara
no lo era tanto, y yo, ocultando mi interior, aparecía por lo menos indife-
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rente al mundo. Mi posición no podía ser más difícil. A Clara poco daño
tenían que hacerle; pero a mí, colocada en puente tan falso... ¡Dios mío!

Aparte del ejemplo de estas señoritas, sus frecuentes sermones sobre la
necesidad en que yo estaba de participar en las reuniones, bailes y jolgorios
del mundo, así como la de tener ya un novio etc. eran frecuentes. Nada me
entraba, pero desgraciadamente me tocaron la tecla delicada y que yo no
sabía que la tenía; ni más ni menos que como a Pilatos le mencionaron al
César, así a mí me dijeron, que si no correspondía a un pretendiente, sería
tenida como boba. Vea mi César, padre, qué miserable era. Eso me hizo
ceder, pero también pilatunamente, es decir, me propuse delante de ellas
fingir que miraba a ese joven y en ausencia de ellas, le hacía cuantos mo-
tivos pudiera para que se alejara. ¡Qué locura! Esclava del respeto huma-
no, me faltó fuerzas para cortar esas amistades. Esto sólo lo hice cuando
una vez llamaron a ese joven para que conversara conmigo en su casa.
Aquí sí se me reveló mi antiguo carácter y protesté con tal fuerza que
jamás las volví a ver. Jamás llegué a saber el nombre del joven, ni me
importó saberlo; ellas lo llamaban el Zarco y así era.

No me valía ni aún insultarlo, para que se retirara; por fortuna vino en
aquellos días mi madre y observando la cosa, sin decirme una palabra,
pues no sabía mi tontería, lo notificó, que si volvía a verlo en los alrededo-
res de la casa, lo ponía en manos de la autoridad. Le parecía yo demasiado
pequeña para ser pretendida; con razón.

Esto ha sido causa de mucho dolor, aunque sé que ésa es tontería de casi
todas las niñas, pero entiendo que en mí, eso reviste su gravedad, porque
Dios me formó de diferente modo. Eso me quedaba a mí, como le quedaría
a un caballo comer bizcochuelo. ¿No le parece, padre?

Y aquí, ¿no ve qué luminoso va el rayón de luz? Y el negro, qué grueso
se va poniendo. ¡Ay, padre!, ni en la eternidad seré bastante agradecida.
Mi vocación continuaba como fuego ardiente debajo de la ceniza. Pero mi
secreto era para mí sola. Aún me faltaba el conocimiento de que eso pudie-
ra confiarse a nadie.

Volví a "La Víbora"

Me llevaron enseguida para Amalfi, a "La Víbora". Por ese tiempo no
le fue posible a mi madre hacer más esfuerzos para educarme. Se resignó
y volví a la pacífica vida de la finca; mas, como ya comenzaba a ser seño-
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rita y la estatura me ayudaba a parecer mayor de lo que era, pues tenía sólo
doce años, no me era fácil pasar tan desapercibida como antes, ni siquiera
vagar por la finca con toda libertad.

Casi me siento tentada a decir, que hasta esta época, el uso de mi razón
había venido muy incompleto; porque tantos contrastes y tantas cosas ra-
ras no pueden explicarse sino estando medio sin razón. ¿No será posible
esto?

De todos modos puedo asegurar que el corazón se anticipó muchísimo
a la razón y que a esta edad estaba ya encarrilado; si se me permite la
expresión, padre, como vacunado contra el afecto a las criaturas. Me sen-
tía ya tan libre, como ahora, casi.

Como mariposa busqué a qué pegar el corazón en el mundo y no ha-
llando sitio, me pegué a la Luz y me quemé sin dolor, como dice Santa
Teresa. Quiera Dios que la quemadura me mate, ¿no sería lo mejor?

No tenía yo los trece años cumplidos cuando volvimos a instalarnos en
la casa del abuelo, en "La Víbora". Me llevaron adelante. Mi madre se
quedó mientras colocaba a Carmelita en la Escuela Normal. No logró su
intento la pobre, porque como a esta niña jamás la habían separado del
lado de su madre, su sensibilidad no resistió la prueba; se entregó al más
espantoso llanto y los superiores dijeron que no podía estudiar y la entre-
garon de nuevo a mi madre, quien fue con ella a Amalfi, decepcionada de
que llegáramos a educarnos.

Jamás me turbaron los pretendientes

Habíamos salido de aquella población niñas y volvíamos jóvenes, por
decirlo así, pues ya se nos tenía por tales. Carmelita estaba en los quince,
que naturalmente realzaban su belleza. Yo, sin duda, ya no era la negrita
fea, pues ya la edad comenzaba, según decían, a darle a mi fisonomía un
aire menos desagradable. Además, como íbamos como fruta nueva, co-
menzó el enredo de los pretendientes. Para mí, por fortuna, el mundo llegó
tarde y ya sin conocerlo lo odiaba. Dios se había adelantado y como Él no
tiene rival, se había tomado la plaza. Por eso jamás me turbaron los pre-
tendientes. Mi abuelo se hacía la ilusión de tener muy buenos yernos y nos
halagaba. Sin embargo, eran muy prudentes y cuidadosos mis abuelos y
tuvieron además la precaución de no dejarnos comprender el verdadero
motivo de su vigilancia, lo cual contribuyó a que conserváramos, hasta
muy tarde, esa bendita ignorancia de las cosas que la vida tiene peligrosas.
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No nos permitían amistades con nadie. Mas, como éramos cosa nueva y
la belleza de Carmelita no era común, muy pronto comenzamos a recibir
visitas, y urgentes invitaciones a paseos y reuniones. Nunca nos permitieron
acceder a nada. Naturalmente la curiosidad nos incitaba y deseábamos en-
trar en las reuniones. Hacíamos el reclamo de por qué no nos permitían y la
respuesta siempre la misma. El abuelo llevaba la palabra y nos decía: natu-
ralmente a esas reuniones van siempre los hombres, los cuales en donde
quiera son muy burlones. Ustedes como no han estudiado, se expresan
muy mal; no entienden las reglas sociales indispensables para presentarse
en reuniones cultas y en esas condiciones han de mirarlas como ridículas y
se reirán de ustedes. Cuando sepan hablar bien el castellano y conozcan las
reglas de cumplimiento, se presentarán sin ningún peligro de quedar mal.

Admirable modo de cuidarnos. Excusa ingeniosa que hoy sé estimar.
Hasta que fui maestra estuve creyendo en la tal cosa y he admirado la
prudencia de esos viejos, tan entusiastas por otra parte, por el matrimonio.
Dada la cultura que en la casa veíamos, hubiéramos podido presentarnos
con el mayor lucimiento; pero no lo conocíamos entonces. De aquí que
jamás habláramos con ningún joven, sino muy de paso y en presencia de
los viejos o de mi madre. Jamás nos permitieron ver bailar. Las propuestas
de matrimonio no escaseaban sin embargo. Mi madre se encargaba de
responderlas, del modo más conveniente.

Mi madre nos instruía

Nos rodearon de buenos libros y pasábamos entretenidas en las labores
de mano y en lecturas tan serias como útiles: "El año Cristiano","El genio
del Cristianismo", las obras del padre Granada, el "Catecismo" del Abate
Gaume y otras obras por el estilo de éstas, eran nuestro alimento, ilustra-
das por hermosas explicaciones de mi madre, que era muy dada a esta
clase de lecturas, sin alardear de entendida. "El Nuevo Testamento" era de
regla, pues habíamos de leerle al abuelo en él, cada día. Jamás vimos una
novela, ni buena, ni mucho menos mala. Gracias a esto, hoy a los cincuen-
ta años, puedo asegurar, no haber leído la primera. Leíamos poesías, pero
religiosas.

Todos los días se rezaba en la casa el santo rosario entero y una de sus
partes, a las cuatro de la mañana. Se hacían todas las novenas posibles. He
de confesar sí, que yo no tenía mucho gusto en ello; siempre he tenido
cierto fastidio por los rezos largos y muchos. Parece que mi alma no se
hizo para ellos.
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Pasado que me punza

En esta época cometí uno de los pecados que más me han punzado en la
vida. Habían llevado a la casa una niña más o menos de mi edad. Yo no
sabía por qué; más tarde, cuando ya no me guardaban mucho los secretos
de la vida, supe que esa pobre niña tenía muchos peligros en su casa y que
su padre la había llevado a la nuestra, para librarla de ellos. No tenía con
ella más relaciones que las que convienen entre protectora y protegida;
pero por cierto defecto que tenía en la pronunciación, sentía algún fastidio
por la pobre niña. ¡Cuán poca caridad tenía!

Cualquier día, infundadamente, creyeron en la casa que la niña me per-
judicaba y me preguntaron si me trataba mal. ¡Crueldad inaudita la mía!
sólo por el fastidio que tan injustamente le tenía, respondí que sí. La niña
fue devuelta a su padre, no supe si por mi informe o por otras razones.
Pues fueron demasiado reservados en el caso. Sin embargo, el remordi-
miento me ha acompañado toda mi vida. Más tarde, cuando yo tenía vein-
te años, mi madre me dijo que no habían tenido en la cuenta mi informe.
Muchos años después supe que esa pobre muchacha estaba en una casa de
beneficencia y con algunos obsequios le mandé pedir perdón. Esa mentira
fue dicha con mucha ligereza y quizás sin mucha advertencia; pero me ha
dolido, porque herí la caridad en un punto muy delicado, cual es el amparo
de los débiles. ¡Rayón negro, padre mío!

Proceder del abuelo

La malquerencia de mi abuelo ya no tenía para mí ninguna importan-
cia. Sabía excusarlo y me complacía en favorecer su afecto y predilección
por Carmelita, dándole oportunidades de mimarla. Lo contemplaba en
cuanto su carácter lo permitía y así, si bien, no acababa con su repulsión, sí
lograba que pasara desapercibida. Tenía él, mucho gusto por las bestias y
las tenía magníficas. Su mejor gusto era darle a Carmelita la mejor y lle-
varla a paseo con mucha frecuencia. Yo les ayudaba a arreglar esos pa-
seos, sin que jamás él advirtiera que a mí pudiera darme deseo de partici-
par de estas distracciones. Ya esto no hería mi alma. Todo era interesarme
porque a Carmelita no le faltara nada. Otro tanto, pasaba con lo de vesti-
dos, alimentos, etc. Para mi vestido jamás gastó el anciano nada. Desde
muy niña me ganaba lo necesario para ello. Trabajaba encajes y hacía
jabones. Con esto atendía lo muy poco que necesitábamos, pues vestía-
mos muy modestamente.
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Le decía al principio, que siempre me había vivido la vida. Tan cierto es
esto, que no recuerdo que desde la edad de seis años me hubieran tenido
que dar un traje. Hoy las niñas se asustan de oírme referir esto; mas es
necesario advertir que mi madre era recortada al estilo de la mujer fuerte y
que así nos formó. El trabajo más o menos fuerte y constante según la
edad y condiciones que atravesábamos, ha sido para mí, título de felici-
dad. Eso lo debo a mi madre; bendita sea.

Vida interior

Mientras mi vida exterior pasaba como acabo de decirlo, mi tarea inte-
rior se encaminaba a conseguir la rectitud de intención. Para ello le daba
mucha importancia al ofrecimiento de las obras del día. Hasta entonces
hacía las oraciones de la mañana que mi madre me había enseñado, de
memoria. Ahora, en la época a que me refiero, las abandoné y le decía a
Dios lo que el corazón me inspiraba. Gozaba en ello de un modo especial
y puedo asegurar que este ofrecimiento me duraba todo el día. Porque
cuanto hacía lo ofrecía de nuevo. Todavía no tenía confesor fijo, pero como
el señor cura frecuentaba la casa, a él le pedía libros piadosos. En uno de
ellos encontré bellas lecturas sobre la presencia de Dios; enseñaba este
santo ejercicio de una manera muy práctica. Yo me embelesaba en él y con
el ofrecimiento constante de las obras, la presencia de Dios llegó a serme
muy familiar.

Leí en el librito ése de una persona que le hablaba a Dios de las cosas
que veía. Al momento vi que ése era mi método comenzado en la finca de
San Cristóbal. Me apliqué más a él y me iba a los prados vecinos a la casa,
con el fin de imitar a la afortunada persona de que hablaba el libro. Pasaba
muchas horas en ese ejercicio, pero siempre echando de menos aquellos
fervores de mi niñez. No entendía que los tenía, porque eran más reposados.

Primer arranque de celo

Creo que mi primer arranque de celo lo tuve entonces. Al sentirme tan
feliz con mi ofrecimiento de obras, sufría porque los demás no lo hacían.
Nos tenían muy prohibido entrar a la pieza donde dormían los pajes de la
casa; y sin desobedecer me iba a la puerta y por las rendijas, los llamaba
todas las mañanas; y cuando ponían la oreja en la rendija, les hablaba de
sus penosos trabajos y de la lástima que con ellos nada merecieran. Ense-
guida les enseñaba a ofrecerlos con palabras muy sencillas propias para
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ellos; cuando tenían pereza de atenderme, les ofrecía en cambio, algún
bocado por ellos preferido y así conseguí tener mis discípulos cada maña-
na. Naturalmente en la casa no se percibieron de esta picardía; sin duda lo
permitió así Dios, para bien de ellos, y ningún inconveniente tuve, pues no
desobedecía y mi buena intención estaba delante de Dios para prevenir
cualquier inconveniente.

El golpe del banco

En este mismo año hizo Dios con mi fe en la Eucaristía, algo así raro
que la afirmó, o no sé qué. ¿Diré que me dio un gusto, un tope, un sabor,
una impresión de ella? No lo sé. Sólo puedo decir que sentí algo como del
cielo.

Hacía ya mucho tiempo que, cuando estaba en sitio conveniente, co-
mulgaba todos los días, aunque en aquella época se necesitaba el permiso
del confesor y la cosa no era tan común como es hoy. Ordinariamente
sentía afán por comulgar; me hacía falta no hacerlo, gustaba de estar de-
lante del sagrario, pero todo esto era como por fe seca, perdóneme esta
palabra, no tengo otra; como fría, como mediana, en fin, como no experi-
mental; otra que no sé si será atrevida. En todo caso, después de lo que voy
a referir, si es que esas cosas tienen términos suficientemente expresivos
en las lenguas humanas, pues todas las palabras que encuentro rebajan el
concepto. Después de esto, repito, la Sagrada Eucaristía fue para mí como
otra cosa muy distinta. Fue como si hubiera vivido con un velo medio
transparente y de pronto me lo hubieran descorrido a plena luz.

Hacía un oficio en compañía de mi madre, en un corredor de la casa.
Por cualquier circunstancia, ella se entró para volver y me quedé sola en el
corredor; sin pensar, sino en ofrecer mi trabajo, como de costumbre. Sin
duda, Dios en respuesta de mi ofrecimiento, me infundió un vehemente
deseo de comulgar. Hice la comunión espiritual y no sé decir más. Como
electrizada, como si no sintiera lo que alrededor pasaba, como si tuviera
un dolor soberano, con una mezcla de amor extraordinario, como si la
santa Eucaristía pasara mi alma de parte a parte, me bañé en lágrimas sin
sentirlo. Me parecía, además, como que comprendía cómo Jesús está en la
hostia y cómo el Verbo Divino está en Jesús. Claro que era algo como tan
superior a mi ser que como que me agobiaba, como que no podía con él.
En fin, no ensayo decir más, porque acabo de desfigurar la idea, que tam-
poco es idea.
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Bañada en lágrimas me encontró mi madre y me creyó enferma. Gra-
cias a esto, fui excusada de continuar en el oficio y pude retirarme hasta
que estuve completamente serena. Aquello pasó como pasa siempre Dios,
dejando las huellas de su presencia, con amor doloroso. Quedé como due-
ña de ese divino misterio. Ya era mío. ¡Cosa rara! Me sentía como ilumi-
nada, como en posesión de él, como encendida, como en un sentimiento
muy intenso e indefinible de la santa Eucaristía. ¿Quién sabrá decir lo que
esto es? ¡Dios mío! ¿Sería tu primer encuentro eucarístico con mi alma,
como el del hormiguero había sido el primer golpe de tu divinidad con
ella?

Como yo estaba en un banco de la carpintería, siempre he llamado a
esto el golpe del banco. Un golpe de Dios; mire padre, qué nombres más
raros encuentro: Dios me los entiende a la maravilla y con eso tengo; como
jamás creí tener que expresarlos a nadie, no me he cuidado de buscar pala-
bras. Dios y yo nos entendemos y nada más se necesita. Naturalmente que
ahora al cumplir tan dura obediencia como ésta, que si Dios no fuera ser-
vido en ella, por nada de este mundo la cumpliría, se me ocurre que puedo
decir hasta herejías y que vuestra reverencia va a tener que componer
mucho.

Estratagema para comulgar

Desde aquel día tuve hambre positiva de comulgar; pero vivía en el
campo, a una legua de la iglesia. ¿Qué hacer? Aunque joven, era la mujer
de los recursos y de las empresas difíciles. Pensé mucho cómo podía co-
mulgar en esos días. Hacer la propuesta en la casa era casi un atrevimien-
to, pues hacía poco que habían hecho la vida reglamentaria, cosa que era
muy molesta por muchas causas. ¿Qué hacer pues? Aguantar aquel deseo
no me era posible. Inventé una picardía terrible: Con los mayores halagos
me conseguí la ayuda de los pajes de la casa. Convine con ellos, pagándo-
les, por supuesto, buenos bocados que oportunamente me sacaba de los
estantes de la casa, que se levantaran antes de las tres de la mañana; (ya yo
había de tenerles el desayuno) se fueran a un punto distante y me trajeran
dos bestias, las cuales en cierto sitio, habían de ensillar con montura de
hombre la una y con montura de mujer la otra. Les advertí mucho de las
puertas de la salida para evitar cualquier ruido indiscreto que nos frustrara
el plan. Con igual astucia conseguí que el hermanito me acompañara. Muy
cumplidos los pajes, hicieron cuanto les indiqué.
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Como siempre me levantaba para hacer la oración a las tres de la maña-
na, en la casa no tuvieron que extrañar por la madrugada. Por la noche me
robé las ropas buenas de mi compañero y mías y todo quedó arreglado.

A las cuatro de la mañana montaron los dos bribones y aquellos caba-
llos volaban. Llegamos a Amalfi, cuando daban el Ángelus en la parro-
quia. En una calle dejamos las bestias atadas a una ventana y corrí a la
iglesia como enhambrecida de la sagrada Comunión. Le supliqué al señor
cura que me la diera pronto y después de la más deliciosa acción de gra-
cias, salimos, tomamos nuestras cabalgaduras y las pusimos a volar. Lle-
gamos a "La Víbora" cuando apenas comenzaba el movimiento de la casa.
Los viejos se levantaban tarde y mi madre que madrugaba, no salía a don-
de pudiera vernos, sino muy tarde, de modo que la puerta del frente estaba
aún cerrada.

Entramos por la puerta interior de la casa y las bestias volvieron a su
sitio, cual si en él hubieran amanecido. Mi compañero y yo, cambiamos
las ropas en una de las dependencias exteriores de la casa. De tal modo
hicimos las cosas que, si yo no hubiera creído faltar ocultándolo, nadie la
hubiera sabido. Pero mi honradez, no me permitía dejar oculta la picardía
y se la conté a mi madre. Ella no acababa de asustarse de mi malicia, pero
no me riñó. Ella jamás se opuso a nada de lo que fuera bueno, ni sospecha-
ba que pudiera haber engaño de mi parte. A pesar de su vigilancia no tuvo
cuidado por esto.

Como al día siguiente era la fiesta de San Luis de quien fui muy devota,
no pude resistir a la tentación, hice la misma maniobra y no sólo aquel día,
sino también el siguiente. Hubiera continuado en tales picardías si no le
hubiera oído al abuelo el reclamo y extrañeza, de ver las bestias sudadas
sin haberlas servido; mi madre fue la única depositaria del secreto; pero en
ninguna de las veces lo supo sino después de consumada la obra.

Hoy me pregunto, reverendo padre, cómo pude hacer esto y se me ocu-
rre que será mentira, o quizá sueño. Más tarde mi madre me lo recordaba
y por eso puedo asegurarlo. Creo que si una de las muchas niñas que he
manejado después, hubiera hecho una cosa parecida, me hubiera puesto
en guardia y hasta la hubiera castigado. Así me explico las picardías que
hacen las novias por verse con el novio. ¡Es que al amor nadie le pone
diques!

En las tres veces que esto hicimos, mi hermanito y yo, pudimos presen-
tarnos a la mesa al desayuno con los que salían de la cama y tan serenos
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como si de ellas saliéramos también. Sólo Jesús sabía de donde veníamos
y como Él es buen guardador de secretos, nadie podía saberlo. Además, Él
ayuda a maravilla a hacer las picardías que su amor inspira.

Referencias de mi madre

Siempre fue mi hermano cómplice de estas picardías, que pudiéramos
llamar monjiles, como se verá en el curso de esta historia. El fue buen
cristiano, pero no podía clasificarse entre los muy piadosos; sin embargo
tuvo condescendencias con mi misticismo, que denuncian cuánto estima-
ba todo esto. Además éramos muy unidos.

En aquel tiempo no tenía edad suficiente para acompañarme en tan lar-
gas correrías; sin embargo a mi madre no le fastidió ni siquiera la poca
compañía. Era que, con esa hermosa intuición de las madres, adivinaba mi
espíritu y no le daba mucho que temer. Nunca, sin embargo le hablé en
aquella época, de mi vida interior. ¡Pobrecita! ¡A cuántas agonías la sometió
más tarde, ésta mi vocación tan desconocida! Pero ella, dejaba a Dios el
gobierno de mi alma, sin decir jamás una palabra contraria a lo que Él me
pedía y me dejaba libertad para locuras mayores que la que acabo de referir.

Sería tan bella la recompensa que encontró en el cielo, como lo fue la
sumisión de su voluntad a la muy adorable de Dios en mi alma. No conoz-
co reverendo Padre, madre igual, en estos asuntos. Por eso la amé tanto y
por eso la despedí de este mundo con tanto dolor como satisfacción. Cuan-
do murió ya era mi hija en religión, por eso mi dolor fue doble.

Respecto a mi amor filial, debo a Dios una gracia muy grande. Como
ha podido observar en lo que llevo referido, este afecto a mi madre fue
purificado en mi corazón desde su primer asomo, ya con separaciones
dolorosas, ya con esfuerzos más o menos conscientes de mi parte, llevada
por aquellas reflexiones tan tenaces de mi niñez, acerca de lo poco que
vale todo lo que pasa, en el aparente desamor que mi mismo carácter me
hacía ver en ella; lo cierto es que, cuando ya estos obstáculos desaparecie-
ron, mi afecto era intenso, pero no era sensible, a lo menos así me parece.

Por supuesto que como mi corazón jamás se ha conmovido por ningún
otro afecto, puedo equivocarme al apreciar éste a mi madre. Me preocupa-
ba de su bienestar y como éste, desde muy temprano dependía de mí, su-
fría cuando algo le faltaba; pero no me hacía falta verla; me separaba de
ella con facilidad y desde que pensé en ser religiosa estuve dispuesta a
dejarla para siempre.
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Cuando en alguna ocasión Dios me cerró completamente los caminos
para emprender la obra de la Misión, se me ocurrió que tal vez se me
abriera el camino, ofreciéndole a Dios algo que ya no le hubiera entrega-
do: Quise ofrecerle la vida de ella; lo hice de un modo condicional, porque
no había pedido la licencia debida para tal ofrenda. Consultando al confe-
sor, me riñó diciéndome que quién me autorizaba para dar las vidas aje-
nas. Verdaderamente no me doy mucha cuenta del motivo por el cual creo
que este afecto haya sido purificado desde su fuente.
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CAPÍTULO VI

- TUVE DIRECTOR ESPIRITUAL - DESEOS DE VIDA OCULTA Y
HUMILLADA - CARIDAD CON LOS POBRES Y ENFERMOS

- LEJOS DE MI VERDADERA VOCACIÓN - VUELVE EL RAYÓN
NEGRO - PROFUNDAS REFLEXIONES - DIOS CELOSO DE MI AMOR

" A Ti te alabaré porque me has
oído, y fuiste salud para mí"

(Sal. 27,6)

Tuve director espiritual

 Tendría catorce años cuando, por primera vez, tuve confesor o director
de espíritu. No entendía mucho la cosa de dirección espiritual, pues en
aquella época no advertía lo que pasaba en mi alma, ni menos hubiera
sabido expresarlo. Esto vine a poderlo hacer muy tarde y siempre mal.
Además, lo poco que entendía lo guardaba como el mayor secreto y creo
que primero me hubiera dejado sacar un ojo de la cara, que decir nada de
esto. Es cosa rara que, en los primeros años de vida espiritual se tenga
cerrada el alma.

Con sólo leer en los libros algo parecido a lo que pasaba en mi alma,
enrojecía de vergüenza de mí misma. Sin duda esto entra en los
misericordiosos designios de Dios con las almas. Mi dirección espiritual
se reducía a confesarme, procurando que el confesor conociera muy bien
mi conciencia y me diera consejos. Fue mi primer director un sacerdote,
párroco de Amalfi, muy espiritual y recogido. Su primer consejo fue toda
una revelación para mí. Me dijo: "Es preciso cumplir muy bien la voluntad
de Dios porque ésa es la perfección del alma". Estas palabras fueron un sol
que revivió mi fervor, que no había vuelto a sentir desde el dichoso golpe
del banco.

Antes de esto, la voluntad de Dios era para mí, como palabra sin senti-
do; la oía a cada paso, pero la sentía como una necedad. Queramos o no,
me decía, tenemos que cumplir la voluntad de Dios. ¿Por qué pues la en-
cargarán tanto? Me molestaba, por decirlo así, esto; pero esta vez vi con
claridad de medio día, el espíritu que en ello se encierra. Comencé a amar
esta adorable voluntad con todas mis fuerzas y siempre hacía minucioso
examen sobre cómo la cumplía. Puedo asegurar que desde entonces, no
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hubo sacrificio para mí en nada, porque cuando esa voluntad adorable se
me presentaba como difícil, la idea de ser de Dios me volvía aquella con-
trariedad dulcísima y la cumplía con el gusto con que se recibe un regalo.

En la misma ocasión, el director me dio para leer un libro de San Alfon-
so María de Ligorio, titulado: "Práctica del amor a Jesucristo". Este libro
era mi compañero inseparable y leía diariamente el capítulo titulado: "Ejem-
plo de verdadera perfección que nos da Jesucristo". En él alimentaba mi
alma y mi gran deseo era llevarlo a la práctica. Hoy me asombro del bien
que me hizo. En él hacía mis meditaciones y cada vez me parecía nuevo lo
que decía. Me dio también el director "La Sagrada Comunión", por Pagani.
En él descubrí una mina riquísima en el capítulo sobre la vida oculta de
Jesús en la Eucaristía. El sólo título del capítulo me embelesaba. Desde
entonces deseaba la vida oculta, como el sediento el agua.

Deseos de vida oculta y humillada

De tales meditaciones nació en mí el ardiente deseo de vivir desconoci-
da y humillada. Oyendo a las pocas niñas de mi edad con quienes me
permitían alguna que otra entrevista, hacerse ilusiones de vida rica y có-
moda, me formaba en mi interior proyectos para mi vida enteramente con-
trarios a los que oía. Me forjaba llegar a ser una Carmelita desconocida y
humillada. En caso de no poder llegar a ser Carmelita, yo sería una sir-
vienta en una casa rica, en donde el orgullo del oro me pisara. Mis adornos
serían los deshechos de la casa, mi música regalada los regaños y repro-
ches de mis amas; y mi fin un hospital en donde se me tuviera como la
vieja más asquerosa y estorbosa de aquella morada, hasta morir en el rin-
cón más oscuro, abandonada de todos. Con estos proyectos revivía el fer-
vor en las horas más secas que tenía.

Aquel rincón, oscuro y sucio en donde había de tener una larga y dolo-
rosa agonía, me parecía casi el cielo. Jesús en mi alma y en mi cuerpo, la
figura de Jesús abandonado en la pasión, me hacían feliz. Mientras esto
pasaba en mi interior, las gentes se empeñaban en vestirme bien para que
correspondiera el aliño de mi cuerpo, a mi edad y condiciones, aunque con
mucha decencia, según la de la familia. Como por otra parte, los preten-
dientes interesaban a mi abuelo, tenía él mucho más interés en la cosa.

No puedo decir que esto me hiciera sufrir, porque no me daba trabajo
obedecer, ni lo que se me exigía era incorrecto. En una ocasión la señora a
quien fui confiada para llevarme a un acto de exámenes, me hizo poner

Capítulo VI. Deseos de vida oculta y humillada



101

unas flores en la cabeza según la moda de entonces. Me miraba yo como
un altar risible y aunque muy acatada por las compañeras y los pretendien-
tes, llegué y tiré aquellas flores que le sentaban tan mal a aquella vieja que,
de la cocina había de pasar al hospital.

Estos sueños de humillación me alimentaban el alma, pero, para llegar
a ponerlos en práctica, ¿Cuántas cosas tendrían qué suceder?. Más factible
era lo de ser Carmelita pero lo divisaba demasiado lejano para ser un con-
suelo. Esto sí constituía una verdadera pena que, aunque muy dura desde
entonces, apenas comenzaba. ¡Ay¡ ¡Cuánto había de agonizar antes de ser
de Dios! Me estremezco al recordar aquella serie de años sedientos de
Dios, tan duros como peñascos sobre mi alma. Preparación proporcionada
a otros dolores que remplazando éste, habían de superarlo en mucho. Lar-
gas noches pasaba considerando mi soledad, pues aunque sentía a Dios
muy cerca, me parecía que en la vida religiosa o en la vida soñada de
humillación, lo hallaría más cerca. Aún me parecía que la posesión del
cielo no había de serme tan agradable, si no había sido precedida por una
vida dolorosa, dura y de mucha oración.

Caridad con los pobres y enfermos

Cualquiera hubiera creído que, además, tenía vocación para hermana
de la caridad, o por mejor decir, sería la única vocación que aparecía, por-
que tenía una inclinación especial a los pobres y a los enfermos; esto pare-
ce que nació conmigo, porque desde que tenía unos siete u ocho años, me
mandaron a cuidar a una parienta pobre, en una larga enfermedad, y no
sólo la cuidaba sino que también le veía los niños y le hacía de comer. Ésta
es otra de las cosas que refiero con temor de faltar a la verdad, reverendo
padre, porque aunque lo recuerdo muy bien, es tan raro que una niña deli-
cada, en esa edad haga estas cosas, que se me ocurre que pueda ser menti-
ra. Sin embargo, para garantía de ello, tengo el haberla hablado más tarde
con mi madre, admirando ella que hubiera atendido a tanto. Lo que se
hace con gusto no se siente y siendo la señora tan pobre, era muy de mi
agrado aquella obra.

De esta época en adelante, los enfermos de los contornos corrían de mi
cuenta; esto lo hacía ordinariamente acompañada por Carmelita que tenía
la misma afición. Mi gusto especial era asistir a los agonizantes en su
última hora. Aprendí muy pronto las oraciones de la Iglesia propias para
ello. Y les ayudaba, hasta que expiraban. Por supuesto que este contacto
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con la muerte ayudaba mucho a mi alma al menosprecio de lo terreno. Tan
poco faltaban tonterías en nuestras obras de misericordia: les poníamos
agua* a los niños que nacían, como si aquello fuera de rigor, con un celo
admirable. Cuál fue nuestro susto cuando nos dio un sacerdote que lo supo,
un regaño tremendo, pues creíamos cumplir con la mayor obra de caridad,
aunque el niño estuviera sano. En la limosna no faltaba algo, muy inco-
rrecto por supuesto, porque aunque en la casa me daban qué llevarles a los
pobres, a sus casitas, yo además robaba algo. Siempre quedaron ocultos
mis latrocinios, porque en la casa había mucha abundancia y no se notaba.

Había habitaciones de familias pobres, muy distantes y fuera de la finca
del abuelo, a las cuales no íbamos nunca solas. Por supuesto que no había
para ello prohibición, ni había sido necesaria. Valida de esto, me iba a ver
los enfermos de esas casitas y a acompañar a raticos a una anciana inhábil,
al escondido, con la mayor malicia. Con tiempo me robaba las cositas que
había de llevar, las dejaba en un sitio del tránsito, muy ocultas y, después
de cumplir los deberes de mi cargo en la familia, me salía con el mayor
disimulo y cargaba con las cosas; me metía por la trocha más peligrosa
material y moralmente. Corría rezando y hablando a Dios de cuanto veía,
con tanta rapidez que parecía que volaba. Aquel monte era muy oscuro,
sólo y medroso, pero eso era precisamente lo que favorecía mi picardía;
nadie llegaría a conocer mi obra y además, no llegarían a prohibírmela.

Volando, por decirlo así, llegaba, entregaba mi carga, aseaba a la ancia-
na, enseñándole a rezar algo y volvía a emprender mi camino en la misma
forma, hablándole a Dios recio, con la confianza que aquella soledad me
daba. Llegaba a la casa sin que me hubieran echado de menos, pues como
no faltara a ciertas horas, sobre todo a las de comida, estaban acostumbra-
dos a que me perdía para ir por los rastrojos y praditos vecinos. No sabían
a qué, pero al fin me lo veían hacer desde tan niña. De modo que aunque
en estas ocasiones pasaba los límites de la finca y por camino tan peligro-
so, no lo sabían. Tampoco desobedecí, pues que no tenía prohibición, ni
mentí porque jamás fui interrogada, ni se me ocurrió delatarme como con
los viajes a Amalfi.

Cosa rara, padre mío; siempre que íbamos por aquella trocha, con li-
cencia y bien acompañadas, encontrábamos campesinos que la transita-
ban, y nunca en estas fugas llegué a encontrarme con nadie; me hubiera
asustado mucho y Dios sin duda me quiso evitar este susto. Todo esto es
rayón de luz, padre mío. Todo compromete mi agradecimiento con Dios.
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Lejos de mi verdadera vocación

Sólo una obra buena me repugnaba hacer. Nadie me la adivinaría: ¡En-
señar! Mi madre invitaba a los niños de los agregados de la finca para que,
reunidos los domingos, recibieran enseñanza del catecismo. Algunas ve-
ces me tocaba este oficio; sólo por obediencia lo desempeñaba y termina-
ba siempre haciendo un propósito de no ser maestra jamás, y muy alegre
con mis vocaciones que me apartaban de ello. Ya ve, reverendo padre, qué
cosa más contraria a lo que Dios iba a hacer. Cuán lejos andaba de mi
verdadera vocación. Se ve cuanto se equivocan los que creen que voca-
ción es gusto por la cosa. Este propósito es el rayón negro, ¿no le parece?
Por supuesto que jamás lo cumplí.

Como ve, reverendo padre, hasta esta edad, es decir, hasta los catorce
años, no se ve nada de mi verdadera vocación. Sólo la necesidad que tuve
de conocer a Dios y lo mucho que le agradecí su primera gracia a este
respecto, dan una idea muy clara de ella. Sería Carmelita descalza, sería
hermana de la Caridad, sería vieja del hospital; pero de la misionera o de
la maestra, no había nada absolutamente. Demasiado guardado tenía Dios
su secreto. Tal vez ésa mi primera necesidad de conocer a Dios, desde mis
primeros años, sería el hilito que me tiró Dios para desenvolver el ovillo
de mi rara vocación. Es lo único que se ve. Y ¡con qué fuerza crecía esta
ansia de conocerlo más y más cada día!

Vuelve el rayón negro

Con motivo de mis obras de misericordia fue trazado un punto bastante
saliente en mi rayón negro. Mi madre había cuidado a una enferma pobre,
con el mayor esmero y se había prodigado con toda bondad a ella y a los
suyos, hasta que estuvo completamente curada.

Fui un día a su casa a pedir unas flores y me las negaron. ¡Dios mío! sin
advertir en nada y sin enojo, en completa sangre fría, le hice el reclamo,
ponderándole lo ingrata que era después de los favores que había recibido.
La ira de aquella pobre mujer fue espantosa y me dio fuerte y saludable
lección: Me dijo que si era para enrostrar el favor, era mejor que no lo
hiciera. Palabras duras para mí, pero llenas de luz. Me hubiera echado a
los pies de esa pobre mujer a pedirle perdón, si hubiera estado sola. Cono-
cí con inmensa confusión de mi alma, que en mis obras entraba el deseo de
verme agradecida. Y después de confesarme de esto, redoblé el cuidado
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para hacer pura mi intención! ¡Qué lección tan saludable Dios mío! ¡Cuánta
confusión tuve! Sentía desprecio de mí misma.

Profundas reflexiones

Después la experiencia me ha mostrado cuán difícil es dar y hacer obras
de beneficencia con perfección. Cuántas intenciones torcidas he conocido
después, de las cuales yo, en aquella época no tenía ni sospecha. Siempre
que pienso en la pureza de intención con que Dios debe ser servido, me
viene el recuerdo del reclamo de esa pobre mujer y me avergüenzo.

Cuánto más fácil es recibir que dar. Por eso me parece muy preciso
pedir por los ricos que se han de conseguir la corona, dándose y
prodigándose en tan distintas maneras. Dios, por supuesto, les dará el es-
píritu que necesitan para obras tan difíciles, cuando son humildes y pobres
de espíritu; pero esto si que es más difícil. Cuánto más fácil es ser pobre y
recibir. Y si no, observe padre mío, cuán mal le damos a Dios lo que nos
pide y cuán fácilmente le recibimos sus favores. Y como además, a Dios le
damos bienes espirituales, que Él mismo compra con sus dádivas, nos es
más fácil darle a Él que a los hombres, de quienes sólo esperamos el des-
agradecimiento. ¡Dejarse querer es tan fácil! Por otra parte nuestro agra-
decimiento a Dios es tan ruin, que por fuerza hemos de quedar vencidos, y
mucho es que nos dejemos querer, sin oponerle resistencia.

Tantos años me he pasado trabajando por ser agradecida con Dios, que
al ver mi impotencia me le declaré vencida y determiné dejarme amar, con
un abandono completo. Por eso viendo que la lucha era tan desigual, tuve
que abandonar las armas y le digo: "Vencida por tu amor, no me queda
más camino que dejarme querer". Ya no pienso en luchar por correspon-
derle, porque la lucha supone armas iguales, ¿Cuáles son las nuestras,
para ponerlas en comparación con las suyas?

Lo único que me resuelvo a hacer es decirle que Él mismo venga al sitio
de mi derrota, en donde me encontrará abandonada a su amor, en la más
dulce derrota. Este sitio no es otro que mi suprema impotencia. Desde que
esto hago, me siento descansada. Dejarse amar en el abandono, es la cosa
más cómoda y dulce que puede hacer la suma impotencia, ¿No le parece
reverendo padre?. Dios nos hiere con su amor y ¿Qué otra cosa hemos de
hacer que quedarnos heridos, quietecitos y perdidos en su misericordia? Si
esto no es agradecimiento, no puedo tener otro. Tengo además el conven-
cimiento de que Él me pone el banquete y me lo como y Él mismo me lo
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agradece. ¿Será esto lo que llamamos descaro? Soy pues una vencida des-
carada.

Confieso, sin embargo, que con esto temo escandalizar a quienes no
conozcan las tramas del amor.

Dios celoso de mi amor

Volviendo al hilo de mi historia, debo referir un hecho que muestra
cómo Dios ha sido celoso de mi amor, no permitiéndome afectos de nin-
guna clase.

Tuvo mi abuelo una larga enfermedad. Ya que Carmelita había perdido
también su salud y su carácter antes tan dulce, lo fue menos, de modo que
no pudo satisfacer al abuelo, sus amistades se enfriaron un poco y entré yo
a ser su enfermera. Por las noches, sin que nadie me sintiera, me levantaba
y le hacía alimentos que él no esperaba; lo acariciaba porque era muy
amigo de esto. Al principio no me recibía bien tales atenciones; pero como
la enfermedad se prolongó, poco a poco se fue dejando vencer y acabó por
preferirme a Carmelita y entré en una era de preferencias muy especiales,
a las cuales era mi carácter muy extraño. Los regalos y paseos eran para
mí y aunque con mucho descontento de mi parte, los recibía llena de com-
pasión por Carmelita. Propiamente me eran más bien dolorosos. Sin duda,
al prolongarse estos mimos, yo me hubiera aficionado a ellos y a su autor.
Por eso Dios no lo quiso y se llevó al viejecito cuando apenas comenzaba
a disfrutar de sus caricias. Mire padre, si tengo razón en afirmar el celo
que Dios ha tenido de mi amor. En la serie de mis años, he observado que
Dios obra del mismo modo y no me deja nada que pueda engolosinarme
de la vida; ¿No ve padre mío, que Él se hace amar a todo trance?
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CAPÍTULO VII

ERA PRECISO SER MAESTRA Y PRONTO - SIN MÁS APOYO QUE
DIOS - MANEJÉ EL MANICOMIO - ME PRESENTÉ A LA NORMAL

- ENTREVISTA CON EL SECRETARIO DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA
- EL EXAMEN - TRIUNFÓ MI CONFIANZA - PARÉNTESIS DE MI

VIDA - VÍCTIMA DE LA ENVIDIA - AMOR A LA POBREZA
- TÉRMINO DE MIS ESTUDIOS - ASISTÍ A DOÑA MARCELINA

" Mas he aquí que Dios me ayuda; y el
Señor es el amparador de mi alma"

(Sal. 53,6)

Era preciso ser maestra y pronto

Pasados los primeros días del duelo de mi abuelo, mi madre tuvo que
pensar en arreglar la vida por sí misma, porque el abuelo poco antes de su
muerte quebró y era necesario entregar sus bienes, entre ellos la finca, a
los acreedores.

El camino indicado por la Providencia era ver cómo educándonos po-
díamos atender a la vida de la familia. Bien estudiadas las circunstancias,
se vio que era imposible pensar en Carmelita por el fracaso anterior y
menos en el hermanito, pues los estudios del hombre son siempre más
largos. Yo fui la señalada para hacerme, en el menor tiempo posible, maes-
tra; no sin temor me eligieron porque todavía no había dado pruebas sufi-
cientes que atestiguaran lo contrario a la opinión de mis maestros del colegio
del Espíritu Santo. Por otra parte, la Escuela Normal estaba en absoluto
menosprecio social y a ella sólo iban niñas de clase baja, con quienes
nadie quería verme. No había otros establecimientos que estuvieran al alcan-
ce de nuestras posibilidades, ni dieran las garantías de adelanto que éste.
Perpleja mi madre, se dirigió a su primo Liborio Echavarría,18 que a la
sazón era Secretario de Gobierno, consultándole el asunto, quien le contestó
que en el año siguiente reorganizaría la Escuela Normal y que se prepararían
a entrar niñas de buena clase y que él mismo colocaría a su hija Leonor. Le
ofreció además reforzar con su influencia la petición que ella debía pre-
sentar para una beca, de las muy pocas que se darían aquel año.

18 LIBORIO ECHAVARRÍA: hijo de Liborio Echavarría y Rosa Lía Vélez.
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El horizonte se abría un poco, y lo de mi poco o ningún talento se lo
encomendaron a Dios. Tenía ya cerca de dieciséis años.

Sin más apoyo que Dios

Me mandaron a Medellín y los demás se quedaron todavía en Amalfi.
Hoy me doy cuenta de por qué mi madre no se vino a dar tantas vueltas
como mi colocación requería. Sin duda Dios lo permitió así, para mostrar
cómo Él sólo me bastaba. No puede decirse otra cosa, porque a Carmelita
la acompañó mi madre y todo se lo puso hecho y era ella de mayores
alcances para todo que yo. Para que se vea reverendo padre, esta acción de
Dios y ésta como sombra amada que siempre me ha acompañado. Voy a
ser un poco minuciosa al referir esto de la entrada a la Normal. Se lo
agradezco tanto a Dios. Por supuesto que no tanto como debo, pues según
digo atrás, me preocupo sólo por dejarme amar; por eso soy dichosa.

Manejé el manicomio

Al llegar a Medellín (l890) me encontré el grandísimo inconveniente
de no tener una casa de familia en donde estar, mientras entraba a estudiar;
todos habían salido al campo. Además para optar una beca se necesitaba
someterse a examen en materias de las cuales apenas conocía el nombre.
Sólo darían nueve becas y además, había ciento y tantas opositoras com-
petentes, que habían presentado magníficos expedientes, casi todas muy
adelantadas.

Había manifestado ya que la retirada de Carmelita les hacía sospechar
que la familia era demasiado nerviosa y que no estaría bien maestras tan
sensibles. En la Escuela Normal estaba aún vivo el recuerdo de su salida.
En caso de poder entrar, el ajuar necesario para entrar me faltaba, y aún no
sabía donde me lo tendría Dios. En fin, cada uno de los inconvenientes era
bastante para desalentar a quien no hubiera llevado una vida como la mía.
Tampoco el pariente que había ofrecido ayudarme se presentó, ni yo lo
conocía siquiera. ¿Qué hice? ¡Ay! reverendo padre, lo que nadie imaginaba.

La tía María Jesús, la misma que tiempo atrás me había alojado en la
casa de los huérfanos, mientras aprendía a sufrir en el Colegio del Espíritu
Santo, dirigía el manicomio con ochenta locos. Se le había graduado una
niña a quien había criado y debía acompañarla a un pueblo en donde sería
maestra. Pues a ella, que era mi terror, me dirigí con la propuesta más
peregrina.
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Le rogué que no renunciara a la dirección del manicomio, que pidiera
sólo una licencia ofreciendo dejar en su lugar, a una persona de su familia.
Esa persona sería yo, la joven de 16 años. Loca debiera estar la tía - se dirá
- cuando aceptó la propuesta; pero no reverendo padre, era ése el camino
de Dios.

El Gobierno, sin enterarse de cuál era el reemplazo, aceptó y yo entré a
manejar los 80 locos con toda la responsabilidad que tal empleo encierra.
Con ésta, al parecer locura, conseguí alojamiento en Medellín; pero, ¿y el
estudio?. No tenía a quién mirar. Encomendé las cosas a Dios y emprendí
mi tarea de directora de locos. Me levantaba muy temprano y comenzaba
a disponer; aseaba las locas, las ponía en el cepo, cuando era necesario.
Arreglaba lo del aseo de los locos, a cuyo departamento no debía entrar,
por medio de pajes. Repartía oficios, hacía arreglar ropa para casi 100
personas, en fin, me faltaban las horas, por más que madrugara; pero con
todo cumplía. La caja y las cuentas que debía presentar a la Gobernación,
me quitaban las horas de la noche. Pero no las di malas. Parecía una vieja
directora de manicomios.

Me presenté a la Normal

Algunos días después pensé que yéndome a la Normal, quizás se dolie-
ran de mí; y después de cumplir los deberes más urgentes de la mañana,
me fui sin más recomendación, que mi humilde personilla, mal vestida y
peor preparada para atraer las consideraciones de nadie. Salió a recibirme
la misma directora del establecimiento,19 una señora en extremo seria y
tan fea, que me infundió las más tétricas ideas. Esa señora, tan poco atra-
yente para mí, no podía ser la directora de tal Escuela, me decía yo. Tam-
bién a ella debí causarle mala impresión. Mi vestido tan pobre y tan cam-
pesino y mi sencilla manera de expresarme, naturalmente la impresiona-
rían en contra. Me lo confesó ella misma después.

Me recibió con la mayor frialdad y me preguntó qué quería.

- Vengo, le dije, a entrar a la Normal para ser maestra, porque mi madre
lo necesita.

- ¿Cómo así, y quién la recomienda?

19 Doña Marcelina Robledo de Restrepo. Primera directora de la Escuela Normal de
Institutoras de Medellín.
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- Nadie, le dije; es que necesito aprender para someterme al examen.

- ¿Y dónde va a aprender?

- Aquí, le dije.

- ¿Y quién la ha autorizado?

- Nadie. Vengo a rogarle a usted que me preste libros y me deje estudiar
aquí.

- ¿Y ya presentó el expediente necesario?

- No señora. Ni sé que es expediente.

- Frunciendo el ceño me dijo:

- Pues eso es muy difícil y además, si nadie la recomienda... Necesita
declaraciones, certificados, fe de bautismo, petición en papel sellado
hecha por un abogado. Esto, aparte del examen que es muy riguroso... y
después, ser tan afortunada que en suerte, entre ciento y tantas, le toque
una de sólo nueve becas que darán. Es imposible. ¿Dónde está su mamá?

- En Amalfi.

- ¡Iiii! ¿ Sabe Usted mucho?

- No señora. No sé nada.

- ¿En dónde está viviendo?

- En el manicomio. (Risa de las dos)

- ¿Y por qué allá?

- Porque la directora es tía mía.

- ¡Ah! ¿Es Usted sobrina de misiá* María Jesús? Yo la estimo mucho,
pero creo que usted no tiene peligro de conseguir beca; sin embargo,
entre. Ahora viene para acá el señor Secretario de Instrucción Pública y
le pediré licencia para dejarla entrar todos los días.

Respiré y bendije a Dios. Me llevó a un salón de clase lleno de mapas y
libros. (Estaban en asuetos). Me puso en la mano una geografía de Colom-
bia y me dijo: La examinarán en cualquier parte de este libro; luego, to-
mando una gramática de Isaza, la abrió y me dijo lo mismo, abriéndome
bien los ojos, como quien pregunta, ¿no le da miedo?

- Bueno señora, le dije ¿pero cómo se utiliza esto? - señalando un mapa-.
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- ¿Cómo, no conoce mapas?

- Sí señora, conocí en un acto de exámenes de una escuela, al cual asistí,
pero no vi usarlo.

- ¿No ha estudiado geografía?

- No señora. Nunca.

- ¿Historia?

- Tampoco.

- ¿Castellano?

- En la casa me han enseñado algo; pero no conozco ningún libro, nos
enseñaron oralmente.

- Pero Usted no va a poder presentarse a examen. Es mejor que vuelva a
su casa y después que esté mejor preparada, se presenta.

- No puedo señora: Mi mamá necesita que yo sea maestra pronto. Díga-
me cómo se estudia en mapa y después yo lo haré sola.

Se acercó al mapa y me señaló los límites de Colombia. Yo sabía los
puntos cardinales y quedé orientada. Me dio, por decirlo así, la clave. Ella
se fue, yo abrí la geografía y me puse a estudiar límites.

Entrevista con el secretario de Instrucción Pública

En ello estaba cuando entraron tres caballeros, con la señora, en ade-
mán de gran curiosidad. El primero se adelantó y me saludó de mano pre-
guntándome:

- ¿Cómo se llama usted?

- Laura Montoya, señor.

- ¿De cuáles Montoyas?

- No sé, señor.

- ¿Será de los de señor obispo Montoya?20

- Me han dicho que era tío de mi padre.

- ¡Ah! ¿Entonces es usted hermana de otra que no pudimos contener aquí
y que lloró sin cesar...?

- Sí señor.
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- Pues mal precedente tiene usted ¿Y sabe mucho?

- No señor, no sé nada.

- ¿Tiene mucho talento?

- Todos dicen que soy muy tapada*

- ¿Entonces por qué pretende estudiar?

- Porque mi mamá lo necesita.

- Buen argumento. Debiera usted ser muy inteligente, porque toda su
familia lo es, y su padre fue un estudiante magnífico y un defensor
intrépido de la causa conservadora.

- Sí señor, eso me han dicho; pero yo no soy inteligente, soy además
campesina (risa de todos y miradas que me parecieron favorables) lue-
go la señora Directora dijo:

- ¿Sabe quién le habla?

- No señora.

- Pues el Dr. Pedro A. Restrepo21 secretario de Instrucción Pública.

- Gracias señora; celebro conocerlo, señor.

- Pues fui condiscípulo del señor Montoya y cuando fue Obispo, fui su
amigo íntimo; por eso conocí a su padre.

- Y ¿sabe qué por haber muerto en defensa de la causa conservadora,
dicen que tengo algún derecho a que me tengan en la cuenta para darme
la beca que necesito?

- Es verdad, pero las becas no han sido creadas para pagar servicios a la
causa, sino para formar buenas maestras, y si usted no es inteligente, no
le valdrá ese título, ni estar emparentada con todos los servidores de la
Patria.

- Está bien señor. Si Dios quiere tendré la beca; ¿Usted me deja venir
todos los días a estudiar aquí?

20 Monseñor José Ignacio Montoya Palacio, Obispo de Medellín en 1876, desterrado de la
Diócesis en tiempo de la persecución religiosa. Se preocupó por la preparación de los
seminaristas. Sobresalió por la virtud de la caridad. Trajo a Medellín a los padres Jesuitas y a
las Hermanas de la Presentación.

21 Pedro Antonio Restrepo: Padre del presidente de Colombia, Dr. Carlos E. Restrepo.
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Volviéndose a la señora:

- Marcelina, ¿hay inconveniente para ello?

- No, respondió ella.

- Pues venga y estudie lo que quiera. ¿Ya presentó el expediente?

- No señor.

- ¿Quién se lo está haciendo?

- Nadie.

- ¿Y qué piensa pues? El tiempo se está agotando.

- No pienso sino entrar a la Normal. No tengo quién me haga el expe-
diente.

- ¿Y piensa que así puede entrar?

- Si Dios quiere, sí señor.

Después he reflexionado, reverendo padre, que Bolívar en Pativilca no
estaba más resuelto a triunfar que yo; sólo que él contaba con su valor y yo
con mi incapacidad, por lo cual, esperaba la cooperación más directa de
Dios.

Estos señores riéndose, no sé si por mal, o por bien, salieron y yo quedé
convencida de que me habían cogido un poco de simpatía. Mas, como era
la hora de almorzar, salí con la mayor rapidez, pues ya los locos estarían
requetelocos de hambre.

- ¿Ya sabe mucho? - Me dijo misiá* Marcelina al salir.

- No señora, nada. Vuelvo después de almuerzo. Dios se lo pague.

El ademán con que me despidió me pareció más simpático y pensé que
algo favorable había hablado con mis visitantes.

Con la mayor alegría me eché a la calle, a volar, por decirlo así, y cuan-
do llegué, quebraban los locos las puertas, de hambre; las cocineras
braveaban por mi demora; la pobre viejecita a quien había encargado de
reemplazarme no alcanzaba a calmar los descontentos.

Riéndome de todo, repartí almuerzo lo más pronto posible, les hice
propósito a las cocineras de no volver a faltarles a las horas de comida y
establecí el orden, si es que así puede llamarse el menor desorden. Con-
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tenté con regalitos a los descontentos pajes, y aprovechando el medio día,
salí de nuevo para la Normal, dejando a la buena viejecita, mi compañera,
que sufriera sola.

Esta vez, fui mejor recibida y estudié algunas horas. Aprendí el primer
capítulo de geografía y uno de castellano; hice algunas operaciones de
enteros, lo único que sabía de aritmética y me sentí ya en el camino. Volví
a mi guarida, que así podía llamarse mi alojamiento en el manicomio,
comencé a preparar las tareas del siguiente día. Imposible dormir en las
noches; ni las tareas ni la bulla de los locos me lo permitían.

Durante largas veladas zurcía mi ropa y la de las locas, así como traba-
jaba en lo de cuentas.

Hacía ya unos ocho días que estudiaba en la forma indicada, muy con-
tenta, porque el éxito de mi estudio me hacía pensar que no era de verdad
tan escasa de entendimiento. Muy entretenida en mi estudio me hallaba,
cuando se presentó una sirvienta a traerme de parte de la directora unos
dulces y algunas pastas. ¡Dios mío qué alegría! Con mucho menos había
quedado satisfecha porque aquella atención me decía, que había granjea-
do el cariño de misiá Marcelina. Sí, ya me veía maestra, dándole el pan a
mi madre. Mi confianza creció, cual si ya hubiera sido agraciada con la
beca que deseaba.

Así pasaron unos días sin que faltaran los dulces del medio día. La vida
en el manicomio, no era la mejor, pero no me importaba; mi alegría crecía
aunque entonces era tan seria, que nadie la notaba.

Cualquier día salió misia* Marcelina y entregándome unas llaves me
dijo: Laura, ahora vienen los de la Gobernación a comenzar los exámenes
de admisión. Además vienen unas señoritas que han de ser examinadas
hoy, pero como tengo dolor de cabeza, yo me retiro; usted me hace el
favor de recibirlos y con estas llaves, saca del almacén lo que necesitan.
Atiéndalos y dígales que me retiré por enferma. Suponga reverendo padre,
cuál sería mi alegría, al verme dueña de la confianza de aquella señora.
Me darán la beca, me decía a mí misma; no hay remedio. ¡Dios lo quiere!

El examen

No tuve pena alguna en tan honroso oficio. Para apenarse se necesita
haberse civilizado un poco más de lo que yo estaba. Presencié el riguroso
examen que les hicieron a las señoritas aquel día y aunque nada de lo que
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les preguntaron sabía yo, no me dio miedo. Confiaba en Dios sólo y jamás
la confianza fue engañada.

Al entrar al examen el doctor Restrepo, me presentó a los profesores
diciéndoles: ésta es una que quiere entrar milagrosamente a la Escuela
Normal. Ellos se miraron riéndose y yo me reí también de dicha, sin con-
testar una palabra. Era verdad. Quería entrar con un milagro de confianza.
Después del acto, los profesores me hicieron un interrogatorio más o me-
nos como los anteriores y debieron quedar muy satisfechos, porque sus
miradas me lo indicaron. ¿Con qué es muy estúpida usted? me decían
riéndose. Yo contestaba que sí con la misma franqueza que antes.

Me dijeron: pues nos dará que reír en su examen. ¿El expediente? - no
lo sé hacer - contesté.

Los días siguientes, aunque misiá Marcelina estaba buena tuve el mis-
mo empleo. Una mañana me dijeron: Hoy le toca a Usted.

El doctor Restrepo me dijo:

- Hoy saldremos de Laura, pues como quedará mal, se tendrá que vol-
ver a su casa.

- Eso no sucederá doctor, le dije, porque ya sé mucho.

El se rió y me llamaron a examen. Lejos de tener miedo me parecía
aquello un triunfo, pues al fin me llamaban sin el cantaleteado expediente.

Me presenté en el acto, sin cambiar vestido, pues no tenía otro presen-
table. Todo el examen se redujo a decirme que dijera lo que supiera. Me
empeñé en los límites de Colombia y en lugar de decir el cabo "Gracias a
Dios", dije Bendito sea Dios. Esto les hizo reír y cambiaron la materia. En
la lectura y escritura me elogiaron mucho y yo les decía que sí leía y escri-
bía bien, con lo cual se mostraban satisfechos.

Total que gastaron una hora larga en hacer patente mi sencillez y me
calificaron con el número máximo. Que se lució Laura, decían, y yo les
afirmaba lo mismo, convencida de que era la pura verdad.

Triunfó mi confianza

Salí del examen muy serena; pero como continué en el empleo, tuve
que seguir la misma vida hasta que se abrieron las tareas. Entonces me
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dijo misiá Marcelina, que era mejor que no volviera al manicomio, que
una señorita de las que se habían graduado el año anterior, me dejaba todo
su ajuar. Salí y renuncié al manicomio, más contenta que unas pascuas.
Comencé estudios, y por allí a los tres meses supe que tenía beca. Ni me
hacía falta saberlo, porque mi confianza era seguridad. Bendito sea Dios,
porque mostró una vez más que Él sólo me bastaba.

El tal expediente no hizo falta y es el único caso en que he visto pres-
cindir de él. Es que Dios vale por todos los expedientes del mundo y la
confianza tiene todas las puertas abiertas. Locos somos, cuando no confia-
mos en Dios, ¡siendo Él quien Es!

Nadie en la familia conoció mis luchas y cuando me vieron en posesión
de la beca se asustaron. Cuán nada vale la carne. Y aún cuando quiere,
cuán poco puede. A veces padre mío, me da deseo de volver a nacer, para
volver a desdeñar lo que pasa. Esa fue mi lección de la infancia y aún creo
saberla poco.

De mis relaciones con Dios en aquel tiempo de entrada a la Normal y
vivienda en el manicomio, casi no tengo qué decir. No oía misa, sino los
domingos y fiestas. La oración, creo que me era habitual; pero se reducía
a estar contenta, muy contenta de Dios y a saber que El era mi UNICO.

Yo no sé cómo puede llamarse esto, pero lo tengo por oración. Además,
padre mío, entre Dios y yo no se necesitaban nombres. Si tratara con huma-
nos, sí que los necesitaba. En todos estos dos o tres meses no tuve un ratico
para Dios solo; pero como nos entendíamos los dos, no me hacía falta.

Tampoco en aquellos meses pequé; al menos no lo recuerdo; ni tenía
tiempo. No era entonces devota de la Virgen, que si hubiera tenido esa
sonrisa de la vida, como la llamo ahora, mis luchas entonces habrían sido
dulcísimas. Pero no me hacía falta la dulzura de la vida. La amargura me
bastaba. Pero no sentía entonces reverendo padre las inconcebibles amar-
guras de la gloria de Dios ultrajada, que ahora me oprimen y que son como
la esencia de mi vida de dolor. Las que entonces sostenía eran propiamen-
te las amarguras de la lucha de la vida; éstas de ahora, se salen de esa
esfera.

Paréntesis de mi vida

 Los tres años de estudio en la Normal, los llamo, el paréntesis de mi
vida. No se parecen en nada a los años anteriores ni tampoco a los siguien-
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tes. Como hoy, soy religiosa sin haber sido novicia, pienso que mi novi-
ciado fueron aquellos años; no obstante que aquel establecimiento no te-
nía nada de parecido a la vida religiosa. No había capilla, ni ejercicios de
devoción, todo se reducía a la santa misa semanal, la confesión mensual y
el rosario todas las noches. La directora no era ni siquiera una beata, ni de
mala ni de buena ley, era sólo una buena señora, nada se decía de otras
prácticas de piedad; pero yo lo llevaba todo conmigo. Estudio y ejercicio
de virtudes cívicas era lo único que veía a mi rededor.

En los años anteriores permitían que algunas alumnas salieran a comul-
gar ciertos días; pero ellas aprovechaban las salidas para entenderse con
los novios. Esto llegó a causar algún escándalo y de la Gobernación prohi-
bieron terminantemente la salida a la iglesia en tal forma. Tan notoria fue
la cosa, que del mismo Ministro de Instrucción Pública, llegó orden prohi-
bitiva de ello, que se extendía a todas las normales de la República.

Tropiezo no pequeño para mi amor y mayor para Jesús que deseaba
más dárseme que yo recibirlo, como es natural, pero para Él, no hay tro-
piezos, para eso es dueño de las cosas y de los corazones para abrirse paso
hasta las almas de su elección. Si no, mire, padre mío, cómo hizo un mila-
gro sin turbar en nada las leyes de la naturaleza. Yo llamo esas cosas mila-
gros del amor; pero no me opongo a ningún otro nombre que se le dé,
llámelo como quiera.

Pocos días después de comenzadas las tareas, le dije a misiá Marcelina
que me permitiera permanecer en el dormitorio mientras las demás niñas
iban al tocador. - ¿Para qué? Para hacer oración, le contesté. ¿Y no se
lavará, ni peinará? - si señora, yo sabré arreglarme a tiempo para ello, sin
faltar a nada. Ella riéndose me dijo: Bueno, pero va a estar usted muy poco
decente, porque las demás gastan tres cuartos de hora acicalándose. Yo
estaré bien, le dije no se inquiete.

Desde aquel día comencé a hacer mi oración con la mayor regularidad.
No dejaban de inquietarse por ello, las compañeras ¿Qué hace Laura? de-
cían. ¿Por qué se está en el dormitorio siendo prohibido? Es que reza mu-
cho, contestaban otras y se tranquilizaban, pues ninguna era inclinada a
rezar. Cosa particular padre y yo no podía convencerme de que vivieran
sin oración; creía que la hacían sin que yo lo advirtiera, o a altas horas de
la noche. Así debiera ser, padre, ¿no es verdad? Qué duro es persuadirse
de que hay personas a quienes no les hace falta la oración. Cuando pienso
en la vida de esas personas se me ocurre que han de vivir aburridas como
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me aburría yo en los primeros años de mi vida, cuando no conocía a Dios.
Esa vida sin oración, se me parece a chupar un ovillo de hilo. Es que la
gente cree que orar es cosa dura. Si yo pudiera decir lo que con esto siento.

Un día me dijo misiá Marcelina que le daba deseo de aprender a hacer
oración mental. Nueva sorpresa para mí, pues la creía supremamente ente-
rada de esas cosas, y que tenía mucha oración. Persuadida, sin embargo,
de la sinceridad de sus palabras, ofrecí enseñarle lo poco que sabía. Con
esto pude establecer conversación un poco espiritual con ella y hablamos
de la Sagrada Comunión ¿Comulgaba usted todos los días? me preguntó
sorprendida. Sí señora. Le dije; y ahora tengo pena por no poder salir a
comulgar. Al decir esto, mi semblante se mudó un poco y dejé escapar una
lágrima, no obstante mi propósito de mantenerme serena. Ella tenía un
corazón como de oro, según expresión antioqueña y se conmovió, dicién-
dome: No se aflija, que apenas venga el doctor Restrepo le diré que le
consiga la licencia. Naturalmente me sentí con el camino abierto, sin po-
ner ningún medio exprofeso para conseguirlo. Mire, padre, si tenía razón
en confiar.

Dos o tres días después me llamaron a la sala del Consejo, en donde
estaba reunida con el doctor Restrepo, quién me recibió diciéndome:¿Con
qué le gusta a usted mucho comer Cordero? Al instante le comprendí y le
contesté afirmativamente. Pues mire, me dijo: Hemos convenido en que
salga a comulgar, por cuenta nuestra; pero sin quitarle nada a las horas del
estudio. Voy a dirigirme al Ministro de Bogotá en demanda de la licencia
para que le sea definitiva. Coma pues Cordero y tenga entendido que yo
también lo como cada día y por eso soy feliz.

Verdaderamente el doctor Pedro A. Restrepo era, por decirlo así, un
convertido. Fue de mucho prestigio en el gobierno y, por error, tomó parte
en la expulsión de los Jesuitas y en otras cosas malas del gobierno anterior
y estuvo un poco separado de las buenas ideas. No tardó en retractarse de
sus ideas y a la sazón vivía como un santo. En el tiempo en que lo conocí,
era ya un anciano y cada vez que hablaba de sus extravíos, nos decía llo-
rando. Yo fui joven y erré y en mis errores, a dolerme aprendí de los mor-
tales. Esto lo decía con tal sentimiento, que era para edificarse cualquiera.

¿Creerá reverendo padre, que salí ponderándome mucho la gracia que
se me hacía? Pues no. Estaba segura de que ya Jesús encontraría los me-
dios para dárseme y veía en los demás instrumentos de su amor. No me
admiré mucho de lo que hacían éstos, ni siquiera me admiraba de que
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Jesús rompiera las barreras. O era boba rematada, o estaba muy segura de
que ése es el modo de ser de Jesús, pues pasó esta gracia, como si fuera
cosa que se me debía. Fue como el hijo que recibe de su madre un dulce,
que no piensa en la gracia que le hace, sino en comérselo muy alegremen-
te. Al contrario de cuando el regalo viene de manos extrañas, que exige el
agradecimiento. Esto era precisamente lo que me hacía como indiferente
al beneficio que entonces recibí y que hoy admiro. El carácter filial de mi
amor ha sido siempre, no temo afirmarlo, la fuente de mi paz. He vivido
tan convencida de lo que Dios es para mí como de mi verdadera posición
respecto de El, que a ello debo el equilibrio de mi alma, aún en las más
difíciles ocasiones que se me han presentado. Ésta era la forma de mi
espiritualidad en aquella época. Este tiempo, que con razón llamo el pa-
réntesis de mi vida, se me parece a un pradito muy limpio, coloreado por
los arreboles de la tarde y refrescado por una brisa suave de verano.

Comencé mis comuniones diarias como quien se come el dulce prepa-
rado por las maternales manos, muy alegre, pero sin impresiones fuertes.

 Desde mi entrada a la Normal, fui encargada de llamar por la mañana y
rezar con las colegialas mientras se vestían. Lo hacía faltando siete minu-
tos para las cinco; me vestía con la velocidad mayor, me lavaba y peinaba
con igual rapidez sin contar con el espejo, con el cual jamás tuve buenas
amistades, no me hacía falta y además le tenía cierto miedo. Salía a las
cinco y cuarto para San Francisco22. Desde la puerta de la casa comenzaba
mi preparación y comulgaba a las cinco y media. Después de un cuarto de
hora de acción de gracias, emprendía la vuelta repasando la primera lec-
ción del día, cuyo libro llevaba cual si fuera el devocionario, del cual ja-
más usé. Ordinariamente cuando pisaba el umbral de la casa, tocaban de-
sayuno. Como era costumbre entrar al comedor, formadas en riguroso or-
den alfabético, no había tiempo para cambiar el vestido; la mantilla era
colocada debajo del brazo y tenía que reposar toda la mañana en el pupitre
de la clase.

Las clases eran de siete a diez sin interrupción. A esa hora, mientras las
demás repasaban las lecciones del medio día, yo, paseándome por un co-
rredor, hacía la oración, pues las tareas me quedaban bien preparadas des-

22 Iglesia de San Francisco. Hoy, Iglesia de San Ignacio confiada a los PP. Jesuitas. Se
inició su construcción en 1803, tras haber servido como cuartel de guerra.
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de la víspera. Algunas veces me sentía floja en alguna tarea y la estudiaba
en la presencia de Dios, sintiéndome tan bien, como cuando oraba. Raro
esto padre mío, porque era negocio que yo misma me arreglaba. Jamás se
me ocurrió preguntar si aquello era oración, o antojo mío.

En las demás horas de estudio me asociaba con dos compañeras con
quienes tenía sólo amistades de estudio, porque aprendíamos con igual
rapidez y nos estimábamos mucho. A las once teníamos un recreo al cual
asistía con mucho gusto, con los ojos puestos en mis superioras, a cuya
voluntad me movía como un resorte. A las cuatro después de las clases
descansaba un poco pensando en mi comunión del día siguiente. La tarde
y la noche hasta las nueve las pasaba estudiando con las dos compañeras
que no tenían nada de beatas y a las cuales sólo una vez las invité a hacer
una visita al Santísimo y con ello quedé aleccionada, de que sólo para
estudiar podían ser mis amigas. En lo de estudio sí éramos como una sola
cabeza y nos entendíamos a la maravilla.

Este era mi día y mis días en la Normal. Cada vez me sentía más con-
tenta en este género de vida, del cual se quejaban las demás. No era rara la
ocasión en que tenía que ocultar mi satisfacción porque provocaba rabia a
algunas que vivían descontentas. Pobrecitas. No tenían como yo, el ali-
ciente de lo de arriba. Además, yo sabía que mi madre estaba arrimada
pasando una vida dura y que mi estudio había de darle el descanso.

En el segundo año le hablé al reverendo padre Nicolás Cáceres,23 Jesui-
ta, para que fuera mi director de conciencia. Precisamente le hablé el día
que cumplía 17 años. Me preguntó la edad y al oír la que tenía me dijo:
Magnífica edad para comenzar a servir a Dios. ¡Qué palabras aquellas,
padre mío! me llenaron de dulzura. ¡Yo podía servirle a Dios!. No cesaba
de repetírmelas y creía haberme hecho un hallazgo. Ya ve, Padre, lo que es
el momento de la gracia. Cuántas veces decimos esto y cae como sobre
piedra. Por eso hay que aprovechar muy bien el momento de la gracia.
Estas expresiones del reverendo padre Cáceres me alimentaron por mucho
tiempo y fueron causa de grandes fervores. No pude aprovecharme de la
buena dirección de este padre porque aquel mismo año, según creo, lo
enviaron a Cartagena.

23 Padre Nicolás Cáceres, S. J. Nació en Guatemala en 1843 y murió santamente en
Cartagena en 1914. Ejerció en Medellín entre los años 1889 y 1894.
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Estaba recién ordenado el padre Ulpiano Ramírez24 y fue a ofrecerse
para confesarnos y dar semanalmente una pequeña conferencia sobre vida
piadosa, lo cual fue como servirme un banquete. Aunque sabía muchas
cosas de las que nos enseñaba todo me parecía nuevo y veía al padre como
si fuera un ángel que nos traía nuevas del cielo. En cuanto a la confesión,
aunque me confesaba con el padre Arjona y me hallaba bien, el sólo hecho
de decir misiá Marcelina que le gustaría que el mayor número de alumnas
se confesara con él, era para mí un mandato; sin dilación me pasé a él y
verdaderamente me hizo mucho bien. Creo que él fue el primero que ad-
virtió cómo Dios dirigía mi alma. Este padre, no miraba jamás a una mu-
jer, de modo que durante las conferencias, no le conocimos los ojos: pero
una tarde me llamaron a la sala, diciéndome que el padre Ulpiano quería
conocerme. Salí y me miró muy bien. No sé para qué necesitaría conocer
mi porte externo; pero creo que lo de dentro sí lo conoció muy bien; pero
fue profundamente discreto, pues no lo advertí sino mucho tiempo después.

Más tarde llegó a ser uno de los directores, a quienes más debo. Mi
espiritualidad gracias a sus enseñanzas se encarriló en el maniquí, como
he dado en llamar a este formato externo de la piedad. No sé reverendo
padre, si es ésta la palabra que debe expresar mi ideal, ni si vuestra reve-
rencia entenderá esta idea por lo muy mal expresada. No crea por lo que
digo, que yo menosprecio ese orden de cosas y esas reglas; las amo con
toda mi alma y las he enseñado, y he amoldado mi piedad a ellas desde que
las conocí. Es sencillamente que como mi espiritualidad se formó tan li-
bremente y sin ellas, las miro así como un aparato pero muy útil.

Voy a ver si con una comparación expreso mejor la idea. Figúrese que
yo tenía muchas flores y hermosísimas, pero regadas de modo que perfu-
maban la casa pero no eran agradables a la vista y estaban expuestas a ser
pisadas y empolvadas. Al contrario, otra persona tiene las mismas flores,
pero arregladas en ramilletes muy artísticamente, respondiendo los con-
trastes y tamaños, a reglas fijas de estética. Claro que mi espiritualidad
que responde a las flores regadas, está menos segura y es menos hermosa;
mientras que la de la otra persona que la tiene según las reglas, dadas por
los místicos y santos, es decir, puesta en lo que llamo maniquí, está más
segura y está más hermosa. Me he detenido en esta explicación, perdóne-

24 Padre Juan Bautista Ulpiano Ramírez, sacerdote e historiador, ordenado en 1887, fue
Rector del Seminario de 1891 a 1906. Publicó obras sobre temas sagrados e historia. pertene-
ció a la Academia Antioqueña de Historia.
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me Padre, porque puede creerse que desprecio las reglas de las cuales me
hizo muy amante el director de espíritu de quien hablo. Redujo mi vida a
un reglamento muy estricto. Por supuesto que lo cumplía con sumo gusto;
pero nada le dio a mi alma, ni la contuvo en ciertas vías.

Tampoco tuve mayores dificultades en los estudios. Siempre mis califi-
caciones fueron las más altas. Los superiores me tuvieron la mayor con-
fianza; pero es un rayito de luz que jamás agradeceré bastante. Esto no
halagaba mi vanidad, ni suponía que pudiera halagarse con ello; al contra-
rio me sentía humillada. Qué penoso es confesar estas gracias de Dios, por
temor de que pueda atribuírseme algo, padre mío. Conviene cumplir toda
justicia. ¿No le parece? A sólo Dios pertenece el sostener una criatura en
el estado en que me sostuvo entonces.

Como le decía, la confianza que los superiores me tenían, no sólo no
halagaba mi vanidad y me humillaba, sino que aumentaba mi temor
reverencial hacia ellos. Por eso jamás me les presenté sin ser llamada. Me
parecía profanar el respeto. Quise a misiá Marcelina como a mi madre y
jamás tuve valor para regalare nada. Curioso fue lo que al respecto voy a
referir: Quise regalarle una estampa ordinaria pero sumamente devota que
se me ocurrió muy propia para ella. Dos meses estuve con ella a la mano, y
no fui capaz de entregársela; me contenté con ponérsela entre un montón
que tenía en su escaparate y no lo supo ni la vio, porque poco después
murió. Dios mío, cuán lejos estaba de conocer la adulación, esa polilla del
amor a los superiores, como he podido observarlo en mi larga vida de ma-
gisterio. No sabía yo, que al corazón humano le diera esa carcoma del respeto.

Nunca le presté servicios que otra pudiera prestarle, aunque lo deseaba
vivamente, por no quitarles a las demás la oportunidad y verla servida de
todas; recuerdo que en las tardes de paseo, íbamos a una colina cuya pen-
diente le costaba trabajo subir; pues en lugar de ayudarla, le indicaba a
otra que lo hiciera. Así aprovechaba todas las ocasiones para negarme esta
clase de gustos y me contentaba con prestarle otros servicios, como levan-
tarme cuando todas estaban dormidas y ayudarla en sus noches de insom-
nio y vigilaba su sueño en sus enfermedades, pues tenía ya la enfermedad
que la llevó a la tumba y que fue larga.

Esta conducta tan especial con ella, no era porque me quedara duda de
que mi afecto fuera desordenado, por el contrario, era descarnadísimo y
completamente sobrenatural. Me doy perfectamente cuenta que ni siquie-
ra la gratitud me movía, porque mi convicción de que en sus favores, no
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había otra cosa que el modo de ser de Jesús con mi alma, me hacía no verla
como autora de favores, sino como simple instrumento amoroso.

Como instrumento voluntario la estimaba; pero adhesión tan profunda
no tenía otro motivo que el llevar la autoridad de Dios respecto de mí.
Entonces no me daba cuenta exacta del motivo de aquella reverencia tan
dulce, de aquella obediencia tan fácil, ni de aquella uniformidad de pare-
ceres con mis superioras; pero hoy me abismo de pensar que Dios, de este
modo, hacía en mi alma la obra de un perfecto noviciado.

Parece como que su espíritu iba entrando como coladito en el aire que
respiraba. Hacía Dios mi obediencia tan exacta, que hasta en lo físico obe-
decía con perfección. Tenía cierto defecto en el andar, del cual jamás había
podido corregirme. Con la primera insinuación de misiá Marcelina, se me
volvió fácil. Me dijo: para que corrija eso, procure no caminar sino por
una sola hilera de ladrillos. Con esto hubo para que jamás se me olvidara
hacerlo y tanto me surtió aquel medio que, cuando algunos meses des-
pués, ella misma me mandó caminar por donde quisiera, mi defecto había
desaparecido.

No es este el único caso que pudiera citar de lo fiel y minuciosa de mi
obediencia en aquella época. Puedo decirlo reverendo padre, con toda la
llaneza porque esto sólo es un punto del rayón de luz en aquel tiempo. Yo
sólo prestaba mi consentimiento y esto es también gracia especial de Dios,
al moldear mi alma.

La adhesión de mi juicio al de los superiores era tal, que aunque no
conocía nada de política, me creía en el deber de opinar, como ellos opina-
ban. Así, decía que era Nacionalista, partido entonces opuesto al Velismo
en Colombia, porque mis superiores lo eran. Cuando salía a una de las
casas de la familia en donde trataban de hacerme opinar con los velistas,
procuraba no atender a tales insinuaciones e interiormente me hacía este
raciocinio: yo no sé pensar, ni conozco las cosas; debo, sin embargo, opi-
nar, pues la voluntad de Dios, es que opine como aquellos que me dio por
superiores. Por eso nadie podía hacerme cambiar de opinión. Afortunada-
mente cuando ya supe pensar conocí que el nacionalismo era el verdadero
conservatismo.

Más notorio es esto en una diversidad de opiniones que pude tener con
la subdirectora. Era ésta una señora muy buena que había sido formada en
la alta sociedad de Bogotá. Profesora de música de lo más selecto de aque-
lla época. Por consiguiente, había sido bailarina de mucho nombre y opi-
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naba que el baile no era malo. Por mi parte había leído y oído cosas horri-
bles del baile y tenía odio a tal diversión. ¿Cómo compaginar estas cosas?
Imposible opinar en contra de una superiora e imposible convenir en que
el baile fuera bueno. Ella decía que la música y el baile la elevaban a Dios
y que jamás había pecado bailando. Por esto deduje que el baile verda-
deramente era malo, pero opinaba que no lo era para misiá Luisita, que era
un alma excepcional. De modo que en esta forma encontré la manera de
opinar con ella y no salirme de las ideas de la familia y de las adquiridas en
los libros. Por todo lo que llevo dicho, se comprende que nada se oponía a
la paz más absoluta de mi alma. Por supuesto que este noviciado no estuvo
exento de pruebas, como va a verlo reverendo padre.

Víctima de la envidia

La preferencia de mis superiores y la confianza que me tenían, no era
bien vista por un grupo de mis condiscípulas que no gozaban de esa venta-
ja y que frecuentemente se veían reprendidas por ellos. Ésta fue, unida a
otras, la causa de una persecución no pequeña que se me desencadenó casi
desde los primeros días de mi entrada.

El establecimiento celebraba entonces algunas fiestas patrióticas, como
sabatinas públicas, en las cuales examinaban, ante numerosa y selecta con-
currencia, algunas alumnas tomadas a la suerte, según afirmaban los supe-
riores. Ocurría que cualquiera que fuera el número que diera la suerte,
resultaba invariablemente ser el mío. Los profesores no ocultaban mucho
su satisfacción al verme salir, y aun el público, ya al fin mostraban sumo
gusto, dejando escapar palabritas que lo revelaban, y todo esto lo recogían
mis pobres compañeras y no podían perdonármelo. Yo no conocía la envi-
dia más que por el nombre de su definición en el catecismo, por lo tanto,
no podía explicarme aquella anomalía. Yo me alegraba mucho con los
triunfos de las otras y no podía creer, que alguno se mortificara con los
míos, tan poco valiosos por otra parte.

No podía creer tampoco que los superiores engañaran en lo de la suerte;
pero era notorio que el número no correspondía en las listas al mío. Como
estas cosas se repetían cada vez, estas compañeras se encendían más. Al
principio su persecución era moderada y un poco solapada, pero después
se desató fiera.

Era frecuente el caso, de que al faltar un profesor por enfermedad, me
ordenaran a mí reemplazarlo. Lo hacía con la mayor sencillez y con el
espíritu de obediencia, de que he hablado, procurando darles a ellas opor-

Capítulo VII.Víctima de la envidia



124

tunidades para salir bien con las tareas y diciéndoles alguna palabra que
les indicara que estaba convencida de que ellas eran más hábiles para la
clase que yo. ¿Quién detiene el torrente desbordado?, no sabía, pobre de
mí, no sabía de pasiones humanas. No tengo para qué señalar las cosas en
que mostraban su ira estas criaturas, porque ya la vida me ha enseñado que
éste es el cuento de todos los días y puede suponerse vuestra reverencia
todas las cosas. Mis calificaciones siempre eran injustas; yo era la hipo-
cresía misma. Mis conocimientos eran adquiridos años antes y para pasar
por inteligencia excepcional lo ocultaba. Yo era la autora de todos los des-
órdenes que ocurrían; yo en la calle era inmoderada y lo más gracioso era
que aseguraban que tenía novio. Para otras era una beata embustera y muerta
del deseo de novio y sin poder encontrarlo; en fin no se les quedaba nada
malo que estuviera a su alcance por decir.

Una ocasión me llamó misiá Marcelina llorando y me dijo: Está su
calificación ya hecha a punto de mandarla a la imprenta; pero las niñas
aseguran tales cosas de usted, que estamos perplejos los superiores, por-
que no podemos creer tales cosas y además, no vemos nada malo en usted
y sí mucho bueno; por Dios, sáquenos usted misma de esta situación que
me atormenta siempre en sus calificaciones. ¿Qué puede usted confesar de
estos cargos que le hacen, con pruebas que no hemos podido desmentir?
Enseguida me hizo la lista de las barbaridades que aseguraban.

Me parecía malo desmentir a mis compañeras, o por mejor decir, mi
deseo de alguna humillación me hacía repugnante la cosa, pues me pare-
cía, además, muy conveniente para mi alma, tener algunas malas califica-
ciones por ver si lograba unirme un poco a Dios. Por eso no las desmentí.

 Le dije a doña Marcelina, que como no conocía, era posible que las
niñas tuvieran razón, que me parecía mejor que les diera crédito y que yo
no miraría mal la rebaja de la calificación, por lo cual no debía sufrir y
además, no teníamos por qué suponer a las niñas embusteras.

Entonces me concretó los cargos, interrogándome acerca de cada uno de
ellos. A todo le contesté la verdad; pero sin culpar a mis acusadoras. No
quedó satisfecha con esto y mandó a la señora Luisita a hacerme el mismo
interrogatorio. Le contesté del mismo modo y me quedé esperando la mala
calificación. Las acusadoras, creyéndose triunfantes me mofaban y me ha-
cían preguntas como para confundirme. Les contestaba que estábamos de
acuerdo en que yo no debía tener tan buenas calificaciones, pero que yo no
era responsable de que los superiores me las pusieran; aunque ellos se enga-
ñaban de muy buena fe.
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Llegaron las calificaciones impresas y ¿cuál no sería mi asombro al
verme con las mejores? Dios mío, cómo te ponías de parte de los superiores.

Repito, padre mío, como no conocía entonces la envidia, me explicaba
la inquina de mis compañeras pensando que Dios disponía así las cosas
para mi bien; por eso no tenía amargura de ninguna clase con ellas.

Hoy veo claramente que esto no fue sino una pequeña y amorosa prepa-
ración que Dios me hacía para las grandes persecuciones que quería hacer-
me pasar después. Es Dios tan buen pedagogo que nos lleva de lo más fácil
a lo más difícil con tanta suavidad; de lo más a lo menos, como las madres
cuando enseñan a caminar a sus niños, que al principio no les exigen sino
un paso y luego después de un beso el otro y así los van llevando. Dios me
ha llevado así por el camino de su cruz; pero sobre todo, ha usado de esta
delicadeza al llevarme por el camino de la persecución. Su amor también
ha sido creciente, como mis persecuciones, por eso no me han sido duras.

Con estas consideraciones no es extraño, que mirara a mis enemigas
como amigas y que las hiciera participar de mi cariño y hasta de mis pocos
conocimientos, pues como ellas estudiaban muy poco, tenían que valerse
de ellos frecuentemente para salir de esos casos apurados.

Observe, padre mío, que Dios en todo tiempo tuvo a Laura como ama-
rrada, sin dejarla poner punto conocido en el rayón negro. Ni siquiera me
dejó tener resentimiento con mis compañeras. ¿No le parece esto el colmo
de las gracias? ¡"Magnificat anima mea Dominum"! ¡Tanto estaba amarrada
a Él que, en todo este tiempo no me dejó echar punto en el rayón negro,
con ningún pecado venial, según tengo visto y me lo decía la conciencia!
Mis confesiones se reducían a acusarme de distracciones involuntarias en
las clases y me acusaba de ellas no porque me parecían pecado, sino por-
que tenía muy presente que cada enseñanza era un regalo de Dios y que,
descuidarme en atenderla era una ingratitud y quería hacerla notoria, acu-
sándome de ella para humillarme delante de Dios y del confesor.

Amor a la pobreza

 En virtud del deseo de la mayor perfección posible que Dios me dio,
me creía obligada a amar y practicar la pobreza voluntaria. Por eso era
muy exacta en cuidar mis cosas y en no gastar nada inútilmente. En lo que
sigue puede verse esto.

El gobierno nos daba a las alumnas becadas seis reales mensualmente
para atender al arreglo de ropa. Con esa cantidad sólo podía arreglarse una
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docena de piezas y naturalmente el gasto de ropa era mayor. Las demás
sólo tenían con esto para la primera semana del mes. Pues yo hacía casi
milagros de aseo y me resultaba exactamente gastada la docena de ropa al
mes; pero lo más curioso era reverendo padre, que a las demás tenían que
hacerlas vestir con frecuencia las superioras y les ponían como modelo mi
vestido, porque dizque lo mantenía como acabadito de poner. El secreto
estaba, en que cada noche lo aplanchaba con las manos y lo prensaba debajo
del baúl. Así, mientras las demás cambiaban vestidos exteriores dos veces
a la semana, yo sólo cambiaba cada dos semanas. De este modo y no man-
dándome nada de la casa, ni pudiendo pedirlo a ningún acudiente, era
natural que las frutas y dulces, que eran como indispensables para las demás,
me faltaran a mí, con lo cual mi espíritu descansaba de la necesidad que
sentía de mostrarle en algo a Nuestro Señor mi predilección por la pobreza.

Me ofreció una persona de la familia hacerme arreglar la ropa y me
quedé con los seis reales libres. Entonces determiné recoger y cuando tuve
lo suficiente, compré un trajecito para mandarle a mi madre. Para ocupar a
la mandadera tuve que decírselo a misiá Marcelina, quien conmovida me
dijo: es el primer caso en que veo que una estudiante no sólo no le deman-
de gastos a los suyos, sino que les ayude en sus necesidades. Eso me con-
mueve mucho, hija mía.

Debo confesarle reverendo padre, que me sorprendí de que esto causa-
ra admiración, pues a mi modo de ver, nadie hubiera obrado de otro modo.
Propiamente me sorprendí de que se sorprendiera. Años después vine a
comprender que, verdaderamente la cosa, no es común y no puedo pensar
en esta delicadeza de Dios, al escogerme para dar este ejemplo, sin lágrimas.

Ya por los principios de mi vida se ve que yo no era buena hija, pues
que hasta llegué a dudar del afecto de mi madre; sólo que Dios en este
tiempo tuvo la delicadeza de hacer lujo de misericordia conmigo. Para
muestras dicen, que basta un botón. Para ver la delicadeza de Jesús, con-
migo, bastaría este hecho.

Término de mis estudios

En aquel tiempo, los cursos para optar grado de Escuela Superior, se
hacían en cuatro años y para la elemental, en tres. Mi madre estaba
necesitadísima de que yo saliera pronto; por eso debía salir con diploma
de escuela elemental. Pero ella tan generosa, lo dejó a la resolución de los
superiores. Estos se opusieron y consiguieron el permiso para que me re-
cibieran al fin del tercer año, exámenes de las materias de cuarto, además
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de las de tercero. Tuve pues, que recargarme de estudios, aquel tercer año,
haciendo por mi cuenta varias asignaturas. No me explico cómo me alcan-
zaba el tiempo para tanto. Además, en la clase de obras de mano, pedí
permiso para ayudarles a las otras en sus tareas, porque no había aprendi-
do a hacer varias cosas útiles, debido a que los útiles eran muy caros; de
modo que, sin dejar de hacer mi obra para asegurar la calificación, tenía la
tarea de ayudarles a las otras. Me alcanzaba el tiempo, con asombro de
mis superioras.

Como este año no me podía dar tiempo para lectura espiritual, rogué al
profesor de escritura para que me permitiera no tener papel secante, con el
fin de aprovechar los minutos que tardaba una plana en secarse, para leer
algo espiritual. Obtenido el permiso, mantenía el libro abierto dentro del
pupitre en la página que iba leyendo y así no perdía tiempo en buscarla.
De este modo y sin descontentar al profesor, leí dos obras del Padre Faber,
de no pequeño volumen en el año; hoy cuando recuerdo estas cosas, pien-
so que quizás miento; no sólo por mi aplicación, sino también por la con-
descendencia del profesor, pero, verdaderamente lo hacía así. De verdad
que para esto no se necesita un milagro, pero sí un favor de Dios muy
grande. Siempre les he referido esto a mis discípulas, para probarles que
cuando las cosas se quieren, el tiempo se estira.

 Al terminar el año, un nuevo ministro cambió las cosas determinando
que no se diera diploma elemental sino con cuatro años de estudio y el
superior con cinco. Ya, aunque presentara examen de cuarto, no podía
obtener sino grado elemental. Mucho me satisfizo esta nueva determina-
ción, porque así me salían otras cuentas que me hacía allá en mi interior. Si
deseaba grados de escuela superior, era sólo por complacer a mis superio-
res; pero mis planes eran los de no llegar a ser una maestra saliente, sino
simplemente ser maestra en una aldea, en donde ganando el pan para mi
madre, pudiera pasar desapercibida. De modo que la nueva determinación
me ponía en condiciones de realizar esta idea, sin que hubiera puesto nada
de mi parte. Vi precisamente el camino que Dios me trazaba y la expresión
de su voluntad.

Los superiores lamentaron la cosa, pero la situación de mi madre los
conmovía y no se resolvieron a insinuarme que continuara hasta terminar
cursos para escuela superior.25

25 Terminó sus estudios en 1893.
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Presenté pues exámenes para grado elemental y con él salí feliz creyen-
do que mi escuela sería la de una aldea; pero cuando Dios no quiere las
cosas, no se hacen. Me nombraron para una escuela superior en Amalfi y
después jamás obtuve nombramientos de menos importancia. Los acepta-
ba porque como eran mejor remunerados, mi mamá los estimaba.

Asistí a doña Marcelina

 Las vacaciones que siguieron a mi grado, las pasé en la misma escuela
Normal, asistiendo a misiá Marcelina en sus últimos días. Se había apega-
do tanto a mí, que juzgaron los médicos que le sería muy nociva la separa-
ción y como se creía que en las vacaciones se moría, me quedé encargada
de su asistencia, con el mayor gusto. Como estaba muy débil, su carácter
se había vuelto como el de una niña. Me consagré a endiosarla para su
muerte; pues aunque la visitaban muchos sacerdotes que la consolaban en
su dura enfermedad, ella no sentía paz, sino con mis palabras. Cosas de la
enfermedad y caprichos de los enfermos. Por supuesto que yo estimaba
esto, porque me daba oportunidad de mostrarle mi gratitud y además, me
ponía en contacto con la muerte de lo cual gustaba mucho. Llegó el día en
que debía partir para Amalfi, en donde debía hacer mi estreno de maestra
y ella no había muerto; por lo cual tuve que dejarla, con mucha pena de las
dos, pero mayor era la de ella. No murió sino seis meses después. Dios la
recompensaría de sus bondades con la pobre campesina a quien ella vol-
vió una maestra capaz de darle el pan a su madre. Tenía diez y nueve años
cuando comencé a ser maestra.

Capítulo VII. Asistí a doña Marcelina



129

CAPÍTULO VIII

- MI PRIMA LEONOR - MI ESTRENO EN EL MAGISTERIO - RAROS
CONTRASTES - LA SAGRADA ESCRITURA ME EMBELESABA -
PRIMEROS EXÁMENES - AÑO 1895 - MI VIDA ESPIRITUAL EN
AMALFI - VIAJE PENOSO PERO PROVIDENCIAL A MEDELLÍN

"Busqué al Señor y me oyó; y me sacó de
todas las tribulaciones"

(Sal. 33, 5)

Mi prima Leonor

En la Normal hice unas amistades que merecen ser referidas por rela-
cionarse con otros hechos de que hablaré después. Me refiero a la amistad
con Leonor Echavarría, hija del primo que animó a mi madre a llevarme a
la Normal.

Era unos tres años menor que yo, inteligente, dulce y hermosa; no tenía
nada de beata, ni siquiera de piadosa; tenía el corazón más bello y me
parecía un sueño verla entregada al amor de Dios.

En las vacaciones iba al campo con los suyos y yo era su compañera
inseparable, de modo que llegué a ser como una hija de la casa. No era
muy de mi agrado el pasar las vacaciones en su casa, porque como las
pasaba en el campo, me hacía una impresión horrible carecer de la Sagra-
da Comunión. Pero como esto no podía decirlo por temor de desagradar a
la familia, me resignaba. Sin embargo en el último año mi tristeza fue
notable, porque un día mirando hacia la ciudad y fijándome en la catedral,
di un suspiro y se me salieron algunas lágrimas. Al instante adivinaron mi
pena y no pude negarlo. Creyeron que a eso obedecía el que no me repu-
siera y estuviera siempre pálida, a pesar de lo muy bueno del clima. Afor-
tunadamente Liborio, el primo y padre de Leonor, era muy piadoso y me
libró de las bromas que me daban los demás de la casa y me proporcionó
viaje a Medellín. Leonor se quedó muy triste, pero sabía estimar mi pena
y me dejó partir. Créame Padre que no me celebro esto, porque en alguna
manera muestro lo muy débil que era para sufrir esa privación.

Una cosa graciosa referiré, padre, en la que se ve el buen corazón de
Leonor y que sólo por eso merece ser referida. En nuestras horas de con-
versación, se había enterado muy bien esta buena prima, de las angustias
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de mi vida de orfandad y nada la conmovía tanto, como el haber sabido
que nunca había tenido libertad para comer nada fuera de las horas ordina-
rias, por vivir siempre en casa ajena y sin confianza; no podía hablar de
eso sin llorar y gozaba pensando en que ya iba a tener casa propia y dispo-
ner de todo con libertad.

Tanto era su afán que me comprometió a que le pusiera telegrama el día
en que al llegar a la casa pudiera irme a la cocina y comer lo que quisiera.
Así lo hice en los siguientes términos: a los diecinueve años, cocina libre.
Decía después que había puesto fiesta en la casa, de alegría. Por esto se ve
cuán sensible era su corazón y cómo su afecto era minucioso y delicado
conmigo. Por mi parte la quería como sabía hacerlo; pero ya por gratitud,
ya por interés que tenía en llevarla al amor de Dios, sostuve siempre con
ella una amistad sincera. Nuestra correspondencia, mientras vivía ausente
de ella, era constante y frecuente, le hablaba de Dios con la mayor delica-
deza, porque si lo hubiera hecho con toda franqueza, no me hubiera enten-
dido. Sin embargo mi mayor deseo, era el de verla amar a Dios, con frene-
sí; pero la desigualdad en el asunto me obligaba a ir con prudencia como
se verá después.

Mi estreno en el magisterio

Mi estreno en el magisterio26 fue casi un desastre porque no conocía la
manera de manejar las gentes y creía que todos ardían en el deseo sincero
de amar a Dios, haciendo de esto el único objeto de su vida, como lo era
para mí. Me empeñé en hacer de mis discípulas unas amantes locas de
Dios. ¡Pobre de mí, cuántos chascos había de pasar!

Entraron a la escuela todas las señoritas de primera sociedad, pues era
la primera vez que la tenían superior. El personal, nada dejaba que desear.
Mis clases, sobre todo las de religión, eran hasta elocuentes. Las discípu-
las no oponían resistencia y cada vez mostraban más adhesión a su maes-
tra, con tal confianza que llegaron a tenerme más confianza que a sus
mismas madres, cosa que naturalmente producía celos en ellas. Además

26 Fue nombrada directora de la Sección Superior de la Escuela en Amalfi, según Decreto
234 de enero de 1894. Por el cual se nombran maestros de escuelas en varias provincias.
Firmado: Gobernador: Julián Cock Bayer. Secretario de Instrucción Pública: Tomás Herrán
Mosquera. (Copiador de decretos de la Secretaría de Educación Pública 1893-1894- Gober-
nación de Antioquia)
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en Amalfi, no se conocía la piedad y cierto espíritu liberal del cual adolecía
el pueblo, hacía que mi enseñanza, no produjera el efecto que yo esperaba.

Las autoridades no supieron entender mi actitud y como no eran de un
espíritu cristiano muy acendrado, me abrieron una guerra cruel. Puede
decirse que no contaba sino con el señor cura y las discípulas, de quienes
jamás tuve queja. Quise organizar la comunión mensual en la escuela y
aquello fue como estallar un cañón. La oposición más violenta por parte
de las autoridades me abrió un abismo. Había un profesor que lo había
sido por más de treinta años en la población y como era ateo consumado
sostenía la guerra a la escuela, con el tesón propio de los ateos acostum-
brados a la lucha antirreligiosa.

Puso unas clases para contrarrestar mis enseñanzas y como yo no había
de ceder en tal asunto, mis clases de religión eran de pura apologética. El
mundo tronaba; pero las discípulas comulgaban cada mes, valiéndose a
veces de travesuras y picardías en su casa.

Como el pueblo era fanático, amante de aquel desdichado maestro, se
llevaba la mejor parte de la sociedad. Gracias a mi correspondencia con
Leonor, yo podía tener al secretario de Instrucción Pública, al tanto de
todo. Formularon un pliego de falsas acusaciones contra mí y lo enviaron
a Medellín, reforzado con firmas respetables. En la gobernación leyeron
aquello y por toda contestación les dijeron: Esa señorita es demasiado
conocida en esta oficina y estamos satisfechos de su modo de obrar. Con
esto se enardeció más la lucha y no hubo medio que no les fuera oportuno
para la pelea. Yo estaba casi sola en la lucha porque el señor cura, aunque
me sostenía, lo hacía con temor y poco hacía sentir sus opiniones.

Tenía entre las alumnas dos señoritas muy interesantes por su talento y
adhesión a mí; pero pertenecían a una familia educada por el maestro, que
sostenía las malas ideas. Observaba que estas niñas jamás asistían a nin-
gún acto religioso, excusándose siempre con pretextos diversos. Las lla-
mé reservadamente y las interrogué por el motivo de su conducta, ofre-
ciéndoles la más absoluta reserva de cuanto me dijeran. Ellas, afligidas,
me hicieron la más dura confesión. Me dijeron que eran espiritistas así
como todos los de su casa y que asistían a las clases de don Leonidas; así
se llamaba el tal maestro. Les pregunté por qué estaban en la escuela y me
contestaron porque querían aprender mucho y que aunque su familia ha-
bía querido retirarlas, después que habían conocido la índole religiosa de
la escuela, ellas, ya convencidas de las verdades que les enseñaban, se
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habían sometido a ser maltratadas y vejadas en su casa, antes que retirarse
del establecimiento.

Sólo les quedaban algunas dudas sobre el dogma del infierno, porque
ése era el principal caballo de batalla del profesor, a quien oían diariamen-
te en su casa. Me conmoví al oír las muchas privaciones a que se some-
tían: hasta el hambre, por estar en la escuela y me dijeron que si llegaban
a convencerse de la existencia del infierno y de lo falsas de algunas doctri-
nas del espiritismo, estaban resueltas aún a abandonar la casa paterna.

Entonces, con licencia del señor Obispo, conseguida por el señor cura,
emprendí el estudio del espiritismo en autores que el mismo señor cura me
proporcionaba. A medida que me iba instruyendo les iba comunicando mis
conocimientos a las dos niñas, en clase reservada que les daba cada día.

Me esclavicé, por decirlo así, de estas dos muchachas. Mientras que las
instruía de este modo en la escuela, don Leonidas redoblaba sus esfuerzos.
Fue aquello una lucha titánica en la cual Dios estaba conmigo y sólo Él,
pues hasta la comunicación con Leonor se me acabó porque las cartas eran
sustraídas del correo.

Todo esto era un tormento inaudito para mí, pues me parecía que se me
escapaban aquellas dos almas y además, estaba asustada de lo malo del
mundo, a quien no conocía. ¡Ay. Y qué poco veía, comparado con lo que
he visto después!

Pasados los primeros meses de mi lucha con aquellas niñas, me dijeron
que estaban dispuestas a abjurar los errores del espiritismo y resueltas a
dejar la casa paterna, único camino que hallaban para hacerse católicas.
Consulté si debía dejarlas seguir por ese camino y recibí consejo de inten-
tar antes otros medios. Resolví ver si podía hacer amistades con aquella
familia, no obstante que, sabía lo mucho que odiaban en ella todo lo que
pareciera siquiera cristiano.

Comencé por mandarles una felicitación por los adelantos de las niñas,
hablándoles de las fundadas esperanzas que podían tener en ellas para el
porvenir. Algunos opinaban que, dadas las condiciones de la abuela de las
niñas, debía obtener por contestación por lo menos un insulto. Sin embar-
go, yo había puesto toda mi confianza en Dios y no esperaba ser confundi-
da. Ni lo fui, pues tuve una respuesta atenta. De allí en adelante procuré no
perder oportunidades de hacer atenciones a aquella familia, inventándolas
cuando no se presentaban.

Capítulo VIII. Mi estreno en el magisterio



133

Un día resolví mandarle pedir permiso para visitarla. Me contestó la
abuela que si no llevaba ningún motivo de religión, fuera. Me presenté y
lo primero fue decirle que por qué juzgaba que podía llevarme motivo de
religión. Me contestó con descaro: Porque los católicos no visitábamos a
los de inferior calidad, sino cuando queríamos hacer conquistas. Era la
vieja más avisada. Le celebré la cosa y le dije: Pues a mí no me trae otra
cosa que lo mucho que la quiero a usted, aunque le parezca que no. Rién-
dose me dijo: A usted le creo menos que a todos los demás de su casta,
porque ya tiene la conquista principiada. Riendo, le dije. ¿Y le parece muy
mala ventaja para usted la conquista que estoy haciendo, formándole esas
muchachas para que puedan servirle más tarde? Si no me las hiciera cató-
licas, sí, me contestó, pero según veo, esas muchachas son ya unas desgra-
ciadas para la familia porque tan católicas como están, pronto las tendre-
mos pegadas de los curas, secreteándoles a través de esas tablas que ponen
en las iglesias y entonces... Entonces - le interrumpí - entonces tendrán sus
hijas la satisfacción de una conciencia limpia. Me abrió la pobre Facia, así
la llamaban en el pueblo, unos ojazos que me hicieron estremecer. ¡Dios
mío! que ni sabía lo que debía decirme según la ira que tenía. Conseguí
calmarla un poco, abrazándola y diciéndole que no intentaba hacer nada
contra su voluntad, que habláramos con calma y que sólo se haría lo que
ella dejara hacer de sus nietas.

Una vez calmadita, le dije que en qué se fundaba para chocarle tanto el
confesionario. Me contestó con un cúmulo de historias terribles que dizque
ella misma había visto en su juventud, cuando fue católica. Le contesté
que yo también conocía engaños y picardía en algunos espiritistas, pero
que de eso no deducía ni que el espiritismo los mandara engañar, ni que
todos los espiritistas fueran pícaros. Juzgue usted, le dije, a los católicos si
quiera como yo juzgo a los espiritistas. ¿Cómo los juzga? me dijo. Creo
que hay unos pícaros y otros, como usted, de buena fe. ¿Y cree que el
espiritismo es la religión verdadera? No señora, le dije, no es la verdadera,
pero como los espiritistas dicen que en todas las religiones se salva uno, si
es bueno, ¿qué de particular hay, en que siendo católicos se salven? ¿No
dice usted que no debe molestarse a nadie porque cada uno es libre para
tener la religión que quiera? Pues déjeles esa libertad a esas muchachas.
Mire que las quiero mucho y a usted también; por qué no han de darme
gusto, y luego en salvándose... ¿No le parece Facia que es usted muy in-
grata a mi cariño, si no me concede lo que le pido?. No me importa eso a
mí - fue su respuesta -. Pero a mí sí, le dije abrazándola de nuevo.¡A mí sí
me importa porque la quiero mucho! Oye Facia de mi vida, ¡Yo la quiero
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mucho! No vaya a echarme de su casa ni a quitarme las muchachas de la
escuela, porque me hará sufrir. Pues no se meta usted, me contestó, con la
religión de nosotras y verá que seremos amigas. Le dije: ¡convenido! pero
quedaremos amigas, ¿no es verdad? Sí, me dijo secamente.

Salí no muy desconsolada, porque al menos contaba con una peligrosa
amistad, para la cual, por supuesto, había obtenido el previo permiso.

Calcule reverendo padre, lo que yo le rogaría a Dios, tratándose de
almas tan provocativas. ¡Dios mío, qué noches pasaba! No ayunaba por-
que para ello no obtuve permiso; pero fuera de esto no dejé penitencia ni
maceración que no hiciera, por recabar de Dios la gracia de ver al fin a
estas niñas católicas de lleno. Por desgracia esta familia vivía en la plaza y
uno de los de la casa estaba casi continuamente en la puerta de modo que,
aunque las niñas deseaban vivamente conocer la iglesia, no era posible
entrarlas sin que el hombre se enterara. Sin embargo, llevándolas
disimuladamente a una casa contigua a la iglesia, lograron el momento de
una distracción del hombre, con algún transeúnte y se entraron.

¡Qué alegría la de aquellas muchachas! la una de quince y la otra de
dieciocho años. Habían vivido siempre en aquella casa, pero desde niñas
les habían infundido tan terribles ideas de la Iglesia, de los curas y de las
funciones religiosas que de sólo pensar en ir a ella, se horrorizaban. Cuan-
do, en esta vez, se vieron dentro, su alegría mezclada con susto, era cosa
hasta graciosa. Como ya les había referido cosas tan bellas del Santísimo,
se lanzaron hacia el sagrario como locas, riéndose, con una risa un poco
nerviosa, y me dijo la menor: Ábralo señorita, ábralo para ver la hostia;
¡qué dicha verla! Les expliqué que en ningún caso me sería lícito hacerlo
y se conformaron con hablarle, sin ver siquiera las sagradas especies.

¡Ay! y qué dolor sentí yo de no poder mostrarles la sagrada forma. ¡Ay!
padre mío, estas leyes de respeto establecidas por la Iglesia las acato y las
agradezco, por el honor de Dios; pero debo confesarle que muchas veces
se me vuelven duras. Si Jesús es el mío, me digo, ¿por qué una mísera
copa de metal y un pedazo de madera interceptan mi vista? ¿Habrá cosa
más dura y más propia del destierro...? Cuántas veces me he enojado con
las tablas del sagrario y llorando las he apostrofado por no poderles quitar
a ellas el derecho de quitarme la vista de lo que es tan mío. ¡Ay! las dure-
zas de la vida y ésta es de las menores, padre mío, ¿no le parece?

Mucho sentimiento tuvieron mis pobres convertidas al no poder ver la
sagrada forma. Las habían bautizado al nacer, porque entonces la familia
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no era espiritista. Por eso pudieron saludar a Jesús con algún derecho por
primera vez en su vida. Excusado es decir que las tres lloramos de dicha.
Se conformaron con no ver la sagrada forma hasta el día en que tuvieran la
dicha de comulgar.

Las amistades con Facia siguieron sostenidas con regalos y visitas. En
éstas continué la labor empezada hasta que conseguí que la pobre vieja
consintiera en que fueran sus nietas católicas, con la expresa condición de
suprimir la confesión, me comprometí a ello, con la debida restricción
mental. Interiormente agregaba a mi compromiso el que no se confesarían
en las condiciones que la vieja creía que todos nos confesábamos, es decir,
dejándose prendar del confesor.

Así las cosas, llegó el día tan deseado, tanto por las niñas como por mí,
en que habían de hacer su primera comunión. Ellas creyeron imprudente o
inconducente solicitar la licencia y convinimos en que se habría de salir de
la casa fortuitamente; pero no podía ser después de las cuatro de la maña-
na, de modo que debían confesarse por lo menos a esa hora. Nueva difi-
cultad, porque el señor cura no tenía licencia para hacerlo a aquella hora.
Hubo necesidad de esperar respuesta de la licencia pedida al señor Obis-
po, la cual no se hizo esperar mucho porque contestó telegráficamente.

Se arreglaron las cosas así: Las niñas dirían en la casa que por el mucho
calor dormirían en la sala. Después de acostarse todos, ellas, con el mayor
silencio, quitarían las llaves de la casa, o dejarían las puertas sin ellas. Una
de las niñas se ataría una cuerda de un pie y el otro extremo de la cuerda lo
sacaría a la calle por la puerta. Yo pagaría al sacristán para que abriera la
Iglesia a las cuatro y fuera enseguida por el señor cura. Después yo iría a la
ventana y tiraría la cuerda; ellas la halarían de dentro, para indicarme que
habían despertado. Para tranquilizar a mi madre, yo iría a hacer la manio-
bra acompañada de mi hermano.

Ellas saldrían muy silenciosamente, iríamos a la iglesia, se confesarían
y volverían a su casa a acostarse, haciéndose muy dormidas, hasta que la
vieja las llamara. A las siete saldrían muy vestidas diciendo que iban a la
iglesia a cantar en una fiesta de la escuela, habiendo tirado el desayuno
con la mayor picardía posible. En aquella fiesta comulgarían, ¿Y después?
De varias casas principales enviarían regalos y tarjetas de felicitación y
las niñas al recibirlos los presentarían a la vieja diciendo que habían co-
mulgado. Así, con la sorpresa de los regalos, muchos de los cuales eran
para ella, se calmaría.
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Todo se hizo según lo convenido y nos salió muy bien. Con el último
regalo, llegué yo a la casa; abracé a la vieja y le dije: Facia, ahora sigue un
baile porque sus hijas comulgaron. Ella riéndose me dijo: Traidora y
sonsacadora. Yo le dije que verdaderamente lo era, pero, que ella tenía la
culpa porque era muy brava. A poco llegaron otras visitas principales, ci-
tadas al efecto y pasamos la mañana dándole bromas a la vieja, que no se
resolvía a enojarse de veras. Sólo decía: Estas muchachas me las pagarán.
Los demás de la casa braveaban en una pieza vecina, pero no se resolvían
a salir. Jamás supo la vieja que las niñas se confesaron, sin duda nos hubie-
ra ido muy mal si llega a conocer las trampas con que las cogimos.

Las niñas continuaron en su vida de católicas y la vieja guardaba silen-
cio. Las clases de don Leonidas se acabaron, porque las niñas le hablaron
con claridad. Esas afortunadas criaturas llegaron a ser las matronas más
piadosas del pueblo y lentamente fueron insinuándose en la casa, hasta
que lograron la conversión de varios de sus miembros.

Por supuesto que este triunfo de Dios, había de arderle mucho al demo-
nio, e hizo que la persecución a mi personilla fuera más encarnizada. Lo-
gró hacerme sufrir mucho; pero la escuela continuaba dando sus frutos, a
pesar de ello y de mi inexperiencia, pues debo confesar que muchas veces
fui imprudente. Sin embargo, hasta de mis imprudencias se valió Dios
para hacer el bien. Aunque imprudente, reverendo padre, mi confianza en
Dios fue siempre el arma que me daba el triunfo.

Raros contrastes

Estuve a punto de cometer la mayor de las tonterías, debido a mi igno-
rancia de las maldades del mundo. No sospechaba siquiera que hubiera
mujeres malas y un día me dijo una discípula que no iría a su casa, porque
su madre la entregaría aquel día al mal. Me refirió la pésima vida de su
madre y quedé tan apesadumbrada que sin atreverme a decir eso a mi
madre, pues creía que ella tampoco conocía esa clase de cosas, ni al señor
cura, porque me daba vergüenza, me resolví después de llorar mucho con
la pobre desdichada muchacha, hacer renuncia irrevocable de la escuela
para irme no sé dónde a llorar toda la vida mi desgracia de haber conocido
tales maldades. Escribí la renuncia y la dejé sobre la mesa de clase.

Afortunadamente aquel día fue el señor cura a dar una clase y al sentar-
se vio la renuncia y me dijo: ¿Para quién escribe? Le contesté: Es que ya
no seré más maestra ni aquí ni en ninguna parte y ésta es la renuncia.

Capítulo VIII. Raros contrastes



137

Asustadísimo el padre procuró que le diera el motivo, oponiéndose fuerte-
mente a que mandara dicha renuncia. Imposible decirle aquello. No hice
más que llorar. Por fin, me mandó ir al confesionario y allí le dije lo que
había entendido de lo mucho que me había dicho la niña. El, muy prudente
me examinó mucho y viendo que mi ignorancia me impediría hacer el
bien, me mandó leer el Pentateuco de Moisés, para que me enterara de las
cosas comunes de la vida. Me hizo romper la renuncia y me animó a ayu-
darle a la pobre niña sin asustarme. En fin, me allanó el camino. Bendito
sea Dios que me puso delante este buen sacerdote. Gracias a él continué en
la tarea de amparar a la muchacha y fue una buena persona, esposa y ma-
dre sin tacha, más tarde.

No sé reverendo padre, cómo pueden compaginarse en una misma per-
sona, tantos alcances como los que yo tenía para unas cosas y tanta igno-
rancia para otras. En la época a que me refiero mostré esos raros contras-
tes, de modo que hoy me apeno.

El inspector provincial de Instrucción Pública era uno de los más em-
peñados en hacerme cruda guerra. Era conservador pero formado al lado
de don Leonidas y algo le quedaba de prevención contra las buenas ideas,
o por lo menos no le gustaban mucho las mías. Quizás tenía razón porque
en aquel pueblo comenzaba cierta reacción de ideas, pues había sido ejem-
plar de incredulidad y yo obraba cual si se tratara de un pueblo de viejas
tradiciones católicas. Esto lo entiendo ahora; en aquella época me estrellé,
por decirlo así, tratando de hacerle apurar a un convaleciente un alimento
demasiado sustancioso.

Con razón o sin ella, ese inspector me hacía la guerra y no había visita
en que no me dejara amargura. Había sido pretendiente de mi mano en
otro tiempo y me conocía desde niña. Hasta ha habido quien crea que la
mayor parte de su beligerancia, era un poco de venganza por mi desdén en
otro tiempo; yo no he creído esto y además, estaba ya casado. Para que se
vea mi mucha ignorancia en la práctica de la vida, basta considerar lo
siguiente:

Llegó a visitar la escuela este inspector cuando ya casi era hora de salir
las niñas; oyó una clase y le faltaba examinar los libros. Me dio orden de
que despachara las niñas, para que entrásemos los dos en la presentación
de libros, pero que dejara unas dos o tres. Así lo hice, pero poco a poco
comprendí muy cansadas a las niñas y le dije al señor inspector que para
qué las necesitaba, que si se le ocurría algo se lo indicara porque ellas
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deseaban irse. Entonces, abriéndome tamaños ojos me dijo: yo no las ne-
cesito, las necesitamos los dos, para que nos cuiden... ¿Dios mío, pensaría
él que podíamos robar? Eso no, sin duda era que iba a pelear tanto conmigo
que necesitaba testigos. Esto último me parecía lo único posible: pero cuán-
tas veces me había peleado y los testigos no había servido de nada; habían
sido las otras maestras. En fin, dejé a las niñas sin poderme explicar la
necesidad de que nos cuidaran; no hubo en aquel día pelea. Cosa rara.

Al llegar a la casa le referí a mi madre, aquello y mayor fue mi sorpresa
cuando me dijo: Es que ese hombre es muy prudente. ¿No sabe que un
hombre y una mujer buenos, no deben estar solos? Más oscura me pareció
la explicación que la cosa misma, pero tan respetable que no pregunté más.

Hoy me da qué pensar que en estas condiciones hubiera yo podido cuidar
a mis discípulas. La lectura del Pentateuco y las cosas que allí aprendí, no
me hicieron sufrir porque no las entendía completamente y porque la lectura
de tan bellas historias, sobre todo ese gobierno de Dios con los primeros
hombres, me arrebataba toda la atención. Me aficioné tanto a la Sagrada
Escritura que pedí y obtuve el permiso para leerla toda. Avancé sin embargo
poco, porque la leía en el Padre Scio y cada nota o cada pasaje me embe-
lesaba.

La Sagrada Escritura me embelesaba

Desde entonces, reverendo padre, toda vez que leo en la Sagrada Escritu-
ra, siento dolor de ver que la vida sea tan corta para gustar tantas bellezas y
pienso que en la eternidad estas bellezas y dulzuras deben continuarse con-
templando en Dios, como en una especie de gozo separado si es que en
aquellos goces de la bienaventuranza, cabe la división, lo que no creo; pero
tampoco sé decir de otro modo. Las bellezas de la revelación no se ven ni se
entienden, sino que se gustan.

Desde aquel tiempo lo comprendí claro y por eso me han parecido más
de la eternidad que del tiempo. Los sabios abarcarán más estas maravillas;
pero creo que no las gustarán más que yo, ignorante mujerzuela. Estas
ideas jamás las he expresado reverendo padre y hasta las he guardado
como un secreto entre Dios y yo. He mirado la santa Biblia como un boca-
do que se me tiene guardado para el país de las harturas y cuando leo aquí,
me parece siempre como un derroche en tierra ajena.

¡Permítame una comparación material, padre mío; es como si yo, yen-
do para mi ciudad natal y llevando para disfrutarla allá, una ánfora de
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miel, destinada a endulzarme para siempre, rompiera el ánfora en el cami-
no y se me evaporara la miel, por falta de tiempo para recogerla y gustarla,
dejándome sólo una dulzura medio amargosa, porque mi disposición como
caminante no es muy propia para sentir la dulzura de la miel de la Patria.

¿Me hago entender así, padre, mío? ¡Ay temo que no! es una idea muy
honda que no sé expresar. La Sagrada Escritura es a mi alma, esa miel
exquisita para la cual mi paladar está como entorpecido y que gustaré en la
eternidad, como al mismo ser de Dios. Leo siempre en ella muy corto,
porque me engolosino pronto y luego no me toca como a San Jerónimo,
vivir exclusivamente con ella. Eso se me guarda para el cielo. Aquí tengo
el dolor, el puro dolor; porque hasta la misma Santa Biblia lo engendra en
mí. ¡Ay! la Sagrada Biblia, mi bocado de la eternidad al cual doy aquí en la
tierra ligerísimas lamiditas y me alimenta embriagándome en amargura
dulcísima o en dulzura amarguísima. ¡No sé definir lo que siento! Cuántos
disparates estaré estampando aquí, padre mío, para al fin no haber dicho
nada. ¡Ay, si las almas tuvieran lenguaje aparte! Este lenguaje común no
dice nada.

Las tardes que no tenía clase, pues fuera de las de la escuela tenía algunas
particulares, me iba con una sirvienta a una colina de donde se dominaba
el pueblo y leyendo en la santa Biblia, y mirando la cúpula de la Iglesia,
pasaba sin sentir correr las horas. Hasta las luchas con aquellos liberales,
me parecían dulces, arrullada como me sentía por aquel gobierno de Dios
al pueblo escogido. No me era posible leer el paso de Israel por el desierto
sin llorar de ternura. Veía en el gobierno que Dios le daba a mi alma un
reflejo del que dirigía a Moisés. El sagrario visitado espiritualmente desde
aquella colina, se me parecía al arca santa que llevaba por el desierto el
pueblo de Dios. De estos paseos sacaba fuerza para mis luchas. Si yo,
ignorante mujer, sentía tanto con aquel alimento,¡cuál sería la delicia que
inundaba el alma de aquel gran San Jerónimo en Belén! ¡Es que Dios se da
así a los grandes como a los pequeños! !Bendito sea Dios para siempre!

Primeros exámenes

Llegaron al fin los exámenes y mis enemigos redoblaron sus esfuerzos
por vencerme. Nombraron como calificadores a los más encarnizados ene-
migos, con don Leonidas por supuesto. Dispusieron que los actos fueran
de noche y pactaron un alboroto del pueblo que impidiera la asistencia de
personas respetables. Por fortuna lo supe con tiempo, pedí protección a
Medellín. Inmediatamente prohibieron los exámenes nocturnos para
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Amalfi; pero ellos reclamaron exigiendo que se les permitiera como a los
demás pueblos. La gobernación hizo entonces extensiva la prohibición a
todo el departamento, de modo que tuvieron que conformarse con la ley
de hacerlos de día.

Todo contribuía a envenenarlos más. La lucha por hacer quedar mal a
las niñas fue terrible; pero como estaban bien preparadas, no lo consiguie-
ron. En el examen de música teórica, hicieron la cosa más risible, salió una
niña a escribir en el tablero unos acordes, lo hizo muy bien y le dieron una
mala calificación. Uno de ellos, el único amigo que tenía, reclamó de aquella
calificación y la respuesta fue esta: ¿Qué gracia ha hecho esta niña para
calificarla bien? Escribir unas bolitas en el tablero y no le quedaron bien
redondas.

¡Dios mío! en música calificaron dibujo. Yo riéndome les dije: verda-
deramente que no le quedaron las notas muy redondas. En cuanto a lo de
música, eso pasó por alto: la calificación quedó mala y yo convencida de
la pasión de los calificadores.

Todas las calificaciones fueron malas y creyeron, que acompañándolas
con un pésimo informe irían a darles el triunfo en la Gobernación; mas
tampoco esta tentativa les salió, porque los superiores del ramo, no abrieron
siquiera el informe y tiraron las calificaciones con el mayor desprecio.
Aquí vea reverendo padre, el triunfo de la confianza en Dios, porque, como
ya he dicho, era mi única arma defensiva. No hubo quien informara bien y
Dios me dio el triunfo.

Año 1895

Al año siguiente, es decir, en 1895, recibí una comunicación del Secre-
tario de Instrucción Pública, en la que me decía que esa superioridad estaba
plenamente satisfecha de mí, que estaban dispuestos a darme la escuela
que pidiera; pero que deseaban que continuara allí, sostenida por la gober-
nación, hasta que obtuviera el triunfo completo. La palabra triunfo me
parecía lo más vacío del mundo; pero la actitud de mis discípulas y sus
adelantos, me obligaron a contestar que los complacería.

En este tiempo declararon turbado el orden público27 y cerraron las es-
cuelas del departamento. Mi hermano se había ido a trabajar a Remedios;

27 La guerra que en este tiempo se inició fue la guerra civil llamada de Enciso.
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Carmelita, por motivos de salud, se había ido para San Roque, de modo
que mi madre y yo, estábamos solas y sin facilidades de hacer un viaje en
guerra. Entonces me concreté a trabajar en la casa, con un Kinder que no
alcanzaba a darme la vida; tenía, además, que hacer dulces para vender y
atender con ello a una durísima enfermedad de mi madre; pero estaba en
perfecta paz.

Mi vida espiritual en Amalfi

Mi vida espiritual en Amalfi, no obstante las luchas exteriores de que
he hablado, fue rica en gracias de Dios. Precisamente la lucha me obligaba
a intensificarla más. Mi sueño puede decirse que era una oración, porque
durante él sentía, no sé cómo, la descomposición y corrupción que había
de sufrir mi cuerpo después de la muerte. Esto me despertaba y entraba en
una oración penosa, que me dejaba las impresiones más hondas de la eter-
nidad, en las cuales pasaba los días.

Este fenómeno me duró mucho tiempo. Entonces no advertía que debía
consultarlo; aunque me inspiraba el anhelo más grande de austeridades,
me entregué a ellas en la medida de la obediencia a mi confesor y ésta no
era escasa. Llevaba el cilicio, uno fuerte que yo misma inventé, cuatro
días a la semana, poniéndomelo el lunes y quitándomelo el viernes, de
modo que durante las noches era un tormento delicioso, porque me empu-
jaba a la oración. Me disciplinaba todos los días, pero me parecía poco,
comparado con el odio que sentía por ese cuerpo, del cual me vengaba con
verdadera fruición, sintiendo su descomposición durante las noches.

Creo que en el año no me senté sino raras veces: daba ocho clases dia-
rias en pie, comía en pie, leía en pie, oraba de rodillas y sólo me tiraba en
la cama a las once de la noche para levantarme a las cuatro. Esto me pare-
cía poco y sólo la obediencia me contenía. Mi madre que presentía mis
maceraciones me rogaba que no me matara; pero yo, con la sinceridad de
mi alma, le respondía: yo no me mato; pero usted mamacita comprende
que debo matarme por lo mala que he sido. Ella callaba y yo me confirma-
ba en la idea de que debía matarme, pues hasta mi madre lo veía justo.
Tomaba su silencio por aprobación. Además, ella sólo conjeturaba mis
penitencias porque se las ocultaba del modo más discreto. Sólo el ayuno
se me prohibía terminantemente; pero lo reemplazaba con otras cosas que
dejaran mi alma en la paz que esperaba sacar del ayuno.

Esta vida no alteró en lo mínimo mi salud, por lo cual creo que andaba
acertado mi confesor en permitírmela. Mi alma la necesitaba así y también
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el bien de mis discípulas, por quienes ofrecía mucha parte de lo que hacía.
Tengo bien probado padre mío, que la oración y la penitencia, son las
armas del apostolado y que sólo con dolores se salvan las almas.

Mi vocación estaba perfectamente determinada; sería religiosa, pero
pisoteada y humillada. Una celda carmelitana, en un estado de abyección
completa, era el ideal que endulzaba mi esperanza.

Aún no había lucido a mi alma su estrella más luminosa. Esa gracia, es
decir, la de un amor acendrado a María, la había de recibir más tarde, por
medio de mi prima Leonor Echavarría.

La comunicación con ésta, interceptada por algún tiempo por mis ene-
migos, había continuado regularmente. En ella tratábamos ya, en lo de
fundar un colegio superior en Medellín, tan luego como yo sirviera a la
enseñanza oficial el tiempo de mi compromiso. Ella se graduó un año
después que yo y con reputación especial. Cuando me propuso lo del cole-
gio me halagué con la idea de vivir cerca de las carmelitas, como quien
dice, para rondar a sus rejas, porque la realización de mi vocación aún
estaba muy distante. La necesidad de sostener a mi madre y hermanos, no
se me podía quitar de encima, sino colocándose muy bien mi hermano,
pero era infortunado el pobre, para todo lo que emprendía.

Acepté la fundación del colegio en Medellín precisamente por razones
de vocación y porque estando Leonor por delante, yo sería una subalterna
sin resonancia ninguna y así podría mantener mi puesto inferior que de-
seaba. Por supuesto que en nuestras cartas anticipábamos las cosas, por-
que aún me faltaban dos o tres años para servir en la enseñanza oficial.28

Viaje penoso pero providencial a Medellín

Pasados algunos meses del año 1895, no recuerdo si por haberse calma-
do la guerra, o por haber terminado, no era difícil emprender viaje. Mi
vida en Amalfi era difícil. Mi madre y yo solas tampoco nos resolvíamos a
emprender viaje. Sin embargo, el médico me indicó que sólo cambiando
de clima, se curarían unas neuralgias de mi madre y entonces en esas nece-
sidades vi la voluntad de Dios. Le dije a mi madre, quién juzgaba temera-

28 Debía enseñar varios años en escuelas oficiales por razón de la beca que había recibido
para su estudio.
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rio el viaje, sin determinarse en contra de él de un modo definido, que la
opinión del médico era la señal de la voluntad de Dios, puesto que ninguna
medicina la curaba, y que además, tampoco estábamos esperando mejor
tiempo para hacerlo. ¿A quién esperamos? le decía, no hay padres, no hay
hermanos que pudieran o quisieran venir por nosotras; maridos no tene-
mos tampoco, por causa de Dios ambas: Usted porque Él se lo quitó y yo,
porque Él me cogió antes, o lo hemos de suponer menos noble que los
maridos de la tierra. ¡Eso es ofensivo! No, nos iremos con Él, y por Él.

A tales razones mi madre se plegó con esa belleza con que sabía incli-
narse a cuanto Dios quería y yo procedí a arreglar el viaje. Salimos con un
peón muy recomendado y en muy buenas bestias. Mi madre quiso traer
consigo los restos de su padre, lo único de la familia que había en aquella
población, y le di gusto. Un peón cargó con ellos.

Me sentía alegre de quedar con esto tan en manos de Dios, pues era la
primera vez que viajaba sola y me parecía que Dios había colocado más
sus miradas hacia mí. Yo era más suya, puesto que ya no tenía otro que me
condujera por los caminos. En fin me parecía que Dios había adquirido
nuevo compromiso amoroso... yo no sé, que Él me perdone estas expre-
siones. Mi pobre madre sí salió triste. ¡Pobrecita! Ella había sido criada en
riqueza. En el tiempo de su viudez, el único pobre de su vida, no le había
faltado un hombre de la casa con quién viajar y luego, iba aderezada con-
forme a las de su clase. Esta vez iba sin hombre y en lastimosa figura: no
tanto por escasez cuanto porque a mí jamás me parecieron precisas mu-
chas cosas y no pensé en que ella pensaba de otro modo, por lo cual no las
preparé. ¡Pobrecita! A cuántas privaciones no la sometí en su vida. Dios le
habrá pagado todo.

Desde la primera mitad del día, dijo el peón que estaba enfermo. Quise
reemplazarlo, pero nadie se comprometió, de modo que tuvimos que se-
guir solas, por un camino también malo y solo, en pleno invierno.

 La posada que esperábamos encontrar era magnífica, atendida por una
señora muy buena y amiga, de modo que hasta pensábamos detenernos
allí, hasta encontrar un buen peón y quizás que el marido de esa señora nos
llevara hasta la población vecina. Pues todo había cambiado. La casa esta-
ba ocupada por una sociedad de tahúres, que ebrios se ocupaban en el
juego y demás vicios consiguientes. Llegamos allí en medio de una lluvia
terrible y al comenzar la noche; con hambre y cansadísimas. Al ver el
estado de aquellos hombres y saber que no había señora en la casa, no nos
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quedó otro remedio que seguir hasta la posada siguiente, que distaba dos
leguas, por un camino en selva y malo.

Al vernos seguir aquellos hombres nos dijeron: Cuidado con un paso
que hay en ese monte, en donde se han matado dos mulas, esta semana.
Calcule, reverendo padre, cómo sería la aflicción de mi madre. No digo
nada de mi ánimo porque entonces me parecía que se acercaba más la hora
de Dios y mi alegría crecía. Es preciso tener en cuenta, sin embargo, que
yo era tan inexperta que no contaba con los peligros con que mi madre
contaba.

Caminamos un poco a media luz, pero apenas habíamos penetrado en
el monte, las tinieblas fueron completas y se desató una tempestad terri-
ble, de modo que debíamos esperar un relámpago para ver por donde an-
dábamos y sólo caminábamos entre relámpago y relámpago. Los rayos se
cruzaban para ir a caer a la cuenca del Porce produciendo un estruendo
horroroso y que jamás habíamos oído. Los caballos querían asustarse y no
había sitio para desmontarnos, que no fuera barrizal hondo.

¿ De dónde nos había de venir el socorro, padre?. Nadie nos aguardaba
ni nadie nos seguía. No era posible esperar un transeúnte porque la hora no
era para eso y aquel camino despoblado y malo, no era tampoco de mucho
tránsito. Un salmo, el 120, me daba la respuesta: "Mi auxilio me viene del
Señor, que hizo el cielo y la tierra". Esto es infalible como lo es siempre la
promesa de Dios hecha a la fe. Lo esperaba y vino. ¿De qué modo? Lea
padre y verá:

Llegadas a un sitio cerradísimo, las bestias no quisieron seguir y la
lluvia era un verdadero diluvio. No teníamos parte seca ni necesidad que
no nos punzara. El peón se había ido con los pocos comestibles que traía-
mos. No comíamos desde la mañana y el desaliento físico nos atormentaba.

Mi madre, llorando, me dijo: Mire, hija: Usted no conoce el mayor
peligro que temo... Es que esos hombres tan perversos que vimos en la
casa del Porce, conociendo que aquí habíamos de detenernos por lo malo
del camino, pueden venirse y a mí me matarán, para robársela a usted. A
mí me mata ese temor. Yo pienso que ante ese peligro Dios no verá mal
que nos tiremos por este despeñadero... ¡Ay, hija de mi alma! Su suerte
entonces será la más desgraciada del mundo si cae en manos de esos hom-
bres. Lloraba casi a los gritos, rogándome que dejáramos las bestias y nos
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perdiéramos por el monte, aunque nos matáramos. Dios mío ¡qué instante
tan terrible!

La calmé diciéndole que no siendo yo finca muy productiva, sino más
bien cosa que demandaba gasto, no veía por qué habían de robarme y no
había razón tampoco para suponer que la mataran, porque tenían que su-
poner por el traje que nos habían visto, que éramos pobres y nada conse-
guirían con matarla. Y, además, le dije con energía: Dios no es un muñeco
de palo que promete para no cumplir, ni es tan bajo que no guarde a los que
le aman. Yo puedo jurar que le amo con todo mi corazón; usted también le
ama, me consta de ello. Entonces, ¿cómo podemos temer males extremos?
No quiero que tenga esos pensamientos que ofenden a Dios. Él puede
sacarnos de este caso, hasta por medio de los beodos del Porce. Es que
usted no entiende de peligros hija, me repetía ella, temblando y llorando.
Yo no puedo considerarla a usted en manos de hombres perversos. Dios
mío, más bien que un rayo de estos nos mate, para que no sea violada la
virtud. ¡Dios mío! y lloraba repitiendo siempre: Es que Laura no entiende.
Sí, entiendo y mucho, le dije, de lo bueno que es Dios y verá que nos va a
socorrer en el momento.

Al decir esto, oímos gritos lejanos... Mi madre temblaba más, luego los
gritos se distinguieron; decían: Mis señoras.. Mi madre dijo: Los hombres
que vienen a robársela, Dios mío. Yo dije: El socorro de Dios que llega.
Quise contestar pero mi madre no me dejó. Poco rato después los gritos se
oyeron cerca. Entonces, por encima de todo, contesté: ¡señor! ¡señorcito!
Mi madre temblaba y yo veía mi confianza colmada. Pocos minutos des-
pués llegó un hombre con linterna en mano y viéndonos decía: ¡Cuánto
me han hecho sufrir mis señoras! Desde las cuatro vengo detrás de ustedes
sin poderlas alcanzar… Mi madre casi gritaba - ¿Por qué quería alcanzar-
nos señor?, le dije. -Porque yo estaba en mi trabajito sembrando maíz,
cuando ustedes pasaron por mi casita como a las once. Desde esa hora yo
dije: hay una nube muy grande por el lado de Donmatías y en el alto, esas
señoras no van a encontrar posada; en el monte, de noche y lloviendo, se
van a matar en un paso muy malo que hay; ¡pobrecitas!

Seguí mi trabajo, sin pensar más; pero cuando vine a la casa, me dijo mi
mujer que era una hija y una nieta de don Lucio Upegui y como él hace
más de veinte años me salvó la vida con su caridad tan grande, no me pude
aguantar en la casa pensando que la familia de Don Lucio estaba por aquí
en trabajos. Fui a buscar quien me pajareara* la rocita y me traje lo que
pude... pero casi no las alcanzo.
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Calcule Padre, lo que sentiríamos: Mi madre cambió el motivo del llan-
to; ya era la alegría la que la embargaba; yo gritaba de dicha: No nos diga
usted cómo se llama porque usted es San José, porque para ser nuestro
guardián lo ha mandado Dios. Sí señor hizo muy bien en obedecerle a
Dios cuando lo mandó, porque le va a pagar muy bien. El hombre se reía
repitiendo: yo le debo la vida a Don Lucio. Sí, se la debo.

Jamás habíamos conocido a ese hombre; pero para nosotras, fue un
ángel. ¿Qué nos importaba saber nada de él? Nos bastaba ver en él, la
acción amorosa de la Providencia de Dios.

Con su linterna pudimos ver que un paso más de las bestias, habíamos
dado a un abismo de donde no habríamos vuelto a salir. Nuevo agradeci-
miento. Llanto de dicha. Nos parecía que habíamos nacido... Tal era el
peligro de que nos habíamos librado. Nuestro san José, sacó de la mochila
algunas provisiones y sació nuestra hambre, que ya era mucha; nos dio
agua, nos arregló las monturas que sin que le hubiéramos notado, venían
en peligrosa situación y nos hizo devolver como media cuadra, para bus-
car un atajo que evitara el peligro. A las once de la noche llegamos a la
posada y allí, después de recomendarnos mucho a una señora, a la una de
la mañana, nuestro san José volvió a emprender aquel camino, para llegar
a su casita a emprender trabajo. Mire Padre, como aquí luce el rayón de
luz con claridades tan salientes, que oscurecen al mismo sol.

Esto no necesita comentarios, desde entonces, sé mejor que antes, que
la sombra amada de Dios, me sigue y abriga más infinitamente, que la
concha guarda a la pobre tortuga que se arrastra por el suelo. ¿Y qué soy
yo? Una tortuga que me arrastro en miserias capaces de inspirar desprecio
al mismo demonio. Pero cuento con la Concha amada y nada temo. La
sombra que san José prestó a la Virgen Santísima, se extiende a todas las
vírgenes que Jesús se reserva para sus amores en el mundo, con tal de que
sean fieles y confíen. ¿Cuándo diré de lo que siento de la confianza amo-
rosa? Ni prestando a los ángeles su lenguaje celestial, alcanzaría a decir lo
que esa virtud es para mi alma.

Es almohada en la que descanso tranquila; es barca en la que me libro
de las borrascas de la vida; es el ala que me cubre; es en fin, la atmósfera
que me envuelve; es como la misma mano de Dios, que me sostiene. Por
eso, en todas mis dificultades de la vida misionera, me acojo a ella y em-
pequeñecida aguardo cuanto Dios quiera enviarme.
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Desde las alturas de la confianza puedo reírme de todo lo que pasa.
Dios mismo la mira con amor y jamás la desatiende. Es la que sabe arran-
carle sus gracias más señaladas. Por eso es la inseparable compañera de la
oración, sin la cual, esta Reina, como la llamaba la Beata Teresita del Niño
Jesús, queda desarmada y nada puede. ¿Por qué no confiarán todos los
hombres? ¿Por qué se apoyarán en cosas humanas? Esto sólo se explica
por la fe tan lánguida que se tiene en el mundo. ¿Sin ella, qué fuera de
nosotros los débiles? ¿Y sin ella qué fuera de los fuertes? Es tan débil lo
humano, aunque parezca fuerte. Sobre todo las vírgenes que no confían,
¿Qué esperarán? En fin no acabaría si dijera cuanto siento, de la confianza
en Dios. ¿Será irrespetuoso decir que Dios se siente débil ante ella y que
por ello no la resiste? Es el lazo en que cae el mismo Dios. ¿Escandalizaré
con estas palabras reverendo padre? Sí así fuere, suprímalas de esta rela-
ción y crea que lo que estampo aquí con tinta, quisiera escribirlo con rayos
de luz para que las gentes sepan hallar el medio de vencerlo todo.

Nuestro viaje continuó del mismo modo: Dos tortugas muy abrigadas
por la Concha amada. Al entrar a los pueblos se nos presentó siempre un
buen compañero; ya era un amigo que encontrábamos al paso, ya un com-
padecido que exprofeso quería acompañarnos. Sin duda, Dios vio la pena
que mi madre sentía al entrar sola a los pueblos en donde era muy conoci-
da y se compadecía de ella. Sobre todo, padre, las vírgenes son la niña de
los ojos de Dios ¿Y cómo ha de desampararlas cuando por su amor y en
cumplimiento de su deber van por el mundo sin sombra humana? Sería
ofensivo para Dios hasta el suponerlo. Los esposos de la tierra hacen gala
de ser guardianes de sus esposas, y nunca se creen más seguras éstas, que
cuando están al lado de ellos. ¿Había el esposo adorado de las vírgenes de
ser menos noble que los míseros del mundo?

Bien aleccionadas mantengo a mis hijas en esta materia y confío en que
mientras ellas, sean fieles a la confianza, pasarán por entre las llamas, sin
quemarse.
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CAPÍTULO IX

- FUI NOMBRADA MAESTRA EN FREDONIA- ME SENTÍ REPROBA
DA - RECUPERÉ LA PAZ - FORMACIÓN DE MIS DISCIPULAS - ME
PREPARABA DIOS UNA LECCIÓN MUY ÚTIL - SUPREMO DOLOR

DEL PECADO - DELIRIO DE AMOR - AQUEL MENDIGO QUE COMÍA
LOS DESPERDICIOS - CONOCIMIENTO DE LA GRANDEZA DEL

SANTO BAUTISMO

"La que yo sin ficción aprendí y la comunico sin
envidia y no escondo los bienes de ella". (Ab. 7, 13)

Fui nombrada maestra en Fredonia

Estuve en Medellín hasta agosto de aquel año 1895. En este mes vol-
vieron a abrirse las escuelas y fui nombrada para la superior de Fredonia.29

Me fui a una casa de familia, sin mi madre. El pueblo me recibió bien y
abrí la escuela con un respetable número de alumnas. Tuve exámenes de
los tres meses y el pueblo se mostró satisfecho. Volví a Medellín en las
vacaciones con el objeto de llevar la familia y asistir a los santos ejerci-
cios, que los daban en aquellos meses para las maestras.

En estos ejercicios supe lo que era sufrir. Desde los primeros días quiso
Dios que me viera en toda la deformidad de mi ser interior. Los pecados
todos de mi vida se me echaban encima como perros rabiosos y me pesaban
como montañas. Lo raro era reverendo padre, que no lloraba por ellos,
tanto como por no haberlos llorado antes; su vista me era insoportable.
Una prima, cuya cama era vecina a la mía, al ver mi almohada empapada
en lágrimas, me dijo una mañana ¿Qué es eso Laura, por qué llora de ese
modo? Sara, le contesté, lloro por no haber llorado antes, ¿no siente usted
un asco de mí?

29 En 1895 fue la guerra civil llamada de Enciso. El 30 de agosto, al restablecerse algunas
escuelas, hubo nombramientos: El Gobernador del Departamento de Antioquia decreta: Artí-
culo único: Hácense los siguientes nombramientos:

........... Para la sección superior de la escuela de niñas de Fredonia, la señorita Laura Montoya
Upegui. Medellín, 30 de agosto de 1895. Firmado: Gobernador Julián Cock Bayer. Secreta-
rio de Instrucción Pública: Tomás Herrán Mosquera.
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Me parecía que aquella prima veía mi asqueroso interior y que había de
reclamar por la sucia vecina que le había tocado. Hice confesión general
tan inundada en llanto, que apenas pronunciaba las palabras entrecortadas
por los sollozos El confesor trataba de tranquilizarme y con sus palabras,
la ternura de Dios como que se apoderaba de mí, haciéndome más dura mi
pena. ¿No queda tranquila?. Me dijo el confesor. Sí padre, le respondí,
porque Dios todo lo perdona; pero eso no quita que yo sea más monstruo-
sa cuando Él me perdona más. El calló y las lágrimas me ahogaban. Ter-
minó diciendo: Vaya y llore cuanto quiera.

Me sentía reprobada

Después de la confesión me sentí definitivamente reprobada. El infierno
era mi sitio para siempre. Parecía que los huesos se me quebraban, no oía lo
que a mi alrededor se decía. Estaba como tonta. Las compañeras asustadas
se me acercaban y yo huía. Estaba mi alma como metida en un hoyo negro
de donde habría de salir para el infierno. Pero no era una duda, sino una
seguridad. Me sentía aturdida, sonámbula y varias veces me vi en la calle,
sin saber que había salido de la casa. Comulgaba y cada comunión acrecen-
taba mi amargura; me parecían las caricias últimas de Dios y eso despeda-
zaba mi alma ¡Ay, ay! ¿Quién dirá lo que esto es? Si la vida me duraba, qué
tormento tan insufrible. Si se acababa, qué desenlace tan irremediable. Si la
tierra me hubiera tragado viva, si el aire me hubiera faltado, hubiera senti-
do menos opresión. Hasta el sentido me parece que lo perdía, sobre todo en
las noches. Si pisaba el suelo, yo no podía darme cuenta. No advertía tam-
poco que podía confiar mi estado a nadie. Dios era mi cosa perdida. Pero
tan amable, tan bello cuanto más perdido. ¿Cómo recordar esto? Mis colo-
quios con Dios eran la pura amargura. Estaba como ciega, no veía, ni lo del
alma, ni lo de Dios. Era Dios tan bueno para mí como antes y su justicia era
mi embeleso y precisamente, ésta era la que reclamaba mi condenación y
yo como que consentía en ello, porque me importaba más el honor de ella
que mi felicidad. Yo como que hacía una misma cosa con la justicia divina.

La vista de mis pecados no era muy distinta o concreta; pero la de me-
recer el infierno, si era intensa y distinta: era horrible. Dios mío. ¿Cómo
no se consumió mi ser y se esfumó en dolor? En las confesiones que hice
durante este tormento, tenía dolor intenso y no encontraba pecados nue-
vos, pero no manifestaba mi estado porque no advertía y me hubiera acu-
sado de vivir si el confesor me hubiera entendido. Yo no tenía mucho
derecho de vivir ni de nada. Era todo una usurpación de mi parte. Esto se
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prolongó por cerca de dos meses. ¡Ay! ya no tenía fuerzas físicas. Ya no
sabía llorar. Parecía como si se me hubiera acabado la facultad de sentir y
me hallaba como en otra parte, como en una oscuridad insensible pero que
la sentía como el principio de la ejecución de mi sentencia de reprobación.

Creo que todas las penas de la vida hubieran podido caer sobre mí en
aquella época, sin que las sintiera. La enorme que me embargaba me había
quitado la facultad de sentir, como el que mira de frente el sol pierde la
facultad de ver la de un cocuyo. Esa espantosa pena me hacía perder la
facultad de sentir otra cosa. Ni sé, padre mío, si estoy diciendo lo que
sentí. El concepto no puede ser expresado. Es necesario sentirlo. Sólo me
entenderán los que esto hayan experimentado.

Ya al fin, advertí que podía comunicar mi pena y con ese fin me presen-
té a un sacerdote primo y a quien tenía mucha confianza, aunque jamás le
hablé en el confesionario. Le dije: Sabe que mi alma ya lleva el infierno
dentro de sí, unido a un fuerte amor a la justicia de Dios? - ¿Cómo así? me
dijo - Traté de explicarle y no supe. Entonces lloré, lo cual hacía mucho
que no podía conseguir, y el padre riéndose me dijo: Estás escrupulosa y
nerviosa, eso es todo. Salí convencida de que jamás me haría entender y
no arrimé a ninguna otra parte.

Recuperé la paz

Un día tuve la idea de aceptarle a Dios el estado de dolor en que me
encontraba, abandonándole para siempre la suerte de mi alma, aunque se
prolongara mi dolor indefinidamente, como homenaje a su justicia y, acep-
tándole de antemano esa sentencia horrible, con tal sí, de que yo no llegara
a maldecirle nunca. Y ¡cosa rara!. Con este acto que me arrancaba el alma
como a pedazos, según lo duro que se me volvía y según la vista, que de la
soberanía de Dios me imprimía, cesó todo. Todo aquel mar de amargura se
hundió en un momento y quedé como postrada de fuerzas, cansada, lán-
guida físicamente, pero como nadando en un mar dulcísimo de esperanza,
algo así como una aurora de la vida eterna.

¡Ay padre mío, cómo entonces me pareció lindo el Cielo. ¡Cómo sentí
de refrescante la esperanza!. Gozaba y lloraba de gozo, cual antes de aflic-
ción. Es que después de una tormenta luce más el firmamento. ¿No es así,
padre mío? Todavía me conmuevo y no quisiera rebajar estos conceptos
sometiéndolos al estrecho molde de la frase humana. ¿Cómo será la vida
eterna en su plenitud, cuál la esperamos? ¿Cuántas muertes nos diera, si
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Dios no nos transformara con la muerte? ¡Ay Dios mío! y cuán lejos y
cuánto tarda el venturoso momento... Dios mío...! ¡Ay! El cielo, esperanza
consumada, visión presente siempre. Mejor es no pensar en estas dichas,
porque el pensamiento se pierde en su incapacidad.

Vuelto el equilibrio de mi alma quedé con un dolor calmado, pero in-
tenso de mis propios pecados. Me parecían tan numerosos y tan grandes...
pero ese dolor era tan reposado, que si bien tenía sus alternativas y recru-
decimientos no me turbaba en ningún sentido. En las confesiones se reno-
vaba y las hacía generales, casi todas. Veinte años más o menos, me acom-
pañó este dolor hasta que se me transformó, como diré más adelante.

Formación de mis discípulas

En el año 1896 continué trabajando en la escuela de Fredonia. Tuve
allí, luchas menos duras que en Amalfi, pero muy útiles por las grandes
lecciones de la vida que me dieron. Era Fredonia un pueblo conservador,
pero revoltoso y como acababa de pasar la revolución, los ánimos vivían
excitados. Las niñas no entendían sino de política. La maestra que me
precedió era liberal y sufrió la pobre la más vergonzosa humillación que
puede sufrir una maestra.

Un día se opuso a que las alumnas salieran a ver pasar una de las fuer-
zas conservadoras. Esto no lo pudieron sufrir las alumnas y la derribaron,
luego la azotaron descaradamente y la sacaron de la escuela. Esta historia
se me contó al llegar, como previniéndome, para que viera cuál era la
suerte que se me esperaba si las descontentaba. Decían: Fredonia, signifi-
ca tierra de hombres libres y por consiguiente, a nadie nos humillamos.

Llena de confianza en Dios, emprendí la tarea de educar aquellas fie-
ras, así podían llamarse las alumnas. Comencé por ocultarles mi opinión
política y les organicé ciertas prácticas piadosas, como único elemento
capaz de vencer aquellos caracteres. Como en Amalfi, le di gran preferen-
cia a la clase de religión y en ella me extendía cuanto me era posible. Muy
pronto comencé a verlas muy aficionadas a las cosas de Dios y tan adictas
a mí, que pronto fui dueña absoluta de aquellas rebeldes voluntades.

Siempre he creído, reverendo padre, que el amor es el único que vence
la voluntad y que no se necesita saber mucha religión cuanto amarla. Con
razón los mejores pedagogos dicen que el profesor de religión debe ser
elocuente. Las demás asignaturas se hacen conocer; la religión ante todo
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debe hacerse amar. Por eso me empeñaba en que la política de mis alumnas
fuera una pasión religiosa y no política. Que fueran mujeres de una opinión
y no hombres de guerra. No fue pequeña la lucha, pero poco a poco, esas
niñas amaron a Dios y amoldaron sus ideas a la caridad. Pude ya, sin in-
fundirles sospechas, denigrarles su conducta con la anterior maestra y fui
totalmente dueña del campo.

En toda la escuela que era numerosa, no había sino una niña liberal y en
cada recreación querían maltratarla. Me puse a la defensa de ella y con
esto creyeron que yo era liberal. Me lo manifestaron con verdadera furia y
sin confesarles mi opinión, les manifesté que solamente era defensora del
oprimido y que no veía en ellas color político sino almas que debía condu-
cirlas al cielo. Con esto, lloraban de ira pero se contenían. Muy pronto
supieron por mi madre que era conservadora y me decían: Antes la quería-
mos, señorita, con pena, porque la creíamos liberal; ahora la queremos sin
sombra de pena. Haga de nosotras lo que quiera.

Verdaderamente hice de ellas lo que quise y pronto se hicieron amigas
de la pobre condiscípula liberal y ésta se hizo conservadora.

El pueblo me quiso tanto como las discípulas, lo cual me proporcionaba
una pena dura.

Me preparaba Dios una lección muy útil

Era cura un sacerdote muy bueno y de mucha ilustración, buen predica-
dor y muy amigo del progreso, pero nervioso hasta parecer loco. Fue mi
confesor y le tuve mucha confianza. En el confesionario me elogiaba a
veces de un modo que hubiera sido hasta inconveniente para otra. No me
satisfacían sus elogios, pero los respetaba; como hijos de quien tenía sobre
mí la autoridad de Dios. Observaba frecuentemente que huía de mí. Siem-
pre se iba de donde yo llegaba y en la escuela daba sus explicaciones
magníficas de catecismo, pero no me admitía ni una palabra. El pueblo lo
quería mucho y con razón, pues había sido su cura durante muchos años.

A mediados del año, anunció que abriría un colegio de señoritas y que
las niñas de la escuela debían pasarse a él. Como la maestra del colegio
sería una señora muy buena, yo comencé a ayudarle, indicando con la
mejor intención y buena fe a mis alumnas, que harían bien en pasarse al
colegio. No lo hicieron sin embargo, y el colegio se redujo a tan corto
número de alumnas que era imposible que se sostuviera. Entonces el señor
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cura empezó una guerra franca a mi escuela. Yo, considerando que la maes-
tra del colegio era muy superior a mí, no miré la cosa mal, la creía justa.

El colegio, sin embargo, terminó el año malísimamente y la escuela con
un crecido personal, presentó sus exámenes a satisfacción. Desde enton-
ces el señor cura tomó una actitud francamente hostil contra mí y decía a
los padres de familia cosas falsas acerca de mi conducta con las niñas. Ni
los padres de familia ni yo dábamos importancia a la cosa, de modo que no
llegó a perjudicarme.

Entretanto yo continuaba confesándome con este padre, con la misma
confianza y así, hasta que salí del pueblo. En esto me preparaba Dios una
lección muy útil y una gran lección de humildad.

Por motivos de la mala salud de Carmelita tuve que pedir cambio de la
escuela para 1897. Me dieron la de Santo Domingo. El día de mi salida de
Fredonia fui a comulgar y solamente yo estaba en el comulgatorio. El
señor cura salió a darme la comunión, pero antes de hacerlo, se le ocurrió
sonarse. Tomando entonces el purificador se acercó a mi lavándose los
dedos y diciendo: Mire que me lavo bien las manos para que no vaya a
decirle al obispo, que le doy la comunión con las manos sucias. Por enton-
ces creí que era locura del padre, pues ni había yo hablado jamás con un
señor obispo.

Al referirle esto a Carmelita me dijo: Todo en él es raro respecto de ti;
El otro día le pregunté por que huía de ti y me contestó que porque tu
presencia era un sermón que le enrostraba lo que el tenía de incorrecto.
Nuevo misterio. ¡Miseria humana! Para mí era uno de los sacerdotes san-
tos que conocía.

Después de mi salida de Fredonia, fue él a hacer los santos ejercicios en
Medellín, y cuando volvió se fue de casa en casa, de las más amigas mías
diciendo: Miren la miseria humana ¡yo era el confesor de Laura, testigo de
su inocencia, y por envidia la calumnié y quise echarla de aquí... Tuve
envidia porque me parecía que el pueblo la quería más que a mí. Lo mis-
mo, más o menos velado, lo dijo en una plática. Cuando supe esto com-
prendí cómo la envidia es una cosa que cabe aún en corazones nobles,
cuando yo la creía más rara que el cisne negro. Además, la humildad de
este padre supone un valor no común y me edifiqué grandemente. Hubiera
querido escribirle tranquilizándolo, pero recibí consejo de callarme.
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Quizás este padre sí estaba un poco flojo del cerebro y Dios le permitió
al demonio que se valiera de él, para vengarse de las pérdidas que tenía en
la escuela. Me complazco en creer que este buen padre no pecó y que fue
sólo instrumento de Dios. Además del bien que pudo hacer con un raro
valor para vencer el respeto humano.

Supremo dolor del pecado

Mi vida interior en Fredonia, tuvo la tinta del supremo dolor del peca-
do, que me dejó la pena que antes referí. Pero este dolor reposado y dulce-
mente amargo, le daba a mi alma cierta madurez que antes no tenía. No sé
como expresar esta idea, quizás no sea madurez. Algo como quien en un
banquete ha entrado a tomar los bocados más sustanciosos después de los
de adorno o ligeros. Todo lo anterior de mi vida interior, eran esos bocados
de adorno con que se principia en los banquetes, es decir, aperitivos. Aho-
ra, ¡estaba tomando las carnes! Me instalaba en la vida de dolor y tomaba
delante de Dios mi puesto de pecadora.

Esto cambió mucho la faz íntima de mi vida. Estaba muy joven y de
salud robusta. Podía gastarme un poco en mortificaciones que correspon-
dieran a mi estado interior, sin perjuicio de mis deberes. Mi dolor no era
pena acerba ni tenía intermitencias; era un estado de amor doloroso que
me llevó a hallar mis delicias en la sagrada Pasión de Jesús. Ella fue la rica
mina de donde mi alma tomó su sustento en aquella época.

Con este amor sereno que engendra la contrición, me hice como dueña
de los ricos campos de la Pasión ¿Cómo decirle esto, Padre? ¡se me anuda
la garganta, ahora, al escribirlo! Mi interior todo era clavos, sangre, cruz,
pretorio, calvario, espinas... Las lágrimas eran la savia con que salpicaba
mi alma; estas cosas y un amor parecido a locura, acompañaban mi ora-
ción. Amor brotado del dolor de los pecados, en unión de la sangre que los
redimió, que los borró. ¡Calcule, padre lo que sería!

¡Lo que brota de fuentes tan ardientes debe ser quemante, espantoso!
pues tal era mi amor en la oración: ¡Quemante! ¡Ay, pasión santísima de
Jesús!... Desde entonces no sé mentarte sin que mi alma sienta algo como
un aroma amargo. Hasta entre dormida repetía esto que llegó a ser mí
jaculatoria de entonces: "El cruel verdugo, la punzante espina, la hiriente
risa, la irónica caña, la sanguinolenta barba, los eclipsados ojos y el pa-
ciente corazón estén fijos en mi memoria y corazón para siempre". El
amor doloroso, ése que yo llamaba entonces amor de mirra, me traicionó
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varias veces, de lo cual hoy me siento muy corrida.

Delirio de amor

Después de la Semana Santa de 1896, pasada en el campo, en completa
soledad, comencé a sentir que ése, como fuego tan amargo, turbaba un
poco mi razón. Me figuro así como la de los beodos a quienes el licor pone
locos sin que se den cuenta. El sábado santo, después de aquellos días de
recogimiento y meditación en un campo solitario y entre selvas que se
llama la Amalia, salí a Fredonia y al día siguiente mi alma se desbordaba
con los gozos de la resurrección, pero me había manejado bien en la co-
munión, pues había podido contenerme.

Estaba en la casa, cuando oí la música que anunciaba la procesión; me
asomé a la puerta y al ver de lejos el Resucitado ya no supe más de mí.
¡Ay! padre, cuánta vergüenza me da referir estas locuras, que sólo Jesús
no más, debe conocer y que revelan yo no sé qué incontinencia del cora-
zón y no sé qué más. Con el traje que tenía en la casa, sin mantilla y sin oír
a los que me llamaban, salí a la carrera, me atravesé cantando recio toda la
plaza en diagonal, para llegarme a la esquina por donde asomaba la proce-
sión. Le canté esta estrofa:

¡Qué hermoso vuelves! ¿no ha sido un sueño
aquel horrible, sangriento leño,
aquellas horas de cruel dolor?
Yo era la causa de tu agonía,
y al contemplarla me consumía
remordimiento desgarrador.

Los duros hierros que te clavaron,
también el alma me atravesaban
también partían mi corazón;
también mis huesos se estremecieron
cuando los tuyos se desunieron,
con horrorosa dislocación.

Cuando llegué aquí me inundé en lágrimas y compadecida, una amiga,
me tiró fuertemente de un brazo. Entonces advertí el corro que me hacían
algunas señoras y mujercitas del campo y vi la manera como me había
salido y supe que había cantado. ¡Dios mío! hubiera querido que la tierra
me tragara, ¡que vergüenza y qué pecado me parecía esto!
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La amiga que me contuvo me tranquilizaba dándome bromas con la
cosa; pero yo no hubiera querido volver a recordar aquello, no por lo ridí-
culo que aquello fue, sino por que se impusieran de mi interior. El amor,
reverendo padre, tiene pudor y no le gusta que lo vean desnudo. ¿No es
verdad? No fue ésta la única vez que fui vencida; pero las otras veces no
tuve testigos o lo eran las discípulas de mucha confianza o una de mis
compañeras de profesión que era como una hija. Sólo decían que cuando
hablaba de Dios me enloquecía y respetaban la cosa. En estos casos es
cuando una celda escondida hace falta.

Entonces comencé a tenerle algo parecido a miedo a mi vocación
carmelitana. Si en el mundo, con tantos contrapesos, el amor me hacía
loca, ¿cómo sería en una celda, sin pensar más que en Dios y recibiendo
los favores consiguientes a la vocación contemplativa? Irremediablemen-
te moriría muy pronto. Se me volvía la celda como un horno quemante.
Sin embargo, la deseaba con ansias de muerte.

Tengo pena, padre mío, de referir esto, porque aún así, he creído que mi
amor ha sido poco. Creo que es que la copa que lo contiene es demasiado
pequeña y se llena y rebosa con muy poco. Visto ante el inmenso amor que
Dios merece, el mío por más que sea ardiente y postrador, es demasiado
poco. ¡Ay! y sin remedio. Tanta pequeñez amando a tanta grandeza, es
cosa para hacer pensar. Si el amor no crece, ¡qué pena! y si crece, no cabe
y vence. No queda otro camino que el de sufrir lo poco del amor y dejarse
matar de la poquedad de él. ¡Qué situación tan triste la nuestra en este
mundo! por fortuna tenemos la suprema compasión de Dios.

Los que me oían hablar de Dios me creían, sin duda, un serafín; pero yo
estaba convencida de que era un pedazo de hielo ante el menor de los
serafines. Vencida por el amor y convencida de que amaba muy poco.
Dios mío, qué pequeños somos para todo. Pero nuestra pequeñez es más
abrumadora tratándose de amar a Dios. Un átomo de amor nos mata y
nuestros deseos de amar sin medida, se estrellan contra nuestra impotencia.
Y este corazón tan impotente y tan miserable, es lo que Dios nos pide con
suprema condescendencia. Supongo, padre mío, que en el cielo nuestra
facultad de amar se ensanchará y si no ¿qué hiciéramos? Por eso he dicho
siempre que en la tierra el amor se suicida y queda reducido a puro dolor.
¿Me comprende, padre mío? como el dolor es de la tierra, el amor que es
del cielo, le cede el puesto acá abajo. El grito del amor en la vida terrestre
es un ¡ay! y es el mismo del dolor. Los dos gritos se confunden.
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La celda carmelitana vino a ser desde entonces para mí, un escondite
necesario. La deseaba para ocultarme, no para gozarla.

Naturalmente mi adhesión a la Pasión de Jesús renovó en mi alma el
deseo de vida humillada. La sirvienta, candidata para el hospital de que
antes hablé, volvió a ser mi dicha.

Aquel mendigo que comía los desperdicios

Predicaba un día el señor cura de Fredonia sobre las humillaciones y
pobreza voluntaria, y en un arranque de elocuencia, puso como ejemplo
de esto a San Francisco de Asís y a San Benito José Lavre. De éste no dijo
sino: "Aquel mendigo francés que comía los desperdicios de los conventos
en Roma". Jamás había conocido a este santo y sin embargo, al oír esta
frase me conmoví y me anegué en llanto. Repetía aquellas palabras del
predicador y volvía como a endulzarme hasta las entrañas. Quise que la
amiga que me acompañaba en el sermón, me repitiera lo que el padre
había dicho, pero a ella se le pasaron desapercibidas las palabras que a mí
me habían sonado tan deliciosamente.

Al día siguiente interrogué al padre acerca de este santo; pero como
éste era un sacerdote que huía de mí, salió y sólo me dijo: Es un santo
nuevo y muy admirable. Tuve que resignarme a no saber de él nada por
entonces; pero mi deseo de vida humillada crecía, rezándole al santo del
sermón como yo lo llamaba.

Bendito sea Dios que pone en los labios de los predicadores, las pala-
bras que las almas necesitan. Esto, padre mío, me ha parecido raro y se lo
he agradecido a Dios como una gracia especial.

Conocimiento de la grandeza del Santo Bautismo

Otra de las gracias que recibí en Fredonia fue un acrecentamiento espe-
cial, del conocimiento de la grandeza del don del bautismo. Los sábados
me iba con Carolina Restrepo, la compañera que vino a ser como una hija
para mí, al cementerio y sentadas sobre la bóveda del sacerdote que me
bautizó y que murió después de dos días de haberlo hecho, siendo ésta la
última función sacerdotal que hizo, hablábamos de Dios y especialmente
de la adopción que hace de las almas en el Santo Bautismo.

Esta conversación era como un himno de acción de gracias y mi alma
se bañaba en cierta como aroma del bautismo. No acierto a decir lo que

Capítulo IX. Aquel mendigo que comía... - Conocimiento de la grandeza...



158

esto era. Contemplaba, cómo aquellas manos que me habían abierto el
cielo, derramando sobre mi cabeza el agua santa, cuatro horas después de
nacida, estaban reducidas a polvo debajo de aquella bóveda que me servía
de asiento y me estremecía de ternura. ¡Yo era la hija de Dios, la heredera
de su cielo y las manos que habían sido instrumento del amoroso beneficio
eran polvo! Cómo hubiera querido romper aquella tumba y robar aquellas
manos deshechas y besarlas. Dios mío, ¡cuán grande es el bautismo y cuán
poco comprendemos esta grandeza!

Veía claramente allí, cómo la comunión es la consecuencia del bautis-
mo. El padre que engendra o adopta hijos los alimenta. Esto es lo más
natural del mundo. Después de comulgar, agradecía el santo bautismo como
gracia radical de la que recibía.
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CAPÍTULO X

- PASÉ A SANTO DOMINGO - CÓMO CONSIDERABA LA INJUSTICIA
- APOSTOLADO EN LOS CAMPOS - PUNUCENITO - MIS CLASES DE

RELIGIÓN - EN CASA RICA Y LUJOSA - ESTUDIAR A DIOS ES EL
CIELO - DIAGNÓSTICO DE UN MÉDICO

"Si callo, esperarán; si hablo, prestarán atención; si me
alargo hablando, pondrán la mano en su boca" . (Sb 8,12)

Pasé a Santo Domingo

Mi salida de Fredonia fue un verdadero tormento, por el dolor que ma-
nifestaron mis discípulas; pero salí convencida de que la semilla daría sus
frutos. El último adiós de mis alumnas fue una promesa de ser de Dios
siempre. Después he sabido que la mayor parte de ellas, lo han cumplido
fielmente.

Llegué a Sto. Domingo30 y como en Amalfi y en Fredonia, emprendí
trabajos con un hermoso número de alumnas inteligentes y ávidas de estu-
diar. Esa sociedad recibió muy bien a la nueva maestra y como era de
cultura especial y en general una sociedad muy cristiana, me llenaron de
atenciones. Aquellas alumnas, ya bastante adelantadas, reclamaban mayor
esfuerzo de mi parte. Lo hice con mucho gusto y ellas correspondieron a
él. Puede decirse que enseñaba como en una escuela Normal y mi empeño
de hacerlas adelantar fue muy bien correspondido.

Cómo consideraba la injusticia

No tuve en aquella población oposición de ninguna clase. Fue como un
paréntesis en la serie de oposiciones y persecuciones que he sufrido. No
crea reverendo padre que, cuando hablo de guerras y persecuciones, creo
que todas hayan sido por la justicia, y que me crea incluida en los venturosos

30 Decreto No. 568 del 23 de febrero de 1897. El Gobernador del Departamento de Antioquia,
Decreta: Artículo 1º. Hácense los siguientes nombramientos de maestras: Para la sección
Superior de la Escuela de Niñas de Santo Domingo a la Srta. Laura Montoya Upegui en
reemplazo de la srta. Julia Rodríguez a quien se le aceptó la renuncia. Bonifacio Vélez,
Gobernador. Tomás Herrán Mosquera. Secretario de Educción. (Página 236 del copiador de
Decretos de Educación de 1894 a 1897. Gobernación de Antioquia)
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mortales a quienes ha caído en suerte la octava Bienaventuranza. ¿Cuántas
veces, sin advertirlo, habré dado motivo para que la persecución sea justa?
¡Menos delante de Dios lo ha sido, porque he sido ingrata con Él hasta no
poderlo pensar!

Ante los hombres, verdaderamente que no me he encontrado culpable
de los cargos que me han hecho; pero como la Providencia gobierna siem-
pre bien, ha dirigido la persecución con certera y justa mano.

Muchas veces pienso dentro de mí: Si yo fuera Dios, condenaba a Laura.
Tanta ingratitud bien lo merece. ¡Ay Padre, pero esto no lo entiende sino
quien lo siente!. Porque el rayón negro no se hace muy notable, es decir
porque no me rebelo contra Dios como los demonios, con el pecado vo-
luntario, no puedo llegar al confesor como soy delante de Dios; pero Él si
sabe cuánta condescendencia tiene que usar conmigo. Tengo siempre que
decirme como los hermanos de José en Egipto: de verdad no hemos come-
tido la falta que se nos atribuye, pero justamente estamos presos porque
hemos vendido a nuestro hermano. Así a mí me han perseguido por faltas
que no he tenido o por actos en sí buenos, que más bien merecían aplausos;
pero justamente me viene la persecución por la ingratitud con Dios. A las
gracias que él me ha concedido, se debe una correspondencia proporcio-
nada y como no la ha habido, amorosamente Dios me cobra un poco si-
quiera, con la persecución.

A los mundanos se les ocurrirá que esto es falsa humildad; pero Dios
mío; ¡es la pura verdad! Cuántas veces pensando en esta casi infinita in-
gratitud y miseria propia, que merece el desprecio de todos, si la pudieran
conocer, he querido medir la misericordia de Dios y me he perdido en ella.
Un día llorando esta situación de mi alma, en un arranque de agradeci-
miento, le dije a Dios: Si vuestra misericordia fuera un punto menos que
infinita, ¿qué hiciera yo? ¡No tuviera mi alma ni un rayo de esperanza!
Esta frase la he convertido en jaculatoria favorita que me sale del fondo
del alma. Los hombres me persiguen, precisamente, porque no tienen mi-
sericordia infinita. Nada menos que una misericordia infinita es necesaria
para mi miseria casi infinita. Si fuera capaz de algo infinito, eso sería mi
miseria. No sé si llego con estas frases a dar una idea de lo que mi alma
siente, a este respecto.

Apostolado en los campos

Aparte del trabajo en la escuela, me impuse en Sto. Domingo, la tarea
de establecer catecismos en los campos. Cada sábado, asociada a una ami-
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ga, me iba a un campo, y debajo de un árbol o en una casita, reunía a los
niños que había recogido de paso y les enseñaba, no tanto el catecismo,
como la devoción. Les hablaba de Dios del modo más sencillo para ser
entendida; les refería, a manera de meditación, un pasaje del santo evan-
gelio y luego les enseñaba la doctrina. Como llevaba regalitos, los niños
se aficionaban pronto a aquello, de modo que a la vez siguiente, ya los
encontraba reunidos. Les tocaba poco porque los campos eran muchos y
no disponía sino de los sábados a medio día y a veces, de los domingos.
Como entonces no había escuelas en los campos aquello se hacía muy
preciso.

Algunas veces iba a varias leguas de distancia, de modo que los catecis-
mos abarcaban un radio respetable. En esto, quizás, podrá verse el princi-
pio de mi vocación misionera; sin embargo los infieles no formaban toda-
vía mi principal dolor. Sólo en mis oraciones entraban, como de paso.

Punucenito

Había en el pueblo un limpiador de patios a quien ocupaba frecuente-
mente en esto. Era muy piadoso y estimado de todos. Se llamaba
Punucenito. Yo me encantaba conversando con él porque era aficionado a
todo lo de Dios. Un día me dijo que era casado con Resura y que, como
estaba loca, le demandaba muchos gastos. Le manifesté deseos de cono-
cerla y me prometió llevarme a verla, un día que estuviera calmada. Así
fue: Un sábado se apareció diciéndome que debía llevarme aquel día, por-
que le había comenzado el sueño a Resura y agregó: es que cuando a ella
le viene el sueño yo quedo libre para trabajar. Duerme ocho o más días
seguidos, pero cuando despierta no puedo salir, porque me tumba la casa.

Me fui con él por una manga o pradito, me hizo saltar una gran cham-
ba*. ¿por qué me lleva por aquí? le dije. Porque si entramos por la puerta,
se me cae la casa, y me señaló un rancho sostenido por un buen número de
puntales, rancho que yo había creído siempre abandonado y junto del cual
no me había atrevido a pasar, por miedo de que se me cayera encima. ¿Y
allí vive usted? Le pregunté. Sí, me respondió, pero entrando por aquí
porque si se abre la puerta que da a la calle, se me cae el rancho.

Me resolví a saltar la chamba y me llevó por detrás de la casa, no sin
peligro porque había que remover muchos puntales para abrirse paso.
Dentro del rancho había tantos puntales que apenas quedaba puesto para
un fogón y la camita en donde estaba Resura, hecha un bulto que no se
parecía a una mujer ni a nada humano.
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¿No le da miedo que este rancho se le venga encima? - le dije a
Punucenito. - No, me respondió. Dios me lo sostiene porque yo vivo de
Dios sólo. - ¿Y cómo hace usted para trabajar cuando Resura está despier-
ta? - Entonces no trabajo, - me dijo. -¿Y qué come? - le repuse. - Lo que
Dios me da,- me contestó. - Y, ¿cómo se lo da?- le pregunté. - De muchos
modos y si no, oiga:

-Un día no tenía nada en la casa y como a la una de la mañana, empezó
Resura a llorar, pidiéndome mazamorra*. Como no tenía maíz ni nada, me
le hice dormido; pero sus lamentos eran tan tristes, que llorando le dije a
Dios: Vos Señor, que hiciste a Resura, dame qué darle y me puse a aguar-
dar, haciéndome el dormido, para que ella no me tumbara el rancho, por-
que con hambre se pone muy brava y si yo no me muevo, se está quieta.

Como a las cuatro de la mañana, comencé a oír unos golpes como si le
dieran a la puerta de dentro con un palo. Temblé, porque dije: Si Resura no
me tumba la casa, estos golpes, que cada vez se hacían más fuertes, sí me
la tumban; y resolví levantarme. Quité los palos que trancaban la puerta y
me encontré un caballo que traía una mochila llena de maíz y que como
que le apretaba la boca, como que suplicaba que se la quitara. Se la quité y
quise ver por dónde había entrado el caballo a aquel corral, muy cerrado
con llave por su dueño y no encontré por dónde hubiera podido entrar.
Entonces lo acosé a rejo para que saliera por donde había entrado y el
pobre animal, no encontró salida. Entonces dije: este maíz me lo manda
Dios y le hice la mazamorra a Resura, con una parte, dejando la otra para
entregar al dueño. En todo el día no apareció el dueño; vino el señor que
cuida el corral a regañarme porque tenía aquí ese caballo sin permiso. Le
conté la historia y me permitió tenerlo en su yerbal.

Resura se durmió ya muy llenita de mazamorra y yo me fui a buscar
trabajo. En el centro del pueblo me encontré con un hombre y me pregun-
tó, si no había visto un caballo que hacía dos días se le había venido desde
Concepción, es decir de siete leguas de distancia. Le dije que yo lo tenía y
le referí mi historia. Vino y realmente era su caballo el que yo tenía. Me
dijo, que le había quitado la carga y que, un niño, lo había puesto a comer
maíz, colgándole la mochila de la cabeza y que no había vuelto a saber del
caballo.

Con esta historia reverendo padre, tuve para ponerme feliz. Felicité a
Punucenito por su fe y la mía se acrecentó tanto, que me parecía que yo
antes no conocía la amorosa Providencia de Dios. Después, toda mi vida
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he referido esta historia, que la llamo la de Resura, para avivar la fe de los
pobres.

¿Qué era, en efecto, la infeliz Resura para que Dios, por calmar su ham-
bre, hiciera tantas maniobras? Aquel bulto que a nadie interesaba en el
mundo, llevó a Dios a trastornar el viaje de un arriero, a entrar un caballo
por donde no era posible humanamente y a que este animal, sin entender
lo que hacía, torciera su camino del modo menos natural, pues la casa de
Punucenito no quedaba en el camino por donde debió venir el animal.
¡Dios mío, cómo te mueven los gemidos del pobre, que nosotros oímos
con tanta indiferencia! Si después del camino del Porce, mi ternura con
Dios creció y mi fe se arraigó, haciendo mi confianza casi invencible, con
el cuento de Resura llegó a su colmo.

Tan admirable lección me hizo más bien, que muchos ejercicios y ser-
mones. Mi confianza fue entonces como torrente desbordado. Los gemi-
dos de Resura, desprovista de razón, me mostraron que los míos, han de
herir el corazón de Dios infaliblemente y por eso se los doy con dulcísima
esperanza, en todos los apuros de mi vida. Sí, Resura se parece tanto a la
viejecita que yo me soñaba llegar a ser en un hospital, yo me esperaba ser
el personaje más importante, delante de Dios, cuando por su amor me
viera reducida a un bulto, en el rincón de un hospital. Desde entonces los
pobres y los enfermos me son más queridos. Los miro en el corazón de
Dios, como en su centro más querido. A pesar de todo, reverendo padre,
no creo haber sido muy fiel en atender a los pobres como debía. En la
práctica me quedo muy atrás de la teoría. La misma suprema impotencia
para todo lo bueno. No hay remedio. He de quedarme siempre vencida,
dejándome amar por Quien nada espera de mí, que no sea miseria.

Cuántas veces he llorado refiriendo la historia de Resura. Quiera Dios
que mis lágrimas hayan servido de agradecimiento por el beneficio que la
pobre loca no pudo agradecer. Ya ve, padre mío, qué lecciones tan bellas
he recibido en mi vida. Debiera haberme muerto de amor a Dios, hace ya
muchos años.

Mis clases de religión

Como en Fredonia, mi vida interior continuaba en Sto. Domingo, hecha
un mar de dolor. Daba las clases de religión con tal entusiasmo, que llegó
a establecerse un desorden en la distribución del tiempo. A pesar de mis
propósitos por no prolongarlas, era frecuente el caso, de comenzar una a
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las siete de la mañana y terminarla a las diez. Terminaba, porque una de
las compañeras me avisaba que era hora de que las niñas fueran a almor-
zar. Cuando esto sucedía, advertía que tanto las niñas como yo, estábamos
bañadas en lágrimas y ellas protestaban contra la hora, porque no habían
sentido correr las tres que llevaba la clase. Salía avergonzada de haber
sido la causa de tantos desórdenes y hacía propósitos siempre inútiles.

En la confesión me acusaba no tanto del desorden del tiempo, cuanto
del tanto hablar, pues me parecía que habían de juzgarme un serafín, o
cosa parecida, siendo verdad que mi amor se quedaba muy atrás de todas
las palabras. Sin que yo lo supiera las alumnas llevaban a sus casas la
noticia de aquello y los caballeros más connotados del pueblo, entre ellos
algunos hombres de saliente ilustración, se iban a oír por las ventanas las
clases. Cuando lo supe, ya demasiado tarde, mi vergüenza fue inconcebi-
ble y reñí a las discípulas, quienes jamás me hicieron la promesa de reser-
va. Sólo entonces me corregí un poco, aunque no lo bastante para evitar el
desorden del todo. Ya ve padre, cómo llegué, por incontinencia sin duda,
hasta el ridículo.

Las señoras, conocedoras de esto, consiguieron del señor cura que les
estableciera unas conferencias semanales, para oírme tales cosas. ¡Dios
mío! ¡cuánta vergüenza! Tuve que acceder y di varias habladas en las cua-
les enseñaba a aquellas humildes matronas, los principios de ejercicios de
piedad y su importancia, como métodos para meditar, oraciones, exáme-
nes, etc. Era de verme ante aquel auditorio tan recogido, diciendo cosas,
que quizás ellas sabían mejor que yo. En estas habladas y en las de la
escuela, tuve que suspender una serie de enseñanzas, que emprendí sobre
los atributos de Dios, por no seguir dando el espectáculo de desbordarme.

Mayor fue mi vergüenza, cuando recibí un recado de varios caballeros,
suplicándome que les diera a ellos también habladas, en unos ejercicios
espirituales que proyectaban. A esto ya no quise acceder y como no se
valieron de la autoridad del señor cura, me escapé.

En casa rica y lujosa

Naturalmente, mi estado de pena interior, me inspiraba el más grande
deseo de austeridades; pero ya no me permitían aumentar las que tenía.
Tuve que reducirme a ciertas privaciones, que en parte me tranquilizaban.
Ocupaba entonces una casa rica y hermosa, amoblada con lujo, porque sus
dueños me comprometieron a ello y como no me cobraban arrendamiento,
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mi madre me ordenó recibir esta caridad. Mas la conciencia, o qué sé yo
qué, me privaba de hacer uso de tales lujos, no obstante los reclamos de
los dueños.

Había un oratorio lindo, contiguo a una pieza que elegí para mi dormi-
torio, por ser independiente. Al pie de un devotísimo crucifijo, había una
sillita muy cómoda, en donde la dueña de la casa se sentaba cuando vivía
en ella, a rezar. Desde que la vi me pareció encantadora para pasar leyendo
al pie del crucifijo. Cuando fui a sentarme en ella por primera vez, sentí
tanta vergüenza de darme aquel gusto, que propuse no probarla siquiera.
Rezaba a un lado de ella, sentada en el suelo. Igual cosa me pasó con otras
sillas de hierro, colocadas en medio de un parquecito de camelias; jamás
pude usarlas.

Vea, reverendo padre, ¡cómo me pedía Dios la vida pobre!. No disfruté
de la casa más que para privarme de sus comodidades. Ni crea que en esto
hacía gracia, porque con ello me quedaba muy atrás del llamamiento que
Dios me hacía. Bendito sea Él para siempre. Lo único que usaba, era un
subterráneo sucio y oscuro que tenía la casa. Allí, sí me sentía en mi cen-
tro, entretenida con Dios y con los instructivos libros que los dueños de la
casa habían dejado a mi disposición. En la biblioteca dejaron para mi uso,
papel y cubiertas finas; pero ni de esto podía usar porque mi alma recla-
maba su querida pobreza y no usaba sino el ordinario papel que yo misma
compraba. Mire, padre mío, cómo Dios celaba mi vida.

Con tales gracias y llamamientos debía yo ser una de las mejores servi-
doras de Dios. ¿No es verdad? ¿No advierte reverendo padre en lo que voy
refiriendo, que, sin aparecer todavía, al menos de un modo claro, la voca-
ción misionera, se ven cositas que son como sus complementos? Por ejem-
plo, de tener terror a lo cómodo y amor a lo abandonado, a lo áspero, y por
decirlo así, a lo desechado. En mi interior el dolor y el amor demasiado
locos, eran también entonces, menos amplios, por decirlo así, como muy
concretos, a ciertas cosas y muy como míos y en mí. Me faltaba conoci-
miento de Dios para darle a mi espiritualidad, esa universalidad tan una,
¡ese abarcarlo todo para ser nada! Esa oscuridad tan luminosa que nos
despersonaliza. Eso en fin, que no sé decir, ni cómo lo sentirán los demás.

Estudiar a Dios es el cielo

Pero ya Dios llegaba con aquel conocimiento, del cual mi alma no era
capaz sino lentamente. En los ejercicios de aquel año, desde la meditación
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del fin del hombre, que siempre me había sido lo más indiferente del mun-
do, sentí una unción especial. Si el hombre ha sido creado para alabar a
Dios, me decía, mi primer deber ha de ser, abarcar muy bien lo que es
alabar. Busqué diccionario, consulté libros y pregunté a sacerdotes. De
todo logré sacar el verdadero espíritu de la palabra. Alabar, es conocer, el
que conoce adora, puesto que reconoce la soberanía de Dios, luego en
alabar, se envuelve toda la religión.

Esto, a fuerza de meditarlo, lo fui haciendo extensivo a todos los debe-
res para con Dios y me llené de tal modo del deseo de conocer a Dios tan
profundamente cuanto cupiera en lo posible, que los demás conocimien-
tos humanos, a los cuales era muy aficionada, me parecieron tan vanos,
que le hice a Dios un propósito firme de no estudiar más que aquello que
necesitara, para el inmediato cumplimiento de mi deber como maestra y
que en cambio me obligaba a ser incansable en estudiarlo a Él, valiéndome
de cuantos medios Él me inspirara.

Tenía emprendidos varios estudios que me hacían gozar mucho, porque
tenía para ellos disposición especial; los abandoné sin pena diciéndome a
mí misma: cultive la ciencia humana quien quiera, yo me contento con
saber a Dios. En el cielo tendré ciencia, si ella ha de ser mi gozo, y me
parecía tan despreciable lo que antes había estimado que, con gusto hubie-
ra reducido mi vida al estudio de Dios sólo; pero no por medio de otros
conocimientos como antes había pensado, sino derechito, sin perder un
minuto, ni dar un rodeo.

Antes, al preparar las clases me entretenía haciendo apuntes curiosos y
amontonando conocimientos en la cabeza, creyendo que cuanto más su-
piera, mejor cumplía la voluntad de Dios y más hábil maestra resultaba.
Ahora esto se me volvía la cosa más insulsa. Pudiendo ir derecho a la
fuente, ¿para qué entretenerme recogiendo goticas del rocío del camino?.
Estudiar a Dios es el cielo, me decía, ¿para qué estudiar las criaturas, que
aunque son para Dios, son de la tierra? Además se me volvía tan corta la
vida para perder un minuto, en otra cosa que no fuera conocer a Dios y tan
estrecho mi entendimiento y en general mis facultades todas tan poquitas
para conocer y amar a Dios, que me parecía casi un crimen, cargarlas con
otra cosa aunque fuera buena.

Se me ocurría que si ese cargo se lo hicieran todos, se acababa la cien-
cia y todo se volvería un desastre, una nulidad en la vida, porque muchos
debían ir a Dios por medio de los rodeos, decía yo. Me respondía siempre
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lo mismo: háganlo otros, yo me voy derechito, no voy a dejarme enredar
en la tierra por nada. Dios sabrá conservar su mundo como quiera, yo me
iré a Él con este conocimiento de su Ser que entra en su adorable voluntad.

Con estas reflexiones me sentía como descargada y libre de algo que
me parecía detenerme. Era una especie de avaricia o de ambición horri-
bles. Avaricia porque quería conservarme entera, completamente entera,
para esto de conocer y amar a Dios. Servirle de otro modo no entraba
entonces en mi programa. Me parecía mucho despilfarro de mi ser, ocupar
cualquier facultad o gastar cualquier esfuerzo en algo que no fuera direc-
tamente conocer y amar a Dios; no quería ni verlo; esas ansias se me reser-
vaban para más tarde.

Era como una bala de cañón que iba derechita al Ser de Dios. Así me
figuraba que debía ser por lo menos. Vivía y participaba de la vida de
familia, como porque Dios lo quería; pero sin ocupar nada, absolutamente
nada ni en gustar, ni en pensar nada de eso. Era descuidada de mi persona
y sólo a la obediencia le prestaba atención. En fin, nadie podría darse idea
de esto sin haberlo sentido. Una absoluta desocupez (perdóneme esta pa-
labra) de mi ser, o en mi ser, para darle lugar a Dios. Esto sí me parece que
era mi gran necesidad. ¿Cómo hacer el vacío absoluto en mí, para en ese
vacío, echar a Dios? ¡Ay, padre mío! ¿así sentirán todos? ¿Y si no sienten
así cómo vivirán?. A mí todo lo que no fuera Dios me sabía como si estu-
viera chupando un ovillo de hilo. No me podía gastar en nada porque me
necesitaba para Dios. Más tarde desapareció hasta eso. ¡Dios mío cómo
vas llevando las almas!

Pues, como iba diciendo, abandoné todos los estudios y hasta mirar un
periódico me causaba remordimiento y me concreté a estudiar a Dios.

En primer lugar, me dirigí a los sacerdotes amigos, a que me indicaran
obras que enseñaran cuanto de Dios sabían los hombres. Riéndose, pues
bien veían que no había de entenderlo todo, me hacían listas de libros
útiles para lo que me proponía. El primero que pude conseguir fue: "Her-
mosura de Dios y su amabilidad", por el padre Nieremberg.

Para que se vea mi ansia referiré cómo lo conseguí:

Me enrolé entre la gente que iba a un entierro, por hacer algo por el
muerto. Y así entré a una casa rica. En la misma capilla fúnebre tenían
sobre una mesa ese libro. Se me ocurrió que podía Dios ponerme allí el
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que necesitaba y le dije a la compañera que con todo disimulo, viera si
podía leer el título en el lomo del libro. Yo hice lo mismo y entre las dos
logramos leer, pues quedábamos distantes. "Hermosura de Dios". ¿Qué
más quería yo? Apenas salí del entierro, me fui a las librerías a buscarlo.
No lo había; pero me dijeron que el último ejemplar lo había comprado el
seminario. Sin ir a la casa fui al seminario y lo conseguí prestado.

Cerca de dos años me estuve leyéndolo y gozándolo, por decirlo así,
porque leía despacio y a veces pocas líneas, para darle campo al afecto que
despertaba en mi alma. Sobre todo, unos gozos de los atributos de Dios,
me sacaban de casillas, como suele decirse y me ponían loca. Esto, reve-
rendo padre, que llamo locura ¿será lo qué llaman embriaguez espiritual?.
Sobre todo con la vida divina tuve un día una terrible que me hizo lanzar
gritos locos. Por fortuna, estaba sola en un huerto y nadie vio ni oyó aquel
escándalo.

¡Dios mío, cómo entonces me pareció muerte cuanto no eras Tú! Vi con
tan clara luz cómo sólo Dios es Vida y cómo los humanos no tenemos idea
de lo que es vida y damos ese nombre a lo que es verdadera muerte. Vi,
cómo el tiempo es muerte y la eternidad vida; vi, cómo en Dios se contie-
ne la vida tan plenamente, con un abarcar de muchos conceptos a la vez,
que en mi asombro gritaba como ebria verdaderamente: ¡Viva mi Dios tan
vivo! y lloraba con el dolor más violento; luego volvía a llamar a Dios
diciéndole: ¡Señor, la muerte llama a la Vida! ¡Si no vienes en mi apoyo,
mi alma abandonando este cuerpo se irá tras de tu Vida, que será la mía, si
es que la muerte puede llegar a tener vida!

En fin, le decía muchos disparates que de ninguna manera expresaban
el dolor de mi alma, ni los conceptos que me formé en aquel como relám-
pago de mi vida que el señor de mi corazón me dio.

Desde entonces, siempre que se habla de vida, tengo recelo de decir
esta palabra en el sentido que le damos ordinariamente, en lo moral, o en
general en todas las faces que ella tiene. Por supuesto, que jamás llegaré a
decir lo que comprendí. La vida Dios mío, lo que es vivir, ¡Quién lo dirá
sino el que conozca esa fuente perenne de Vida que es tu Ser infinito!

¡Dios mío! el verbo agonizar es el único verbo que se conjuga en la
vida de acá abajo. Todo va muriendo y cuando muere no pierde vida, por-
que lo que se le va es el germen de la muerte, no es la vida.
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¡La vida no está aquí! La muerte es la completa ausencia de la vida y lo
que llamamos muerte no es eso, porque encierra otras agonías de las que
aquí llamamos vida. La vida es la presencia de todo lo que en sí es. Yo no
sé lo que entendí, ni continuaré bregando por expresarlo, porque temo
decir algo que desvirtúe el concepto, más bien que expresarlo.

De todos modos, desde entonces aprendí a estimar este acabarse de lo
que llamamos vida, o mejor decir, este pasar del tiempo transformando las
cosas para fijar al hombre en una posición eterna, en una plenitud, según
la capacidad de su ser; pero siempre lo que constituya su vida, entra en el
Ser de Dios.

Desde aquel tiempo reverendo padre, tengo la costumbre de, cuando
diviso cimas de cordilleras, con la imaginación me subo a ellas y saltando
de unas a otras, gozo gritando desde ellas: !Viva mi Dios tan vivo! ¡Viva
mi vida tan viva! No sé por qué le he dedicado esas cimas a la vida de Dios.
No me doy cuenta; pero sí puedo asegurar que jamás las miro, sin recordar
aquella impresión y sin tener esa imaginación y gozo. Estas cosas serán
simples boberías, pero ya sé que yo no puedo sino con simples boberías.

La lectura de este libro del padre Nieremberg, me hizo mucho bien y
me encarriló, para la lectura de otros, sobre el mismo asunto. Estas lectu-
ras llenaban los tiempos que antes daba al estudio y me llevaban como de
la mano, al mejor conocimiento de Dios. Nunca me ha pesado el cambio
que hice y aunque considero, que las maestras hábiles le hacen falta al
mundo, creo que la mejor habilidad no es la que se consigue en los libros
y que amar a Dios vale por todas las ciencias del mundo. Dios mío, esto se
dice, pero no se comprende. ¡Cuánto diera yo, porque se comprendiera!

Ahora mismo padre mío, cuando escribo esto, me asalta el temor de no
ser comprendida, no por vuestra reverencia, sino por otros, que quizás,
lleguen a leer esto, y me espanto de escandalizar con la misma verdad que
encierran estas palabras.

Diagnóstico de un médico

Por supuesto, reverendo padre, que de este modo de sentir y obrar no
daba cuenta a nadie porque no lo advertía, no la hubiera dado, porque se
me hubiera ocurrido que todos sentían lo mismo, sobre todo los que trataban
del amor de Dios. Imposible suponer que se pudiera hacer de otro modo.
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Hoy, ya la experiencia me muestra en esto, una cosa excepcional, por
supuesto. Pero es tanto lo que entienden los hombres que, veinte años
después, regañándome un médico de mucha confianza en la casa, porque
no podía curarme la cabeza, si no me moderaba en mis manías, decía él,
me hizo la descripción más exacta de cuanto he referido, como si él hubie-
ra estado en mi mismo interior y terminó diciéndome: Usted hubiera vivi-
do, sin suelo para pisar, si para tener suelo, hubiera tenido que quitarle a
Dios, un pensamiento. Por eso, no se ha hecho arreglar los dientes nunca,
pues se los conozco siempre dañados, porque le parece que la atención
que le da a los dientes, se la quita a Dios. Él me regañaba, dándome los
sermones más juiciosos y cristianos; pero yo, aunque interiormente veía
que era la verdad, no se la confesaba. Carmelita que esto oía, lo felicitó,
porque había dicho toda la verdad.

Confieso reverendo padre, que en estas cosas pude tener exageraciones
reprensibles; pero el ejercicio de las virtudes ordinarias que me proponía
adquirir sin menoscabo del amor de Dios y para su gloria, impidió que
estas exageraciones hicieran algún mal, como lo suponía el médico; y ade-
más, nadie sabe lo que en mi alma había. ¡Qué tirar tan espantoso del amor
y de la gracia! No es extraño que, frecuentemente, los santos parezcan
locos, siendo los cuerdos del mundo!. Es que hay fuerzas interiores que
todo lo dominan. Y si Dios es su autor, ¿quién podrá quitarlas? ¡Dios mío,
que cuando te pones por delante, enloqueces de amor, y cuando por detrás,
de ansias por verte!

Más o menos hasta este tiempo, mis ideas eran comprendidas por las
discípulas. De esta época en adelante, tuve que reservarme muchas y sólo
cuando encontraba una que otra alma de amor especial a Dios, le lanzaba
alguna de ellas y casi siempre les hacía bien. Ya para hablarles a las discí-
pulas, procuraba medir un poco lo que decía.
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CAPÍTULO XI

- ME ASOCIÉ CON MI PRIMA LEONOR - ELECCIÓN DE LOS DOS
PRIMEROS LIBROS - SE PRESENTÓ EL DEMONIO QUE QUERÍA

VENGARSE - LOS EXÁMENES NO DEJARON QUÉ DESEAR
- HICE VOTOS POR DEVOCIÓN - BUSCABA VOLVERME BUENA
- GLORIFICAR A DIOS - VOTO DE HUMILDAD - ARREGLÉ UN
ORATORIO Y UN LECHO CONFORME A MIS ASPIRACIONES

- AGRADECIMIENTO POR MI CREACIÓN

"Espera en el señor y haz obras buenas y habitarás en la
tierra y te sustentarás con las riquezas de ellas". (Sal.36,6-4)

Me asocié con mi prima Leonor

Terminado este año de 1897, ya Leonor Echavarría había principiado el
Colegio que por tanto tiempo formaba nuestro proyecto predilecto, y yo ya
no tenía compromiso con el Gobierno. Estaba pues libre para venirme a
Medellín, a trabajar con ella. Me dolía salir de Santo Domingo porque en
general, le debía mucho a aquella sociedad y porque las discípulas corres-
pondían tan bien a mis anhelos, que las veía avanzar en las vías del amor de
Dios, con velas desplegadas; pero para el asunto de mi vocación, la venida a
Medellín tenía gran importancia a mi modo de ver. Me parecía que en algu-
na manera las monjas me tendrían más en la cuenta. Pobre de mí, no sabía
que muchos años y muchas penas habían de pasar por encima de mí, para
llegar a convencerme de que otra, muy recóndita, era la voluntad de Dios.

De Santo Domingo se vinieron conmigo, en calidad de internas para el
Colegio, varias niñas, quienes después de estudiar han venido a quedar muy
bien colocadas; una en el cielo y murió con señales de haber llegado a una
perfección bastante avanzada; las otras han sido religiosas ejemplares en
diversas comunidades. Era natural: El palo que trabajaba era blando y deli-
cado. Esas niñas de Santo Domingo eran especiales. No fueron éstas las
únicas escogidas por Dios. La mayor parte de ellas han dado el mismo resul-
tado. Bendito sea mi Dios.

Vine a Medellín y como el buen nombre de Leonor como maestra, era
ya bastante conocido, el Colegio se levantó muy bien, con personal de
gente muy culta y de refinada virtud. El trabajo se distribuyó entre las dos
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y algunos profesores. Trabajamos en una tal unión que, jamás tuvimos que
determinar cuál de las dos era la Directora.

Decía, con mucha gracia Julio, un hermano de Leonor, que por fin se
había visto el caso de un cuerpo con dos cabezas funcionando a maravilla.
Era verdad no obstante los contrastes que formaban los dos caracteres y
condiciones de vida. Enumeraré algunos para que se vea este contraste:
Ella, unos tres años más joven que yo, me llevaba en todo lo demás muchos
quilates; más inteligente, más ilustrada, pues había estudiado desde niña y
había podido estarse en la Normal hasta terminar los cursos para escuela
superior; de un carácter tan amable que parecía miel sobre hojuelas; piadosa,
de corazón tierno, como ya lo he dicho; alegre, con una cultura rara; vestía
con la elegancia de las de su clase, pero con suma modestia; no había
sufrido nunca y se estremecía cuando pensaba que pudiera venirle algún
sufrimiento; era además, bella en toda la acepción de la palabra. Yo era
todo lo contrario y aunque ya no tenía ese carácter áspero de mi niñez, era
seria y enérgica.

En una palabra, yo me vivía la vida y a ella había que vivírsela. Depen-
día de su amigo, como llamaba a su padre, como el tallo depende del tronco.

El contraste era completo. Sólo nos parecíamos en el miedo a los hom-
bres. Cuando salíamos a la calle, naturalmente yo como mayor, llevaba la
acera*. De pronto Leonor, se me iba arrimando hasta quitármela; invaria-
blemente me indicaba esto que un hombre la miraba. De novios, bailes y
demás diversiones mundanas, no gustaba. Sólo asistía al teatro cuando su
amigo llevaba la familia, que era pocas veces y a piezas muy edificantes,
si era que las había.

En el Colegio ella era la miel y yo el pan. Si se trataba de una repren-
sión, me llamaba aunque la falta se la hubieran cometido a ella. Cuando se
trataba de correcciones generales, se ocultaba y me dejaba sola, aunque ya
me había puesto las quejas del caso. A pesar de todo, no era débil y sabía
sostener el orden y las reglas de conducta que se habían fijado.

De su terror al sufrimiento, puede colegirse por lo que sigue: En una
conversación, le dije que las penas eran el patrimonio de la humanidad.
Nada me dijo, pero al otro día me llamó muy triste y me dijo: Laura, dime,
por Dios, que no es cierto lo que me dijiste ayer. No he podido pensar en
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que eso sea cierto. ¿Cómo va a ser posible que todos tengamos que sufrir?
No pude menos que echarme a reír. Ella no se tranquilizó. Había pasado
mala noche con noticia tan común.

Calcule padre mío, qué contraste tan fuerte formábamos a este respec-
to. Respetaba mis palabras hasta creerlas como evangelio vivo. Me obede-
cía fielmente en cuanto le manifestaba querer; por eso iba volviéndose
cada vez más piadosa. Parecía como que mi espíritu se le pasara a ella.

Elección de los dos primeros libros

El día que recibimos el dinero del colegio, lo repartimos por iguales
partes; pero habíamos hecho el contrato de separar siempre una cantidad
igual, para comprar libros y debían ser elegidos uno por ella y otro por mí,
con la obligación de leer ella, los que yo eligiera y yo, los que ella eligiera.
Un día fuimos a una librería con dinero para comprar varios libros. Nos
sacaron los que habían venido últimamente, entre ellos la vida de San
Benito José Lavre, el santo que medio había conocido en Fredonia con
emoción tan grande y la vida de Santa Catalina de Sena. Inmediatamente
ella eligió ésta y yo la del mendigo querido. Cambiamos los libros para
leerlos, según nuestro contrato. Pocos días después me dijo:

- Laura, ya no puedo leer más en aquel santo tan miedoso y sucio. Yo le
contesté: Ni yo en esta santa tan rara.

Ninguna nos creíamos capaces de acabarlos, por lo cual determinamos
dispensarnos del contrato y cambiar los libros. Supóngase, padre, con qué
ansia tomaría yo el mío. Con la primera página me embelesé. No leía dos
líneas sin bañarme en lágrimas; ni volví a meditar; me bastaba un pasaje
de esta vida admirable, para embobarme las horas enteras. Ya la celda
carmelitana me parecía fría ante aquellas calles de Roma, atravesadas en
unión con Dios, en medio de tanta humillación; varios años me sirvió el
libro como único alimento. Leonor leía, muy contenta, a santa Catalina de
Sena y se reía de verme tan perdidamente enamorada del santico tan feo,
como ella lo llamaba. Yo no podía nombrarlo sin lágrimas. Mayor motivo
de risa para mi buena amiga.

La lectura de esta vida, formó una revolución rara en mi alma, por lo
cual tuve que darle cuenta de ello al que dirigía por entonces mi espíritu.
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Tuve que hablarle también de mis antiguos anhelos de vida humillada. El
padre no me dijo nada en contra de esto y yo seguí con aquel anhelo como
si fuera una verdadera vocación. Me servía, por supuesto este anhelo, para
mantenerme unida a Dios, que el Director no creyó conveniente prohibír-
melo.

Se presentó el demonio que quería vengarse

Lo de preparar las niñas para los sacramentos corría de mi cuenta, y me
esmeraba en hacerlo tan bien como me era posible. Había existido en
Medellín un colegio de carácter un poco libre y casi todas las alumnas de
él se pasaron a nuestro colegio. Eran, por supuesto, las que peor se mane-
jaban en todo sentido y esperábamos con ansia, la época del retiro anual
que se les daba a las alumnas, para ver si se componían.

En ejercicios, Leonor me las entregó porque decía no poder entenderse
con ellas. Les hice una serie de explicaciones sobre la confesión y ellas
manifestaron suprema repulsión por este sacramento. Mayor cuidado tuve
en conmoverlas. Ya en los días de la confesión me hablaron claro: Me
dijeron que no se confesaban, que más bien se saldrían del colegio.

Emprendimos una cruzada de oraciones pidiendo la conversión de es-
tas pobres niñas. Cuando ya casi desesperaba de conseguirlo, me llamaron
en secreto y me dijeron:

- Nosotras no nos confesaremos porque lo hemos hecho siempre
sacrílegamente y como ahora usted nos ha hecho ver la gravedad de la
comunión sacrílega, no lo haremos más; pero tampoco somos capaces de
confesar las faltas que venimos callando hace mucho tiempo; en conse-
cuencia, nos saldremos del colegio.

Qué sentencia aquella, padre mío, imposible declararme vencida. Me
puse a llorar por tal desgracia y ellas como me querían mucho me acompa-
ñaron en el llanto mucho rato. Al fin, una muy resuelta, me dijo que había
cometido un pecado muy grande en materia de pureza por la mala vigilan-
cia de aquel colegio y con la mayor confianza, me dijo el pecado. Yo sólo
le dije que no me dijera más, que yo pediría permiso para oírselo, si era
necesario; pero que antes de tener la licencia, no me dijera nada. Hablé
con el confesor y me ordenó oírle cuanto quisieran decirme y que les abriera

Capítulo XI. Se presentó el demonio que quería vengarse



175

los caminos para salir de estado tan lamentable. Eran ocho las culpables.
Al oírlas les infundí confianza en Dios de quien tenían miedo y les ofrecí
decirle yo misma a un confesor desconocido, la falta, de modo que ellas,
ya no tuvieran que explicarle nada. Consintieron en ello y me fui a un
sacerdote amigo con quien quedó arreglado que se las llevaría del modo
más prudente, para que no fueran conocidas por él. Aquellas pobres niñas
se confesaron bañadas en lágrimas y fue una conversión cierta.

La noche del día en que se confesaron puse las internas a estudiar en el
dormitorio, para yo acostarme un momento, pues estaba rendida de can-
sancio. Mi cama estaba cubierta por un toldillo que no llegaba al suelo y
desde ella, podía vigilar el estudio perfectamente. Tan pronto como me
recosté, oí, pero no con los oídos materiales, sino de otro modo, que oír era
entender. No sé cómo puede ser esto. Pero oí que el demonio venía y que
decía: Voy a vengarme de esta advenediza que me ha arrebatado lo que yo
poseía con justos derechos. Como este oír era entender, yo comprendí que
la advenediza era yo y que lo poseído por el demonio, eran las pobres
niñas que se habían confesado. Esto pasaba sin dejar de oír el estudio de
las niñas que lo hacían esa noche en historia natural.

Me senté a esperar al demonio y muy pronto vi llegar, por debajo del
toldillo un animal parecido a un perro o lobo con cascos de mula y unos
cuernos negros muy retorcidos. Entró y sin abrir la boca me repitió las
mismas palabras, que oí del mismo modo y agregó que se vengaría de mí,
metiéndole una tentación a mi hermano, con una sirvienta que se hallaba
muy dentro del interior de la casa, que era muy grande. Entonces no sabía
yo, que entre hombre y mujer hubiera tentaciones, ni de qué clase serían;
por eso no me alarmé mucho. Pero el demonio me dijo después, que tum-
baría el colegio porque no lo resistía y que lo haría levantando una calum-
nia contra mí.

Entonces, quise darle con el Cristo que tenía a la mano y lo alcé para
ello, pero me pareció hacerle mucho honor y me levanté, lo cogí de los
cuernos, que eran fríos, muy fríos y lo torcí, como haciéndole formar un
remolino. Lo estregué contra el suelo y le dije que saliera que él no tenía
que meterse en lo que era mío y que no haría más que lo que Dios le
permitiera.
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Mientras lo estregaba contra el suelo, le dije que le quedaban muy mal
las zancas de mula y que no le tenía miedo, que hiciera lo que quisiera,
pero que yo contaba con Dios. Aquel animal producía contra el suelo un
ruido como de cuero que se arrastra y creí que las muchachas que estudia-
ban se habían percibido de él, pero el estudio continuaba lo mismo que
antes.

El animal salió por entre las dos hileras de estudiantes y yo salí detrás,
preguntándoles a las niñas si no habían visto pasar un perro; pero me con-
testaron que no y seguí hasta el cuarto del zaguán en donde encontré a mi
hermano dormido. Regué mucha agua bendita y me fui a hacer lo mismo
en el cuarto de la sirvienta. Volví a la cama y como noté que las niñas no se
habían dado cuenta de nada, me callé. Comprendí sí, con mucha claridad,
que el demonio me tenía miedo y que iba a molestar mucho a cuantos
dependieran de mí, por causa mía; pero que a mí, no me arremetería más.

Cosa rara, Padre mío, no se me ocurrió referir aquello a nadie. Fue
como si nada hubiera pasado. Sólo un año después le conté a Carmelita,
como si fuera la cosa más común del mundo; sólo cuando ella se mostró
asustada, vi que aquello era raro.

Las niñas siguieron una vida muy buena y cristiana y el Colegio entró
en era de progreso. Nada indicaba que la venganza del diablo fuera a cum-
plirse. Viendo esto un día le dije al confesor, que también era director del
Colegio, que yo esperaba que el colegio se caería por una calumnia a mí.
Eso no lo creo, me contestó. Y como jamás le hablé de lo del diablo, la
cosa no siguió. Verdaderamente nadie podía augurar el desastre de Cole-
gio, porque el diablo no tenía por qué darse prisa y además, apenas se
comenzaba y debía dejarlo crecer para que su triunfo tuviera alguna reso-
nancia al tiempo que Dios le señale, él aparecerá.

Los exámenes no dejaron qué desear

Los primeros exámenes fueron un desbordamiento de entusiasmo en
Medellín. Entonces no eran los colegios abundantes, puede decirse que no
había así que diera bastantes garantías de adelanto, sino el de la Presenta-
ción. Por eso, este colegio, al tanto de los métodos más modernos y con
Leonor y su nombre tan merecido, era natural que se llevara la simpatía de
la ciudad y sobre todo, de la clase alta. Los exámenes no dejaron qué
desear y, el año siguiente, el número de educandas nos exigía cambio de
local y nuevos profesores. Lo hicimos entrando a trabajar en él lo más
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escogido del profesorado de entonces. No se trataba de economizar sino
de mejorar el colegio. El internado creció tanto que llegó a ser como un
colegio nacional, pues de todas partes venían niñas.

Hice votos por devoción

Con estos progresos, yo no me halagaba sino por cuanto la dote o la
renta para dejarle a mi madre, en caso de que me permitieran echar por el
lado de San Benito José Lavre, se recogería más pronto. Por esto me dedi-
qué con todas mis fuerzas a aquel trabajo. Pero era imposible que me deja-
ra envolver en el oleaje de vida cómoda y de aristocracia que me rodeaba,
porque mi espíritu reclamaba sin cesar y no podía por lo mismo, esperar
que llegara a mi destino para darle algún descanso a mi alma.

Arreglé con el confesor para que me permitiera hacer votos por devo-
ción, de castidad, pobreza, obediencia y humildad. Por el primero, me
obligaba a guardarme cada vez más de cuanto pudiera ofender la santa
virtud y a no casarme nunca. Esto no era mera fórmula porque no faltaban
pretendientes y propuestas matrimoniales pues a los hombres no les basta-
ba conocer mi profesión de beata, que a nadie ocultaba, para no pensar en
mí, porque les parecía que había de cambiar por estar tan joven. No cesa-
ban de molestar, aunque para mí no era molestia, porque apenas los adver-
tía y aunque jamás me cupo duda acerca del matrimonio, mi voto era como
una voz constante de fidelidad a Dios que en algo me aliviaba.

Por el de pobreza, me comprometía a no disponer de nada de lo que
ganaba, sino entregarlo a mi madre, a quién hacía dueña de ello. Si algún
gasto se me ocurría, debía pedirlo a mi madre, sometida a su voluntad. Mi
madre disponía de lo de mi vestido y en aquello que ella no dispusiera, yo
debía elegir lo más pobre y malo. Por eso, no volví a vestir de lana, cosa
completamente extraña a mi profesión y posición; pero como mi madre
me lo permitió, estaba tranquila. Las discípulas de más confianza que de-
seaban verme bien vestida, clamaban a mi madre, diciéndole que apenas
las cocineras vestían siempre de algodón. Ella les contestaba: Yo respeto
mucho los deseos de Laura y por eso me someto a verla así. De seda,
imposible pensar.

Un día le hice a Leonor un sermón tan terrible de la responsabilidad de
vestir de seda (entonces era eso raro) y no dar a la vez al pobre algo que
equilibrara delante de Dios la balanza de nuestros gastos con la de las
necesidades de los pobres, que después, siempre que compraba un traje de
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seda, venía a que arregláramos las cuentas. Se las hacía así:¿Cuánto te
costó el traje? ¿Cuánto te hubiera costado si fuera de lana o algodón? Pues
esa diferencia de precios debes darla a un pobre. Era tan exacta en esto,
que jamás se ponía el traje, sin poner en mis manos la suma del pobre.
Después, con mucha gracia, decía: Este vestido, es más mío que los otros,
porque ya se lo compré al pobre, después de haberlo pagado muy bien en
el almacén. Lo mismo le hacía reconocer respecto a los trajes pasados de
moda, o gastados, los cuales la gente rica tenía la costumbre de vender.
¿Para qué vas a vender, Leonor, a un pobre, lo que es de él por muchas
razones?

Después de oírme esto, no volvió a vender nada. Lo ponía en mis ma-
nos y yo sabía a quién se lo daba. Esta criatura era la docilidad misma; por
eso la premió Dios, como se verá más adelante.

Pero me distraje de lo de mis votos. Reanudo, reverendo padre:

Por el voto de obediencia, me comprometía a poner mi voluntad y jui-
cio en manos del confesor en lo que se refería al espíritu y en manos de mi
madre, en lo que se refería a la vida en general. Por el voto de humildad,
me obligaba a trabajar incansablemente en conseguir el propio conoci-
miento; a ocupar el último lugar en cuantos casos fuera posible y a mante-
nerme delante de Dios siempre como la más miserable, con el recuerdo
amargo de mis ingratitudes.

Hoy veo, reverendo padre, que estos votos hubieran sido causa de in-
quietud para otros. Para mí, sólo eran causa de mucha alegría, porque sabía
la mucha gloria que dan a Dios. Jamás he mirado a Dios como agente de
policía que atisba el momento menos pensado, para castigarme, como las
gentes bajas. Estaba segura de que mis palabras me comprometían a más
de lo que daba con la práctica; pero Él, más que nadie, sabe la maderita de
que somos hechos; mide nuestra poquita poquedad, pues hasta lo poco en
nosotros, es poco y atiende al corazón. Si éste es recto, si está encendido,
si suspira por su gloria, la poquita poquedad, la imperfección misma le
gusta, la saborea, como nosotros agradecemos el servicio malo o imperfecto
que nos presta un inválido, cuando sus miradas nos muestran un corazón
amante. Por eso, como yo buscaba con estos votos la gloria que a Dios le
daban, me preocupaba muy poco, de si se enojaría, o no con mis cojeras.
Ni me daban qué sufrir los tales votos. Me quedé pensando qué otra cosa
podría hacer por el Dios de mi alma y eso sí era tormento insufrible, ver
que no se me ocurría otra cosa en la que pudiera mostrarle mi amor.
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Buscaba volverme buena

Hoy, reverendo padre, observo que con esos votos, aparte de la gloria
de Dios, buscaba el volverme buena y me río. ¡Llegar a ser buena!, Dios
mío, ¡qué locura tan irrealizable! Nuestro Señor mismo dijo: Sólo Dios es
bueno. Además, ya David lo había dicho, o Job, no recuerdo: "Cómo po-
déis volver puro lo que de impura simiente ha sido concebido? " Además,
si uno llega a ser bueno ¿qué se consigue? ¡Bien poca cosa es verse bueno,
y que lo vean, cuán vano! Y delante de Dios, ¿cuándo seremos buenos?.

Por esto hace mucho tiempo que ese anhelo de ser buena desapareció y
sólo quedó el de que Dios sea glorificado. Eso sí que me llena, sin satisfa-
cerme por supuesto porque la medida de la gloria de Dios, aquí en este
bajo suelo es tan pequeña que, cuando la llenamos, nos queda la amargura
de ver que nada se hizo y que falta mucho por hacer y que la medida de
nuestro poder ya se acabó. ¡Es cosa casi desesperante esta impotencia nues-
tra para el servicio de la gloria de Dios!

En la época de mis votos me parecía que ser buena, no sólo era fácil
sino que me daría descanso. ¡Majadera! descansar en ser buena es la estu-
pidez del mundo. Glorificar a Dios, eso es el descanso único, necesario y
hasta dulce, pero en el cielo. Aquí es descanso amargo, muy amargo, pero
no se puede vivir sin Él.

No sé si me equivoco, padre mío, pero creo que el cansancio de muchas
personas en el camino del bien, es porque han comenzado halagadas por la
idea de ser buenas o si se quiere santas, y eso es muy poca cosa, para
tantos años de trabajo. Supongamos que después de esfuerzos muy gran-
des se llega a ser bueno o a parecerlo. ¿Qué es eso? la cosa mas vacía. ¿No
le parece? Y como la pícara naturaleza no se está mucho tiempo sin dar de
sí, ¡la decepción es tan grande!. Total que se va desalentando y con mucha
razón. Si el anhelo era ser santas, por serlo, se entiende, como sólo Dios
hace los santos y nosotros no pasaremos de una virtud ordinaria y siempre
con el auxilio de una gracia, nos quedamos esperando aquel resultado y al
ver que no llega, determinamos dejarnos y aun no creer en la santidad
ajena.

Glorificar a Dios

Todas estas vías me han parecido, reverendo padre, muy arriesgadas y
muy insípidas, por decirlo así, y después de un tiempo de fracasos, me
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resolví a perder de vista estos puntos tan poco seguros y tomar sólo uno:
¡El de glorificar a Dios! Reduje todos mis anhelos a esto, desde el tiempo
que he referido, de mis lecciones o estudios acerca del Ser de Dios. Ade-
más, me encontré con una especie de asco de mi misma y me encantó Dios
tanto, que fue como si hubiera botado el ovillo de hilo de la boca para
echarme un confite.

Glorificar a Dios ¡sí es cosa factible, digna, justa y deliciosa! Ser santa,
es precisamente la mayor gloria que puedo dar a Dios en mi ser, y por
darle esta gloria quiero serlo; pero el sentirme santa, es un bagazo. Y no es
que desprecie esto, es que ante la idea de la glorificación de Dios, todo es
bagazo. No sé, padre mío, si me haré entender. Mire, es como una mujer
que ya no anhela ser bella porque la belleza se pasó a ella. Siente tal pleni-
tud en sus deseos que se ríe de su antiguo anhelo de ser bella. Así me pasó
a mí. De pronto sentí tanto vacío de ser santa, me encontré tan indigna de
serlo y tan imposibilitada para llegar a tal estado, que me hubiera afligido
si la gloria de Dios no se me hubiera presentado, como la plenitud de lo
que buscaba, como el objetivo de mi vida, como mi dicha, aún prescin-
diendo de mi felicidad, si esto fuera posible. Con este ideal, las fuerzas no
se agotan, la vida es siempre corta, los sufrimientos por grandes que sean,
son siempre pocos. Uno es siempre tan pequeño ante el ideal, que le es
imposible o poco menos, preferirse a nada. ¡Oh! ¡la gloria de Dios! Des-
pués diré, si puedo, lo que de ella me ha dado Dios a sentir. Tiemblo de
pensar que he de decirlo

Pues en el tiempo de mis votos, apenas divisaba yo, por decirlo así, lo
que era la gloria de Dios. Sin embargo, ella fue el motivo principal para
hacer mis votos, así como cierta necesidad de mostrarle a Dios un amor
especial; pero aún me maltrataba el deseo de ser buena. Un mayor conoci-
miento de Dios había de hacerlo desaparecer, como se verá.

Voto de humildad

En cuanto al voto de humildad, no advertía yo que a pesar de los arran-
ques de mi naturaleza, vencidos siempre por la gracia, había Dios echado
en mi alma como la información de esta virtud, (tomo aquí la palabra
información en el sentido que se le da en esta definición: "El alma es la
información del cuerpo"). En aquella pena tan terrible que me produjo la
vista de mis miserias, en los ejercicios de 1894. De modo que me obligué
a hacer no lo que ya hacía sino lo que tenía. Sólo una cosa rara me ha
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pasado en materia de humildad, reverendo padre: Que me dejo llevar de la
franqueza o sinceridad con mucha frecuencia y digo cosas que las otras
han convenido en que son de soberbia y cuando me llaman la atención
acerca de la palabra o concepto que he emitido, me asusto y no comprendo
cómo puede ser aquello hijo de soberbia. Para eso precisamente me ha
servido mi voto de humildad, para poner más cuidado en evitar aquello.

Sin embargo, es bueno hacer constar que mis confesores, muy frecuen-
temente, me han dicho que soy muy soberbia, y les creo, pues ellos son los
que mejor me conocen. Además, el hecho de no poder vivir como mi mi-
seria merece, ya es un tormento. Gracias a la bendita persecución que
jamás me ha faltado, he podido alunas veces ocupar un puesto, que si bien
no es el que merezco, sí se acerca un poco a él. Más todavía que los des-
precios me han humillado los elogios y preferencias. Por ejemplo, en la
Normal, al recibir los mejores premios sentía tal humillación, que hubiera
querido en esos momentos publicar mis pecados, más bien que recibir
aquellos premios. La popularidad ha sido otra de las causas de mayor hu-
millación que me ha llevado a ejercitar la santa virtud de mi voto. Debo
confesar sin embargo, que me hacía sufrir más en los primeros tiempos,
porque después, las penas de la vida me la han hecho despreciar tanto, que
me da lo mismo ella que las afrentas

Para que mire las cosas desde su punto verdadero, me ha dado Dios
lecciones muy fuertes. Entre otras citaré ésta: Un día por la mañana fue al
colegio un padre de familia a decirme que iba a establecer un proceso
jurídico contra mí por corruptora de la sociedad, agregando insultos tales,
que si Dios no me sostiene, me hubiera afligido. Y ese mismo día fui a
visitar al ilustrísimo señor Pardo31 y me hizo la propuesta de que me entra-
ra al convento de La Enseñanza (Compañía de María) y que me dispensa-
ba la dote y le ponía una renta a mi madre, porque me necesitaba para
ponerme inmediatamente de maestra de novicias, dispensándome el novi-
ciado y poniéndome a la vez como maestra de pedagogía de las otras mon-
jas. Asustada le dije:

31 MONS. JOAQUÍN PARDO VERGARA. Nació en Bogotá en enero 23 de 1843. Se
ordenó en Bogotá en 1876. Fue escritor de gran renombre. Fundó la Academia Colombiana
de la Lengua. Primer arzobispo de Medellín (1902), orador sólido, piadoso, correcto; huma-
nista distinguido, erudito historiador. Profundamente piadoso, firme, discreto, prudente. Sus
preclaras dotes fueron puestas al servicio de su labor pastoral, como Obispo de Medellín
desde 1892. Sostuvo con sus consejos el espíritu de la maestra Laura Montoya, en momentos
de suma angustia. Murió en Medellín en noviembre 14 de 1904.
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- ¿Cómo puede ser eso? Me contestó:

- Puedes muy bien serlo; me satisfaces no sólo como religiosa, sino tam-
bién como maestra. Le contesté:

- Ni tan mala como un señor me decía esta mañana, ni tan buena como
vuestra señoría me cree. Déjeme pasar por el medio.

- Él se rió pero yo no le acepté la propuesta. Desde entonces me suenan
lo mismo los elogios que los insultos, con la diferencia de que los pri-
meros me hacen sufrir un poco más.

Arreglé un oratorio y un lecho conforme a mis aspiraciones

Continuando lo de arreglar mi vida en el colegio, del modo más seme-
jante a la vida religiosa, que me fascinaba, no sólo hice lo votos que dejo
dicho, sino que pedí y obtuve permiso de arreglarme las cosas conforme a
mis aspiraciones.

Arreglé mi oratorio en la piecita del descanso de la escalera, tan seme-
jante a las habitaciones que se elegía san Benito José Lavre. Puse una
cruz, formada por dos palos de leña, una imagen de la Virgen y llevé allí
mis instrumentos de penitencia. Sobre el suelo me arrodillaba, para la ora-
ción y me sentía ya en camino de mis anhelos. Como debía dormir con las
internas, no podía pasar allí la noche; pero me conseguí una tarima de dos
tablas, puse una piedra para almohada, diciéndoles a las internas que era
para cuñar la tarima contra una cruz, del tamaño de una persona, que había
colocado en la cabecera. Conseguí, además, permiso para dormir sobre
unas astillas de leña y ese complemento, aunque muy oculto, por supues-
to, me daba el consuelo de poder pasar las noches en la expiación que
deseaba.

Como las internas me querían y respetaban mucho, conseguí fácilmen-
te de ellas, la promesa del secreto de mi lecho. Las externas no entraban al
dormitorio y no tuve que precaverme de ellas. Sólo Leonor entraba; pero
ella respetaba mucho cuanto se relacionaba con mis anhelos de perfección
y se callaba. Para hacerme la cruz de la cabecera, tuve que apelar al her-
mano, pues no hallaba palos suficientemente toscos para ella. Este buen
hermano que jamás me contrarió en nada, hizo un viaje de noche para
traerme, desde el río, un palo de sauce que me dio los dos que necesitaba y
él mismo me hizo escondido, la cruz. Al entregármela, me encargó, muy
triste, que no me fuera a matar. Dios habrá premiado a este hermano tan
complaciente.
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Con estas facilidades pude hacer mi vida un poco conforme a mis de-
seos. Mi oración fue mejor, alimentada con el consuelo de poder asimilar
más mis cosas a las de la vida pobre y humillada. Sobre todo, en las no-
ches, después de que las internas se dormían, salía a mi cuartico de la
escalera y divisando, por un agujero el cielo estrellado, tenía unas ansias
de cielo que me ocupaban las horas en una como agonía hambrienta de
Dios. Esto pasaba en lo íntimo. En lo exterior todo era lo contrario; tenía
que vérmelas con la sociedad aristocrática y debía corresponder a muchas
de sus exigencias. Leonor tenía para esto mejor tino; pero al fin, el deber
era de las dos.

El Colegio cada día tomaba incremento y la realización de mis anhelos
parece que se alejaba más. Mi amor a las Carmelitas aumentaba y me
complacía en dar cada día una vuelta a toda la manzana del convento,
como respirando el aire que allí debía respirar cuando tuviera la ventura
de verme libre del mundo.

La necesidad de humillación me urgía y comprendía que en el convento
no había de encontrar la suficiente. Para compaginar las dos cosas, pedí
permiso al confesor para hacer un voto muy peregrino. Le supliqué me
permitiera comprometerme con un voto de tan luego como profesara fin-
girme boba o demente, para evitar que alguna vez me dieran autoridad y
para que me ocuparan en la cocina o en los oficios más desechados del
convento. El confesor me negó tal permiso y dejé a Dios el cuidado de
darme la querida humillación cuando fuere su santa voluntad.

Agradecimiento por mi creación

Agradecía tanto mi creación que mi oración muchas veces, se reducía a
considerar el amor con que Dios había ido formando todas las partes de mi
cuerpo y sentía hondo dolor por no haber podido acompañarlo en esta
labor, concurriendo con él a la formación de mi cuerpo y de mi alma. Para
llenar este deseo, aunque tarde, me entretenía en suponer aquellas evolu-
ciones de mi formación, naturalmente alabando a Dios en cada una.

Llegué hasta pensar en el tiempo en que la sustancia de mi ser circulaba
por las venas de mis padres y me era consuelo acompañarla, alabando a
Dios y bendiciéndole por la elección de cada una de las partículas de aque-
lla sustancia. Esto me era oración fervorosa. No sé que esto se le haya
ocurrido a nadie y tuve escrúpulo de ello. El confesor, aunque no sé bien si
me entendió, me dijo que si esto aumentaba mi amor podía hacerlo y que
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no me forzara a hacerlo. Lo cumplí, pues pasados algunos meses no tuve
espíritu para ello; pero confieso que esto me fue benéfico pues adquirí una
total conformidad con Dios, acerca de lo que Él escogió para mí: Estatura,
color, carácter, temperamento, familia, salud, etc. A tal punto me identifi-
qué con la elección de Dios, que si me hubiera llamado a que eligiera mi
posición, asegurándome que Él quedaría contento con la que yo escogiera,
no habría elegido otra cosa. Temo reverendo padre, asegurar esto de un
modo tan terminante, puesto que no he de poder probármelo con la prácti-
ca. Pero así lo siento en mi interior y se lo digo a Dios.

Capítulo XI. Voto de humildad
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CAPÍTULO XII

- EL SEÑOR PARDO VERGARA Y MI VOCACIÓN CARMELITANA
- AMOR A MARÍA -VOCACIÓN PROFÉTICA - MUERTE DE LEONOR

- AMENAZAS DEL DEMONIO - MENSAJERO PROVIDENCIAL

"Cerca está el Señor de aquellos que tienen el
corazón atribulado y a los humildes de espíritu

los salvará". (Sal. 33, 19)

El señor Pardo Vergara y mi vocación carmelitana

Como una de las casas que ocupó el Colegio quedaba frente al palacio
Episcopal, tuve necesidad de entenderme frecuentemente con el Ilmo. Señor
Pardo y establecer con él cierta comunicación que no me atrevía a llamar
amistad, puesto que ésta supone alguna igualdad; pero sí era lo más seme-
jante a ella. Él admiraba mucho que dos señoritas de nuestras condiciones,
nos hiciéramos la vida sin pensar en el matrimonio y nos felicitaba fre-
cuentemente. Quería tanto el colegio que salía siempre a horas de la pasa-
da de las niñas y aprendió a distinguirlas. Me decía que era un gran des-
canso para un Obispo, un colegio que le diera seguridades de buenas ideas
y de vigilancia.

Ya su salud no era del todo buena, por lo cual tenía sus días de cierta
tristeza. Me rogaba que lo visitara frecuentemente, diciéndome que era el
mayor consuelo que tenía en sus penas, que eran muchas, como las de
todos los Obispos, el tratar con una persona resuelta como yo. Imposible
imaginar la extrañeza de estas palabras para mí; ¿Resuelta a qué? no me
podía explicar; ni en muchos años me creí diferente de los demás sino en
ser más boba. Hoy comprendo que él, sin duda, entendía la acción de Dios
en mi alma y que a eso se refería.

 Aunque él veía que mi entrada al Carmen estaba muy distante, com-
prendía yo que lo intranquilizaba. Me confesaba yo con el que era su se-
cretario y por él sabía mi adhesión al Carmen, y yo le había dicho, que a
pesar de las opiniones contrarias, él sostenía que mi vocación era para
Carmelita. Por eso, al verlo intranquilo acerca de mi vocación, quise me
estudiara en el confesionario, para mi mayor tranquilidad. Pero me dijo
que no, porque opinando distinto del confesor, me turbaba; pero que por
encima de su cadáver, entraría yo al Carmen. Esto fue para mí como una
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broma, pues no podía imaginar que hubiera una persona que dudara de mi
vocación carmelitana después de oírme. Ya ve reverendo padre cuánto se
engaña uno acerca de sí mismo.

En cada una de mis visitas me daba alguna nota de su intención de
impedir con todas sus fuerzas, mi entrada al Carmen. No me turbaba sin
embargo y creía que era porque no me conocía y como además, el confe-
sor, conociendo esta opinión del señor Obispo me sostenía, no se me daba
nada. Llegué hasta creer, loca presunción, que era que el señor Pardo no
conocía lo que era una Carmelita.

Una vez le hice una descripción tan elocuente de lo que era una monja
Carmelitana y de su unión con Dios, que con los ojos llenos de lágrimas
me dijo:

- ¡Cállate hija, que me haces llorar! Sientes del Carmen cosas que arre-
batan; pero tú no serás Carmelita.

Todo esto lo referí al confesor, quien me decía que no me inquietara por
ello, que yo entraría al Carmen. Sólo una cosa me hacía pensar que encon-
traba terrible en el Carmen: Mi corazón no resistiría la fuerza de un amor
en constante actividad. Sin remedio yo moriría muy pronto y me parecía
que ya sentía las agonías del amor. ¡Ay! para mi, una celda Carmelitana
era un horno encendido. Me parecía que las Carmelitas con quienes habla-
ba eran muy guapas* o valerosas, cuando resistían el incendio tantos años
y además porque podían ocultarlo. ¡Cuán de otro modo pienso ahora! Eso
que suponía común, doloroso es confesarlo, es muy raro. Ojalá no lo fuera
tanto.

Mucho tiempo me estuve sin mentarle al señor Pardo mis asuntos del
Carmen, pero una vez que se murió una monja, sí me resolví hasta con
descaro a decirle algo. Después de visitar todas las iglesias y capillas de la
ciudad, pidiendo la gracia de conseguir esa celda, escribí una tarjetica di-
rigida a la superiora de las Carmelitas, en la que decía:

El Obispo de Medellín le agradecería a V. R si al dar una celda que ha
quedado desocupada, tiene en la cuenta a Laura Montoya.

Me fui a su casa y se la mostré, pidiéndole que la mandara a la superio-
ra. La tomó la leyó y me clavó la mirada más triste.

- ¿Crees, me dijo, que tengo valor para tanto? Mira, si por casualidad las
monjas te recibieran a pesar de mi opinión contraria, yo haría un acto
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heroico en callarme... ¿y te supones que pueda poner un punto a favor
de tu desdicha?

Esto me lo dijo con tal unción, que no solo lloré por la negativa sino
porque comprendí con cuanta sinceridad se oponía. Enseguida se puso a
remedarme la manera como iba a ser yo, cuando después de su muerte
fuera Carmelita. Tomó un canto de su sotana y haciendo que cosía me
dijo:

- Mira, tu vida de Carmelita, haciendo escapularios, va a ser ésta: Dentro
de aquellas cuatro paredes de una celda, te pones a coser los escapularios
y a cada puntada te dices: Dios mío, mis hermanos allá lejos perecen de
hambre de la verdad. Yo que tenía ese bocado que Dios les destinaba, lo
encerré entre estas paredes tan altas. Dios mío, ¿Qué hago yo? Cuántos
hay que no conocen a Dios, a quienes yo debía enseñar y van a perderse
¡porque no les di lo que de ellos era! Loca te levantas y vas a buscar a tu
superiora y le dices lo que te pasa. No se inquiete, te responde ella; el
oficio de una Carmelita es orar siempre y nada más. Sales convencida
de la verdad de lo que te dice tu superiora y vuelves a tu celda haciendo
muchos actos de unión con la voluntad de Dios y a poco te dices a ti
misma: Pero, Dios mío, y yo que podía dar el pan de la verdad a tantos,
cuántos de mis hermanos se pierden en regiones remotas porque no
conocen a Dios... ¡Te enloqueces hija, créemelo!

Esto lo acompañaba con una mímica tan expresiva, que al principio me
hizo reír; pero muy pronto me conmovió tanto, que para que él no se diera
cuenta del triunfo que hacía, quise hablarle de otra cosa y lo miré, estaba
tan conmovido que le caían dos lágrimas por la cara, por lo cual me callé.
Después le pedí la bendición y salí. Tampoco él pudo volver a hablarme;
no me sacó hasta las escalas como acostumbraba hacerlo.

Lo particular de esto es, reverendo padre, que todavía no figuraban los
infieles en mi plan más que pasajeramente, en mis oraciones, y al dar clase
de historia patria, que conmovía un poco a las alumnas acerca de la triste
situación de los indios, restos de los que habían destrozado en la conquis-
ta. Ni esto siquiera conocía el señor Pardo. A él solo le había llegado mi
labor con la clase alta de Medellín, que le sobraba quién le enseñara. De
modo, que aunque entonces no lo pensé, hoy creo que hablaba
proféticamente este santo obispo.

Tuve que conformarme, por esta vez, con ver entrar a otra a la celda que
no quiso el señor Pardo conseguirme. Parecía loca porque si él me la hu-
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biera conseguido, tampoco tenía ni dote ni la renta necesaria para dejar a
mi madre. Pero así era yo.

Como ve reverendo padre, hasta aquí no se alcanza a ver en mi alma ni
asomo de mi llamamiento verdadero. Estaba tan segura de mi vocación
carmelitana que ni las palabras tan fuertes del señor Pardo, me infundían
duda, pero mi dureza iba más adelante, como lo verá.

Amor a María

Dije antes, que aun no había lucido en mi alma la estrella más luciente,
refiriéndome al amor especial a la Santísima Virgen. Esa gracia la había de
recibir por medio de mi prima Leonor. Yo no recuerdo haber recurrido de
un modo muy fervoroso a la Santísima Virgen, antes, ni siquiera que pre-
firiera alguna advocación de ella. Quizás, si tendría alguna preferencia por
la Inmaculada, no lo recuerdo con toda seguridad. Al contrario, Leonor la
amaba con belleza, le dio su nombre al colegio, pues se llamaba de La
Inmaculada, y de tal manera la hacía amar, que sus discípulas estaban,
cuando vine, empapadas en su amor. Yo entré en el espíritu que encontré y
que tan dulce me pareció. Me parecía tan natural que Leonor amara a la
Inmaculada, como que la sangre le circulara. A tanta dulzura, pureza, deli-
cadeza y candidez ilustrada, debía convenir este amor y esa advocación.
No sé en qué me fundo para pensarlo así.

Por mi parte, no tenía estas cualidades, ni mi amor era el calmado de mi
prima, ni tenía ternura, ni nada suave. Pero no quería escoger advocación
especial de la Virgen para dedicarle mi amor. Yo la quería, por decirlo así,
toda ella.

Al calor del amor que en el Colegio se le tenía, naturalmente me
enfervorizaba y acabé por ver que las gentes me tenían por muy devota de
la Inmaculada y propagadora de su culto.

Y, verdaderamente, el colegio fue el primer centro de donde salió una
devoción ardiente a la Inmaculada, en Medellín; pero con toda verdad
aseguro que, aunque me lo atribuyen, creo que se debe a Leonor.

Aquel colegio era un verdadero centro mariano. Se celebraban las fiestas
de la Virgen con pompa especial y las alumnas deben hoy a esta devoción,
ser las mujeres más piadosas y timoratas de la ciudad, muchas de ellas.

En cuanto a mí, se me ocurre que si me hubieran permitido escoger
advocación de María, seguramente la que hubiera convenido a mi género
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de vida y calidad de amor, era la de los Dolores; sin embargo, como no
escogí, por parecerme ofensivo a la Señora de mi corazón, tan amable en
todas sus advocaciones, se me pegó la del colegio y ella, la Señora
Inmaculada, me atrajo de tal modo a sí, que ya me es imposible pensar
siquiera, que no sea ella como el centro de mi vida. Cuando he sufrido
mucho, ella se me parece a una sonrisa que me alumbra en el dolor. ¡En
ella tengo puesta mi esperanza para todo!

En fin, tuve un tiempo en que sus grandezas me ofuscaban, por tener
que verla finita, con cualidades tales que parece que sobrepasan la capaci-
dad de lo finito; pero a fuerza de mirarme en ella y de mirarla en Jesús, no
me ofusca y antes, es como la explicación de muchas cosas bellas. ¡Ay
Padre! ¡Sus ojos deben ser el cielo del Cielo! ¿No es verdad?

Desde que sentí la herida del dolor de los pobres infieles, sobre todo, el
amor de esta señora de mi corazón, se impuso de tal modo en mi alma, que
no dudo que es ella la autora de ese dolor, tan fuerte que me mata, por esos
pobrecitos que no conocen a Dios. Creo que ella es quien ha abierto la
herida y ha encendido el fuego en mi corazón. ¡Imposible escribir lo que
ella es a mi alma! ¡No! ¡no hay para qué ensayar palabras! Si Jesús es mi
dolor, ella es mi alegría, pero una alegría que se convierte en algo celestial
que no tiene nombre.

Yo quisiera que todos los hombres supieran lo que es ella, para el cora-
zón que la ama. Gracias a Dios que hace mucho tiempo que no sé decir
nada de ella, porque me pongo a llorar y no acierto a decir nada, porque
esas cosas es mejor dejarlas calladas que desvirtuarlas con palabras. Sin
embargo, agradezco mucho a los predicadores que hablen de ella y ¡ojalá
todos lo hicieran sin cesar!

Me parece que en este siglo de misiones, su amor se extenderá más,
porque la difusión de la fe lo necesita.

Vocación profética

Un día comulgué en la capilla del palacio, como solía hacerlo y después
de la comunión sentí tan fuerte deseo de servir a Dios que me puse a pen-
sar qué cosa podría darle en cambio de que se dejara servir de mí. Repasé
muy bien y vi que cuanto tenía se lo había ofrecido ya. Sentí una angustia
profunda al ver que nada me quedaba para comprarle, por decirlo así, la
gracia que anhelaba con la mayor fuerza concebible. Sin duda ninguna,
esta angustia me puso fuera de mí, y en ella pensé que aún me quedaba mi
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parte de cielo, es decir, el que me tocaría después de la muerte y en un
arranque de deseo, le dije a Dios con toda la vehemencia que mi alma
pudo, que se lo daba en cambio de que pudiera servirle mucho.

Lo veía tan digno de ser servido y mi servicio tan pequeño que aún me
parecía poco ofrecerle mi cielo. Hecho el ofrecimiento, vi de un modo que
no acierto a decir, un gran campo, de extensión indefinida, al lado del cual
me encontraba yo y sentí que ese campo se me daba y que en él le daba yo
innumerables almas. Mas, cuando pareció que le daba cuanto aquello en-
cerraba, sentí tanto dolor de no poder darle más, que creí morirme. Con-
sulté el caso con mi confesor, porque me quedaba alguna duda sobre eso
de ofrecer el cielo y me dijo:

Cuando vuelvas a sentir esas cosas no ofrezcas nada; conténtate con
decirle a Dios, que sólo quieres cumplir su santa voluntad.

Como ve reverendo padre, hasta aquí no se alcanza a ver en mi alma ni
asomo de mi llamamiento verdadero. Estaba tan segura de mi vocación
carmelitana que ni las palabras tan fuertes del señor Pardo, me infundían
duda, pero mi dureza iba más adelante, como lo verá.

Después de un rato de agonía advertí que estaba en la capilla, me vi
anegada en lágrimas y ni una sola persona en la capilla. El señor obispo
había terminado la misa, había dado gracias, había confesado a las señoras
que tenía en el confesionario y tanto ellas como él habían salido. Me repu-
se un poco, pues quedé como sin fuerzas y ya muy enjugadas las lágrimas
salí de la capilla; pero en la puerta me encontré con el señor obispo que ya
venía de desayunarse y me dijo:

- Ya sí conozco tu vocación. Ahora mismo en la santa misa la he conocido.

- Yo también la sé, le repuse. Es de carmelita.

- No, hija, no, es la de Ana la profetisa. Tú estás llamada a dar a conocer
a Dios a muchos. Ana la profetisa fue preparada con ochenta años de
oración y penitencia para señalar a Jesús y tú te preparas para hacerlo
conocer, no sé dónde.

Ni con esto tan serio tomé la cosa como tal, y le contesté:

- Ya lo he hecho conocer de muchas discípulas. Ahora seré carmelita.

- No hija, me contestó. Lee el Evangelio y verás.
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Le prometí hacerlo, agregándole: ¿De modo que debo empezar por ca-
sarme, para enviudar y ser Ana la Profetisa?

- No, hija, no; toma las cosas como deben ser y verás

Salí tan tranquila como si nada me hubiera dicho. Es inconcebible tanta
dureza. ¿No le parece padre mío?

En esto, puede verse ya algo como anuncio de mi vocación; pero yo no
vi nada. Y, ¿cómo iba a ver cosa tan incógnita? En los mismos días me dio
el confesor unos números de la Propagación de la fe, para que los leyera.
Cumplí su deseo y nada me llamó la atención. Es necesario advertir que
mi confesor no dudaba de mi vocación carmelitana y que si me ofreció
esos cuadernos, él mismo no sabía por qué lo hacía.

Un día estaba delante del Santísimo expuesto en el convento y al tiem-
po de reservarlo tuve un arranque extraño; le dije a Dios: Señor, si no te
dejas ver de los infieles en la santa custodia, no quiero yo verte tampoco.

Me inundé en llanto, sin saber por qué. Pasó esto y ya los infieles co-
menzaron a ser para mí, un verdadero tormento y le ofrecí a Dios el sacri-
ficio íntimo de mi ser en el Carmen, por ellos. Continué como siempre mis
visitas al Carmen, que no eran sino un tormento, pues jamás salí de ese
locutorio sin lágrimas. Me sentía una Carmelita desterrada.

Muerte de Leonor

Hacía ya unos cuatro años, que Leonor y yo trabajábamos juntas en la
unión más completa y con mucho fruto para las dos; sin embargo ella no
acababa de convencerse, de que Dios solo formara mi dicha sin disfrutar
de nada en el mundo y me decía que eso debía ser algo de ficción. Con
nada podía convencerla.

Una vez, en unos asuetos estaba en su casa y me dijo:

- Yo estoy segura de que si vas a la retreta te gusta. (Estaba muy en moda
ésta y las señoritas, puestas lo más majas posible, no perdían una). Pro-
méteme que vas a una y que después me dices la verdad. Le contesté:

- Si te comprometes a creerme, sí.

 No era que Leonor no me creyera; era que pensaba que no me llamaba
la atención el mundo, porque jamás había asistido a sus cosas.
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Hecho el compromiso, me peinaron a la moda, me pusieron muchas
joyas finas y un traje magnífico que acababa de llegarle de Centro Améri-
ca a una hermana de Leonor. Quedé pues, muy a gusto de todas y muy
risible ante el mío.

Leonor me decía:

- Verás como vas a tenerme que confesar que al no asistir a estas cosas te
mortificas y no es que no te guste. ¡Es delicioso!

A poco de estar en la retreta, paseándonos por un parque, conversando
con unos y con otros de lo bellas que estaban las unas, de lo feas que
estaban las otras, de que unos se casaban, de que otros se iban, me dijo
Leonor:

- ¿No es verdad que estás amañada?*

No me reí por no darle allí mismo la decepción; pero le dije que en la
casa hablaríamos. Después de mucho oír piezas y de mucho voltear en
aquel parque, salimos muy galanteadas de los jóvenes, pues todas las de la
casa de Leonor, eran bonitas y admiradas. Llegamos a la casa y cuando
estuvimos solas Leonor y yo, me dijo:

- ¿No es verdad que te amañaste y que volverás?

- Leonor, le dije, mira: si tú has estado mirando al sol todo el día, ¿te
parecerá muy brillante una velita común?

- No, me contestó. Ni siquiera me parecerá aquello una luz.

- Pues así nos pasa a los que una vez hemos gustado de Dios.

- ¿Qué les pasa?

- Pues ya ninguna cosa de la tierra nos vuelve a gustar.

Con esto la pobre Leonor, quedó como postrada y me dijo:

- Ahora sí comprendo que dices la verdad, cuando muestras hastío por
todo lo del mundo. Te prometo que voy a hacerme más devota, a ver si
así pierdo la afición a estas cosas.

Verdaderamente era cosa que provocaba aquel corazón tan noble, para
ponerlo al servicio del amor de Dios. Desde aquel día comencé a com-
prenderle a Leonor, mayor devoción y aun me dijo, que no se sentía capaz
de ser religiosa, por no separarse de los suyos, pero que envidiaba a las
que tenían vocación y que para casarse tenía menos inclinación todavía.
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Mucho tiempo estuvo acariciando la idea de que al fin, Dios la llamaría
a la vida religiosa pero la tenía para Él, de otro modo.

Comenzó muy pronto a sentirse mal de salud y como ella trabajaba por
puro gusto, pues no necesitaba del producto de su trabajo, resolvieron en
su casa, que se separara del colegio. Muy perpleja quedé, porque estaba en
la persuasión de que sin Leonor, el Colegio se caería; pero continué hasta
ver el rumbo que tomaban las cosas.

La llevaron al campo por orden del médico, a reponerse. En él, pasó
más de un año y nuestra correspondencia seguía con la mayor regularidad;
el Colegio más bien progresaba que retrocedía, como yo lo aguardaba.

Por fin, el médico declaró que la enfermedad de Leonor era una tisis
violenta y que se acercaba su fin. La llevaron a Medellín y nada deseaba ella
tanto como verme en su casa. Toda vez que recuerdo lo mal que me porté,
me avergüenzo de mí misma. No fui a verla inmediatamente, porque se me
olvidó. ¡Dios mío, qué lección tan a tiempo para la pobre Leonor! Cuando
seis días después llegué, lo primero que me gritó desde su cama fue:

- ¿Por qué no habías venido?

- Porque se me había olvidado, le contesté cuando menos pensé.

¡Dios mío! Un rayo que la hubiera herido no le habría hecho una con-
moción igual. Quise remediar la cosa explicándole mejor; pero la herida
ya estaba abierta y la cicatriz, siempre es cicatriz. ¡Ay cuánto deploré en-
tonces no haber hecho conocer a Leonor lo que era mi cariño! Yo la quería
entrañablemente y todavía siento que la quiero, a través de tantos años;
pero el mundo no conoce ese amor descarnado que no necesita ver al ob-
jeto amado para sostenerse y que está unido a él con un modo distinto a lo
que llamamos cariño. Yo tampoco sé definirlo; sólo sé que si a Leonor le
hubiera faltado algo que yo le hubiera podido proporcionar, no se me ha-
bría olvidado. Yo sentía su enfermedad como cosa propia y deseaba su
alivio y estoy segura de que la quería. No me olvidé de ella, sino de visitar-
la. Mas, ella ¡pobrecita! recibió esta dura lección, ya para morir.

No es posible que un amor descarnado fuera a entenderlo ella, tan deli-
cada, y no acostumbrada a manejar el corazón como yo. Sin embargo,
como era la bondad personificada, después de llorar un poco, me perdonó.

Su salud, siguió siendo cada día peor. Liborio, su padre, viendo que los
médicos aseguraban que la cosa ya era a lo más de quince días, me suplicó
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que buscara un reemplazo para el Colegio, para que me pasara del todo a
la cabecera de la querida enferma. Así lo hice y entré en la lucha de hacerle
comprender su próxima muerte. Esto no era fácil, porque ella le tenía un
miedo terrible a la muerte. Sin embargo, al principio no me permití hablar-
le de muerte, sino que empecé a decirle cosas del cielo y terminó por
desear morir cuanto antes.

El día de su muerte me dijo:

- Creo que hoy es el día; no te retires y procura que mi mamá, no se
acerque mucho.

Lo hice en cuanto fue posible. Llegó Liborio de la calle y ella le dijo:

- Amigo ¿Por qué se fue?

Él con la mayor calma le dijo: Hija, fui al señor cura a prevenirlo para
cumplir los últimos deberes que tengo para con usted. Entré a la iglesia y
le dije a su verdadero Padre que le daba las gracias por el tiempo que me la
había prestado a usted y se la entregué, pidiéndole perdón por el mal ma-
nejo que he tenido con el tesoro que me dio en usted. Ya es totalmente de
Dios, no vuelva a pensar en nadie de la tierra; váyase tranquila porque ha
hecho su vida conforme a la voluntad de su Dueño. Dios le pague lo buena
que ha sido con los suyos.

Luego le estampó un beso en la frente y se retiró: Ella le dijo:

- Amigo, Dios se lo pague por todo. Eduque a los otros hijos como a mí.
Yo desde el cielo lo miraré como al mejor padre.

Liborio salió a llorar afuera. Ella me dijo:

- Llámame a mi mamá y a todos. Los llamé y les dio la mano diciéndoles
a cada uno más o menos lo que le había dicho a Liborio. A la sirvienta
de más confianza le dijo, después de darle los agradecimientos:

- Tan luego como yo haya expirado, saque a mi mamá y hágale tomar
algo; ¡pobrecita, sufre mucho! Luego llamó a un tío incrédulo y que
había sido la espina de su familia, pues no se confesaba hacía cuarenta
años y le dijo:

- Mire Elías, yo me muero y he ofrecido mi vida por su conversión. Quince
días después de mi muerte, se confesará usted. ¿Oyó Elías? Esto lo dijo
con aire de autoridad, que no había usado jamás. El viejo sin responder
palabra, salió con la sonrisa más dulce del mundo.
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- A ti no tengo qué decirte, me dijo, debes saber que desde el cielo, al
cual espero ir por la misericordia de Dios, seré tu amiga y ten entendido
que lo poquito bueno que tengo lo debo a ti. ¡Adiós! ¡Háblame del
cielo, que ya es hora!

Comenzó a ahogarse mucho y viendo a la Virgen que tenía delante, le
clavó los ojos y dijo: "ya, sí..." y se fue... más dulce y bella que en vida.
Parecía que hubiera visto el cielo antes de entrar en él.

Quedé embelesada de una muerte tan bella. Sin embargo, no pude de-
rramar una lágrima. Sólo deseaba el bien de la amiga y ya estaba realizado.

Así, padre mío, han sido todos mis afectos por la misericordia de Dios.
¡No me dejó ni la tristeza natural. Parece que mi corazón no hubiera sido
hecho para lo natural. El alma de Leonor era lo que me importaba y ésta ya
estaba en manos de su dueño. ¿Qué más quería?

Volví al colegio, después de procurar consolar a los buenos primos, como
si le hubiera hecho una visita de las acostumbradas a la querida amiga.

Amenazas del demonio

El colegio contra mis previsiones continuó progresando. No era la au-
sencia de Leonor lo que había de tumbarlo. Ahí estaba la amenaza del
demonio y a él le tocará su turno.

Conocí entonces una casta de gentes que no sospechaba que existiera.
Juzgaba a todas las devotas de buena voluntad para servirle a Dios y mu-
chas me buscaban, entre otras, una prima que sufría como yo, por no poder
hacerse Carmelita. Mutuamente nos consolábamos, pero yo tenía más fuer-
zas para sufrir. Ella se afligía hasta enfermar, por lo cual en su misma casa,
me suplicaban que la alentara. Llegué a ser como su madre y confesor,
porque él mismo, cuando no lograba consolarla, me la mandaba.

Un día salía yo de comulgar del convento, y la vi a la salida. No me
detuve, porque tenía clase y era tarde. Como a las nueve, llegó a casa y me
dijo:

- Laura, casi me matas con tu mirada, al salir del convento. Hasta ahora
no he podido moverme del sitio en que estaba.

- Pero ¿qué te hice? le pregunté. ¿Si yo tan sólo advertí que estabas en la
iglesia?
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- No sé, me dijo; pero tu mirada me pareció como un rayo. Me hizo tem-
blar y no pude moverme hasta ahora. ¿Qué querías decirme?

- Nada - le repliqué.

- Pues yo no puedo explicarme lo que me sucedió.

La cosa se quedó así, pero al referirle lo ocurrido a Carmelita, me dijo:
A mí me ha pasado con frecuencia, lo mismo con tus miradas; es que
tienes unos ojos terribles. Por eso te miran tanto los hombres y tú no lo
adviertes.

Me propuse observarlo bien y realmente vi, que muchos me seguían en
la calle y me buscaban los ojos para mirarlos. Tuve tanto miedo de esto,
que le propuse al confesor me dejara usar unos anteojos oscuros con el fin
de ocultarlos y evitar las miradas de los hombres. Me dijo que le consulta-
ra a un médico y que si éste me decía que no perjudicaban a la salud, los
usara. El médico me dijo que no había inconveniente y que al contrario,
contribuían a conservar por más tiempo la vista. Por supuesto que al médi-
co le dije que era que me fastidiaba la luz fuerte. No mentí, porque eso es
lo más natural del mundo: pero el médico me creyó.

Comencé a usar los anteojos y aquello fue una verdadera revolución.
Todos me decían que era porque tenía los ojos muy bonitos y que quería
ocultármelos. Cosa bien particular, padre, porque sólo el confesor y yo
sabíamos el motivo de tal medida. Hubo veces que recibí recados proce-
dentes de las bellas de la ciudad, como éste:

"Dígale a Laura que no se tape los ojos, que sí es cierto que son bonitos,
pero que si está pensando que son los más bonitos, se equivoca".

No contesté sino esto: Dígale a las señoritas ésas, que eso de que sean
los míos bonitos o no, está en opiniones.

Esta respuesta tan poco comedida la daba, porque me parecían muy bo-
bas y creía que con eso terminaba la cuestión. Sin embargo, no se aquieta-
ron hasta que me quité los tales anteojos y eso sólo fue, como a los dos años.

Mire padre, ¡cómo es el mundo! Después de los anteojos que no me
surtieron más efecto, que para aumentar la novelería, determiné acabar
con el brillo de los ojos con otras mortificaciones, siempre con el permiso
del confesor. Inventé ponerles piedrecitas encima cuando estaba sola, cre-
yendo que oprimiéndolos un poco, el brillo desaparecería; pero todo fue
inútil. Ahora veo la mucha condescendencia de mi confesor, pues yo no

Capítulo XII. Amenazas del demonio



197

hubiera dado tal licencia, conociendo como conozco ya, la vanidad del
mundo. Me atormentaba tanto el llamar las miradas de los hombres, que
me los hubiera sacado si hubiera sido necesario.

Tras de mi prima, que era de verdad buena, se me acercaban otras devo-
tas, enviadas muchas de ellas por los confesores, para recibir enseñanzas y
consejos que yo les daba con la mejor buena fe del mundo. Llegaron hasta
ser estorbosas en la casa, porque esa clase de personas es insaciable en sus
necedades. Mi madre me reclamaba, pero como el confesor me ordenaba
atenderlas, no se atrevía a prohibírmelo ni yo a desatenderlas. Ellas fueron
en parte, la causa de mis futuros dolores y el medio de que se valió el
diablo para cumplir su amenaza o por lo menos, para comenzar su cerco
terrible. Sin embargo, como obedecía y lo hacía con tanta rectitud de in-
tención no he podido arrepentirme.

Según he referido, el Señor Pardo me había hecho la propuesta de La
Enseñanza y yo sólo le había dicho que entraría allí, siempre que desde mi
puesto en La Enseñanza me permitiera seguir aspirando al Carmen; pero
ya él había conseguido convencer a mi confesor de que debía ir a la Ense-
ñanza. ¡Este sí era el golpe de gracia!

Un día, me llamó mi confesor al locutorio de las carmelitas y me dijo:
yo creo que debe aceptarle el ofrecimiento al señor Pardo, yo no la obligo;
pero me parece. Piénselo unos ocho días y me avisa. ¡Esto fue para mí
como la muerte! Aunque el padre me dejaba en libertad yo no lo sentía y
comencé a sufrir en silencio. En la Enseñanza comenzaron a decir que en
cierto día entraría Laura y preparaban la entrada como una cosa hecha sin
haber hablado siquiera conmigo. Una de las beatas que me visitaba había
ido a decirle al padre que yo decía que él me obligaba a entrar a la ense-
ñanza sin mi voluntad; pero yo no podía ni sospecharlo puesto que a nadie,
ni aún a mi madre le había confiado lo que me pasaba.

 En esta perplejidad estaba, cuando desde el púlpito en donde predicaba
un sermón de Santa Cecilia, el reverendo padre Luis Javier Muñoz32 me
vio y pude notar que su mirada era diferente y muy extraña; pues el audi-

32 PADRE LUIS JAVIER MUÑOZ s j.: nació en Guatemala (1858) Vino a Colombia en
1884. Fue rector del Colegio San Ignacio en Medellín y fundador del Colegio en Barranquilla.
Nombrado Arzobispo de Guatemala, se consagró a su grey con las extraordinarias dotes que
Dios le había otorgado. Desterrado de su Patria volvió a Colombia con el cargo que le hizo
S.S. Pío XI de visitar las misiones colombianas. Murió en Bogotá en Enero 24 de 1927.
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torio era numeroso y yo estaba de los más distantes del púlpito. No hice
caso de aquello, por lo pronto. Pero aquel mismo día, recibí un recado de
él, mandándome llamar. No tenía yo más cuentas con él, que una que otra
vez que iba a pedirle un Padre, para los ejercicios espirituales del colegio,
por eso no conjeturaba a qué iba.

Me presenté y desde la entrada me dijo:

- Laura: desde el púlpito de la Catedral la vi y pude enterarme de la pena
que usted pasa.

- ¿Cómo?, le dije: ¿no estaba yo muy serena?

- Sí, pero a pesar de eso le vi su pena y la he llamado, porque aun cuando
no me importe, como pudiera creerlo cualquiera, está en su asunto inte-
resada la gloria de Dios y por consiguiente entro en ello.

No quería yo decirle nada y sólo me mostraba asustada de lo que pasaba,
cuando me dijo:

- Me han dicho que entra usted en La Enseñanza (Compañía de María)
en estos días y óigame: Usted en la Enseñanza y perdida, es una misma
cosa.

- ¿Por qué? le pregunté.

- Porque Dios no la llama ni para allá, ni para el Carmen. No conozco
mucho el espíritu del Carmen; pero sé que Dios la tiene a usted, para
una cosa rara; no sé cuál sea ésta; quizás para una comunidad aún no
fundada. Pero de ningún modo para la Enseñanza.

- Me refirió enseguida, algunas vocaciones extraordinarias y me dijo:

- Donde usted entre, debe entrar de superiora.

Yo creí que a él le parecía que yo no podría obedecer y me puse triste.
Pero él me consoló diciéndome que no, que era que Dios me tenía para
eso.

Enseguida le dije que yo no estaba para entrar a La Enseñanza, que
solamente el señor Pardo y mi confesor me habían preguntado si quería y
me abrían muchas facilidades. Me hizo que le refiriera cómo pasaban las
cosas y me dijo:

- Es que su confesor ha dicho en La Enseñanza, que usted iría y yo le he
dicho a la Madre, que no puede recibirla porque su vocación es otra y
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me opondré a pesar de que nadie me ha encargado para ello, porque sé
que eso es contra la gloria de Dios. Aunque usted me diga que el confe-
sor no la obliga, hay, en lo que dice cierta fuerza moral que no la deja
completamente libre.

Le supliqué que le pidiera a Dios para que sólo hiciera su voluntad y me
despedí. Él me prometió hasta decir una misa con esta intención y muy
agradecida sí, pero convencida de que la cosa no era para tanto, salí.

La borrasca comenzaba reverendo padre: Me fui a su debido tiempo a
dar cuenta al confesor del resultado del estudio que me había ordenado
hacer. Pero, ¡Dios mío! un huracán no se desata con más fuerza sobre las
cumbres, que lo que este padre se desató contra mí.

- ¡Retírese! me dijo, ya sé que usted ha dicho que la he obligado a entrarse
a La Enseñanza, y no tendré más cuenta con usted.

Quise decirle cuál era mi estado y lo que sabía de La Enseñanza y cómo
para mí, era un enigma aquello y hablarle de lo del padre Muñoz, pues
aunque eso podría fastidiarle, no he sido capaz nunca de callarle al supe-
rior nada; pero todo esfuerzo para que me entendiera fue inútil.

Apelé al señor Pardo, pues como este padre era su secretario, ejercía
sobre él mayor influencia que sobre los otros, para ver si a él le decía cuál
era la causa de tanto enojo. El señor Pardo me dijo:

- Cuenta conmigo; pues tratándose del padre Eladio Jaramillo, todo pue-
do prometerlo; él jamás me dice que no a nada.

También este camino resultó inútil. El señor Pardo me dijo:

- Te considero hija, porque el padre Eladio está cerrado en que tú lo has
calumniado y no habrá poder humano que le saque esta idea. Dice que
te perdonará porque Dios lo manda así, pero que no quiere más cuentas
contigo. Es la única vez que he visto a este padre bien enojado y que me
desatiende.

Verdaderamente yo misma no sabía darme cuenta de que aquel sacer-
dote que descollaba por la mansedumbre más dulce y compasiva, obrara
de este modo. Nadie en Medellín lo hubiera creído. Pero reverendo padre,
para Dios conducirme a donde me quería, todo torcía, al parecer, su camino.

Esto hubiera podido ser para mí, tan acostumbrada a las contrariedades,
una cosa pasajera; pero no reverendo padre, fue el golpe más espantoso
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que he sufrido. Como el padre Eladio era capellán de las Carmelitas, a
quién debían creer como a evangelio vivo y así era, las puertas del Carmen
se me cerraron del todo. No hubo resorte que no moviera para conseguir
su perdón. Quizás fui a él algunas veinte veces, con el fin de conseguir
conmoverlo en mi favor, pero todo fue inútil. Siempre lo mismo:

- Usted me ha calumniado, no tengo que ver con usted.

- Mi vocación fracasará, le decía.

- No me importa, me contestaba.

Fui a La Enseñanza por ver si las monjas aclaraban las cosas ante el
padre; pero ni al torno me dejaron arrimar, diciéndome que me retirara,
que no querían cuentas conmigo. Es de advertir que siempre había tenido
entrada franca a aquel convento y que en su fundación yo había tomado
gran parte; de modo que me llamaban su bienhechora.

Muchas veces volví al señor Pardo. El me decía que participaba de mi
pena, pero que nada podía hacer porque el padre se mostraba inquebranta-
ble; que fuera frecuentemente a él para consolarme, porque nada más po-
día hacer.

El estado de mi alma era el de la más profunda oscuridad. Parecía que
hasta Dios me hubiera faltado. Pasaba las noches como en una caverna
oscura; temblaba de amargura como si tuviera fuertes convulsiones. Creía
el cielo cerrado siempre para mí. Apelé a otros sacerdotes y tan sólo me
decían que con mucho menos habían perdido otros la fe. Y yo sin embar-
go, no tenía el menor asomo de tal cosa y los sorprendía. Mi amargura no
tenía alivio ni en el cielo, pues parecía de bronce, ni en la tierra porque
nadie alcanzaba a comprender mi dolor.

Volví al reverendo padre Muñoz y lo encontré enojadísimo, porque las
beatas que me habían rodeado le aseguraban cosas falsas de mí. Tal fue mi
dolor que tuve uno de cabeza que me duró sin alivio, ni pasajero, diez
años. Los médicos fueron inútiles y mi pena moral era tal, que no me
quejaba de aquel dolor por más que tenía 300 alumnas y un trabajo abru-
mador.

Quizás aquí principió un cerco que creo haber tenido del demonio por
más de seis años. El señor Pardo me decía:
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- Verdaderamente no conozco pena como la tuya; algo se propone Dios
con ella. Ten paciencia que el horizonte no estará siempre tan nublado.

Mi confianza no disminuía; pero no me era consuelo ninguno. Cosa
rara pero exacta, que hasta el consuelo de la confianza puede faltar aunque
ésta no disminuya. Sólo probándolo se sabe esta verdad.

Quise buscar otro director por cumplir la voluntad de Dios solamente,
pues sentía que ni esto sería capaz de darme una luz. Fui a consultarlo al
señor Pardo, pero él asustado me dijo :

- Dios te guarde de ello;¡tu estado no está para eso!

Le propuse que se encargara él de mi alma y me dijo conmovido:

- Imposible hija, yo no entiendo nada de tu alma. Sólo sé que Dios te
hace pasar por un caos, cual no he visto; pero eso es respetable por
demás. No creo que nadie pueda encargarse de tu alma. Quédate con tu
dolor y tu oscuridad y vienes frecuentemente aquí, pero no al confesio-
nario, porque no te admitiré.

No recuerdo que la oración me hubiera dado un momento de luz en
todos esos años. Tampoco se agitaba en mi alma ni la más leve pasión, ni
un pecado venial creo que se me escapó. Si bien creo que desde la mentira
que le dije a los de la casa de mi abuelo, respecto a la niña que allí tenían,
cuando tenía doce años, no cometí ningún pecado venial deliberado. El
rayón de luz había vencido a mi facultad de pintar de negro, según creo.

Mensajero providencial

Obra del rayón de luz fue un favor que me dispensó Dios, en los asuetos
de aquel año, si mal no recuerdo. Favor que no abrió, a pesar de todo, una
rendijita luminosa en mi alma. Pasé aquellos asuetos en Bello y para em-
pezar año debía cambiar de casa. Conseguí un carrero* para el trasteo de
Bello a la nueva casa en Medellín. Bello dista de Medellín dos leguas. El
carrero me dijo:

- Deben recibirme los muebles en la puerta de la casa y si no, los dejo en
la calle porque tengo otros compromisos urgentes.

Me vine de Bello acompañada de una prima a recibir los muebles. Ve-
nía a pie y con un sol abrasador. Llegué a la casa y allí vi que había dejado
la llave en la casa de una tía, a unas treinta cuadras de distancia, que no me
creía capaz de hacer, ni el carrero me daría tiempo. Quise buscar un manda-
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dero y salí por las calles preguntando por alguno, pero por aquel barrio
nadie conocía la casa de la tía, ni quiso nadie comprometerse a ir a buscar-
la, por más que prometía pagar bien.

Después de esperar mucho en la puerta de la casa, me fui a San José,
iglesia vecina, a descansar, no a rezar porque no era capaz de ello. Des-
pués de descansar mucho rato, salí resuelta a dejar los muebles en la calle,
pues ninguno se había querido comprometer tampoco a romper la puerta
que tenía cerrojos muy fuertes, cuando vi un niño que desyerbaba la calle
de la misma casa que yo debía ocupar. Me dirigí a él, creyendo que quizás
se comprometería a hacerme el mandado. Le hablé y muy enfadado me
contestó: yo no puedo porque me vine a traer una llave, no sé para quién ni
a dónde.

¿Dónde está la llave? Le dije y me señaló la calle en donde por lo muy
molesto la había tirado. ¿Quién la mandó? Le pregunté y me dijo: Yo no
sé. Yo estaba en una quebrada muy lejos de aquí y una hermanita mía me
llamó y me dijo que fuera a una casa, que me señaló, para que trajera una
llave a San José. Yo soy tan bobo, que fui y pedí la llave y no pregunté para
quién era, y me vine y de aburrido la tiré ahí y me puse a desyerbar aquí.

Tomé la llave y era precisamente la de la casa. A poco llegó el carrero
que había tenido una providencial demora y le recibí los muebles. Me fui
a la casa de la tía en donde había dejado la llave y cuál fue mi asombro, al
saber que en la casa no sabían siquiera que yo había dejado la llave. Cuan-
do llegó el muchacho, naturalmente creyeron que yo había mandado por
ella. Busqué al muchacho, que según me había dicho vivía a una cuadra de
allí. Le pregunté mucho y me trajo la niña que le había dado la razón; era
una niña de unos cinco años y al interrogarla, me dijo que ella no había
dado razón ninguna.

En esta historia reverendo padre, todo fue providencial. Nada pude ex-
plicarme naturalmente. El hecho es que todos mis descuidos los llena la
Providencia, como puede verse en otra historia que no referí a su debido
tiempo, pero que no quiero dejar de referir, para que se vea cuánta razón
tiene mi confianza.

Era yo sumamente descuidada en lo que atañe a la salud de mis discípu-
las, al principio de mi profesorado. Sin duda, como siempre había disfru-
tado de buena salud, no tenía muchas entrañas para mis pobres discípulas.
Hubo una gripa general en todo el internado y cuando casi todas estaban
levantadas un domingo por la mañana, hice que sacaran todas las camas al
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sol, y dejando en la casa a una señorita que hacía varios días se quejaba de
dolor en un costado sin que me inquietara, ni eso, ni la fiebre que constan-
temente tenía, salí con las demás para misa de ocho.

A las nueve llegamos y cuál fue mi sorpresa cuando al entrar vi un
sombrero de sacerdote sobre los colchones que estaban en el patio. Entré
apresuradamente a la pieza de la enferma y me salió al encuentro el reve-
rendo padre Ruiz, un jesuita. Al instante me dijo:

- Laura, he venido a verla en sus trabajos.

- ¿Cuáles? - le pregunté

- Pues en el que tiene con esta señorita que está de muerte.

Me refirió que a la portería de los Jesuitas había llegado un niño muy de
mañana diciéndole al padre superior, que le mandara un padre a la señorita
Laura, para que confesara una niña que tenía de muerte. Que el padre
superior le había dicho que celebrara la misa pronto y se fuera al Colegio
de la Inmaculada, que Laura estaba en trabajos con una enferma.

- Como es tan lejos he tardado mucho, añadió.

- ¿Cómo? le dije; si yo no he mandado a nadie, ni la niña está mala; sólo
tiene una gripa con un dolor ventoso pasajero.

Él se sorprendió y me dijo:- ¡Pues esa niña está de muerte!

Ya el padre enterado por la sirvienta había confesado a la enferma y
salió. Yo me quedé riendo de la cosa, pero llamé inmediatamente al médi-
co, que era a la vez acudiente de la niña. Llegó y me dijo:

- Está perdida esta niña; tiene una neumonía central ya pasada; quizás no
la salvaremos. Me lleno de pena con su padre que es mi mejor amigo.
Es necesario llamarlo para que venga con su familia, pues esta niña
morirá.

Le puse un telegrama urgente al padre de la niña, que vivía en una
población vecina. A pocas horas llegó en un coche toda la familia de la
niña y ya el médico había llamado a otro, que con dos practicantes se
pusieron a trabajar por salvarla. Con una asistencia esmerada lograron
ponerla fuera de peligro en pocos días.

Mi confusión fue grande; pero mi agradecimiento a Dios que tales re-
sortes había movido en mi favor, fue superior a todo encarecimiento. Los
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jesuitas declararon que el niño del recado, les era completamente desco-
nocido. ¿No ve, padre mío, cómo Dios tiene mandaderos especiales para
llenar mis deficiencias? La más ciega de las criaturas fuera yo, si no con-
fiara en Dios ilimitadamente. ¿No le parece? No acabaría de referir casos
semejantes que hacen de mi vida una fuente de misericordia.
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CAPÍTULO XIII

- ANSIAS Y ANGUSTIAS DEL ALMA - FUI TENTADA DE
ESCRÚPULOS - PERPLEJIDADES DE MI DIRECTOR ESPIRITUAL

- ME SOMETEN A RIGUROSO EXAMEN - OTRO ARRANQUE DE MI
VOCACIÓN - SUPREMO DESEO DE DIOS - NUEVA MANIFESTACIÓN

DEL DEMONIO EN EL COLEGIO - QUÉ ENEMIGO TAN PEQUEÑO
ES EL DIABLO - CONVERSIÓN DE UN MEDIUM ESPIRITISTA

- LA AMISTAD CON DIOS NOS DA SEÑORÍO SOBRE SUS ENEMIGOS

"Y mi alma está perturbada en gran manera;
mas Tú, Señor,¿ hasta cuándo?". (Sal.6,4)

Ansias y angustias del alma

Reanudando el hilo de mi historia, repito, padre, que ni un favor como
el que he referido abrió ni una rendijita de luz en mi alma.

Pasaron así como unos dos años, sin que la oración que jamás abandoné,
ni las penitencias de que eché mano con la mayor violencia, me dieran un
rayo de esperanza. Mi dolor era como el de un ciego sin luz ni amor. Mis
noches, no puedo recordarlas sin espanto. Me creía metida en un calabozo.
El cerebro se me apretaba con tal fuerza que no advertía cuándo amanecía
y sólo la luz fuerte que entraba por las ventanas, me hacía advertir que
debía levantarme. Por fortuna tenía una buena compañera en el colegio,
que llenaba mis vacíos.

El colegio tomaba cada día mayor incremento y ni el exceso de trabajo,
ni mi constante dolor de cabeza lograban distraer mi dolor. Mi reputación
de buena maestra y de santa crecía también. Era como un ídolo de Medellín
y el colegio llegó entonces a ser reputado como el mejor de casi toda la
república, pues de varios departamentos me llevaban niñas. Todo esto me
servía de pena. El buen nombre me aterraba y me veía atendida de todos,
viéndome a la vez como la basura más despreciable de la sociedad. Los
padres del Seminario, miraban el colegio como propio y le daban cuanta
protección podían, así como el señor obispo, y la sociedad en general. Mis
lágrimas no se secaban sin embargo.

Pasados cuatro años de esta vida de dolor, conseguí del señor Pardo que
me permitiera ponerme bajo la dirección espiritual del padre Ulpiano
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Ramírez, rector del Seminario, bajo la condición expresa de darle frecuen-
temente cuenta a él de todo. Por su parte el padre Ramírez se comprometió
bajo la condición de no dirigirme solo. El señor Pardo aceptó ser el com-
pañero, en la, para ellos, difícil empresa. Los esfuerzos de ellos, fueron
vanos para darme no paz, porque no me faltaba, sino luz. Todo era sombra.
Las Carmelitas me rechazaron como a persona de dudosa virtud y sin ese
ideal de carmelitanismo yo no podía vivir. Mis ideales de san Benito José
Lavre, parecían dormir en mi alma.

Tenía como regalo del señor Pardo, el día que cumplí veinticinco años,
el privilegio de oratorio privado, gracia que antes no se le había concedido
a ningún colegio. Se hacían las fiestas más espléndidas a la Virgen, cuyo
amor prendía en aquellas niñas como fuego en buen combustible, infiltra-
do por un padre del Seminario, enamorado de María; pero estas fiestas, así
como las de cumpleaños que me hacían, eran para mi alma como riego
inútil en terreno estéril. Veía crecer el fuego del amor en mis discípulas
con gusto; pero no eran para mi alma, lo que necesitaba.

Leí entonces que, doña Sancha Carrillo se vio a la muerte, porque un
ángel le dijo que le faltaba un año para ver a Dios. Me parecía que era ella
la única criatura que sentía como se debe. No me parecía que pudiera vivir
sin la esperanza de creer cada día que el siguiente podía mostrarnos a
Dios. Mi despertar por las noches, pues me mandaban dormir sin pensar
en nada, era siempre llorando porque mis ojos seguían en el día nuevo
viendo las mismas cosas de la tierra y me decía: Pero tantos años sin estre-
nar los ojos, ¿quién lo soportará?

Las músicas y cosas bellas con que tropezaba, me hacían como impa-
cientar con el mundo, porque había dado en llamar bello, lo que no es más
que negación de belleza. En fin reverendo padre, era boba perdida en mis
apreciaciones de todas las cosas, porque todo producía en mi interior un
vacío de Dios espantoso. Por fortuna las discípulas que me oían, todo sa-
bían dispensármelo.

Fui tentada de escrúpulos

Hasta de escrúpulos fui tentada en aquella época; una noche al arreglar
la capilla para el santo sacrificio, sin advertirlo, sacudí el altar con un
amito sucio, al momento, me pareció aquello, una profanación terrible y
sin resolverme a confesar tal pecado al confesor ordinario, hice mil tram-
pas para escaparme e ir en busca de un confesor desconocido. Otra vez, al
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arreglar el cáliz, sin cogerlo, por supuesto, sentí tal ternura que derramé
muchas lágrimas, y una de ellas cayó dentro del cáliz. Aquí fue el sufrir,
porque aunque lo limpié con un purificador muy limpio, se me ocurrió que
al pobre padre le tocaba lo poco decente de la cosa y me pareció ofender
gravemente la caridad. Nuevas trampas para buscar confesor desconoci-
do. Todo era pena para mí. Me sentía sacrílega consumada.

Perplejidades de mi director espiritual

Como dije, el padre Ulpiano Ramírez me había recibido bajo su direc-
ción, bajo la condición de no ser sólo y además, conservaba la esperanza
de llegar a conseguir volverme a la amistad con el padre Eladio Jaramillo,
para a la vez, conseguir la de las Carmelitas.

Al entrar un poco en mi espíritu, con mucha caridad, me dijo: No en-
cuentro más que un camino para su paz, hacerla carmelita y yo la haré.

Esta promesa me sonó como música celestial. ¡Calcule reverendo pa-
dre, cómo sería mi entusiasmo! Hasta creí que las tinieblas iban a acabarse
en mi alma.

Lo primero fue entenderse con el padre Eladio para conocer el verdade-
ro motivo que tenían las carmelitas para rechazarme. Le contestó:

- No sé nada de las carmelitas. ¡De Laura no me hable porque ella me ha
calumniado y no quiero oírla mentar!

Le refirió el padre Ulpiano Ramírez cuanto yo le había dicho acerca de
mi inocencia y le habló de cómo podía probarle que yo no lo había calum-
niado y sólo logró hacerlo enojar más. Me mandó volver a rogarle perso-
nalmente; lo hice, pero una misma y constante respuesta:

- Usted me ha calumniado. ¡Retírese!.

A la vez le comuniqué a este confesor (era el mismo que tuve en la
Normal) mis deseos profundos de vida humillada y aún le pedí el permiso
para comprometerme a ella de un modo especial, delante de Dios. El pal-
paba por decirlo así, el inmenso bien que el espíritu de San Benito José
Lavre, exprimido de su vida, hacía a mi alma. Conocía mi inclinación tan
profunda a lo viejo, feo y desechado. Aunque mi profesión me obligaba a
una vida de toda decencia y la llevaba, a la fuerza, era notorio mi despre-
cio propio y el odio que tenía a lo saliente y cómodo.
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Además, el ardiente deseo de oración y la que Dios me daba ya, que
aunque yo no sabía exponérsela, él como que la adivinaba, y lo llevaban a
pensar que tal vez Dios, que así me cerraba las puertas del convento, se
proponía algo por el estilo de San Benito José. En fin, los dichos de mu-
chos, las opiniones tan opuestas del clero de Medellín, las de el señor
Pardo, las dudas terribles que muchos comenzaban a tener respeto de mi
virtud como mujer honrada, mis inmensos deseos de Dios, pues había ve-
ces que se lo pedía con ansias tales, que él mismo se conmovía. ¡Ya no
puedo vivir más, padre, déme a Dios que me ahogo! le decía con mucha
frecuencia.

Cuando me decía: Lo tiene, usted está en gracia y él la colma de unas
muy señaladas que usted no conoce y que yo palpo, sin podérselas decir,
mi respuesta era un torrente de lágrimas. Me parecía Dios tan lejos y yo
tan sin remedio. Sólo el cumplimiento de mis ardientes deseos de humilla-
ción, o una celda carmelitana llena también de humillación, me parecía
que me pondrían en posesión de Dios. ¡Todo lo demás no era Él, todo me
era oscuro!

Creo, reverendo padre, que si Dios no me hubiera distraído de mi in-
menso deseo de Él, que entonces tenía, engañándome con una enfermedad,
que un poco mas tarde me puso a la muerte, a consecuencia de mis ansias,
según creo, me hubiera muerto en un momento de esos de inmenso anhelo.

Todas estas cosas y otras, que en sentido diferente veía mi director,
como mi mucha facilidad para manejar niñas, el amor que éstas me tenían,
cosa que él palpaba porque era profesor en el colegio, y como rector del
seminario casi lo manejaba, al darle la protección de que he hablado. La
necesidad que mi familia tenía de mi trabajo, la fidelidad con que Dios me
concedía la conversión de las personas, por cuyas almas me interesaba,
tales como unos presos en la cárcel de Santo Domingo y las niñas de quie-
nes he hablado, mis disposiciones para la pedagogía, que no eran comunes
según me decían. Todas estas cosas tan contradictorias y mi estado interior
tan desconocido y raro, juzgo que sería lo que obligó al padre Ramírez a
dudar profundamente de mi espíritu y, como yo le había dado licencia para
consultar con sacerdotes que yo no conociera o que no supiera cuales eran
los consultados, parece que se le hizo un como caos, mi alma.

Unas veces se mostraba conmigo deferente, interesado por cuanto me
convenía. Otras bravo, recio, indiferente. Otras me mostraba hasta vene-
ración, me hablaba de cosas extraordinarias que dizque yo tenía, otras,
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despreciaba, dándome la razón de ser la beata más soberbia y peligrosa del
mundo. Me sometía a exámenes en los cuales yo misma notaba lo capcio-
so de que usaba con mucho disimulo. Pero siempre me atendía, diciendo
que era la única beata clásica que tenía. Aunque yo no le di nunca el verda-
dero significado a esa palabra porque la creía irónica y que con ella me
quería llamar beata inaguantable o mala, hoy veo que debió sufrir el pobre
confesor por mi causa y que la decía en sentido verdadero.

Acerca de la santa virtud, los exámenes de este padre eran frecuentes y
notaba que jamás quedaba satisfecho, porque yo no le entendía qué eran
tentaciones contra la santa virtud; me daba libros para que me impusiera
de esas cosas; pero resultaba que o no los creía o no los comprendía. Esto
lo ponía más perplejo.

Me someten a riguroso examen

Por fin resolvió decirme que así como crecían mis ansias de Dios, cre-
cía en el clero la mala opinión que de mi espíritu se formaban y que mu-
chos opinaban que era un espíritu demoníaco el que se agitaba en mí.

En consecuencia me preguntó si me sometería a un examen que me
harían entre él, y el padre Gamero, entonces superior de los Jesuitas en
Medellín, y el señor Pardo. Naturalmente le di contestación afirmativa. Le
dije: Con tal de que me den a Dios, voltéenme al derecho o al revés.

Y era verdad, padre mío. Mi necesidad de Dios había crecido tanto en
aquellos días, con ciertos conocimientos con que Dios me había favoreci-
do acerca de la Inmutabilidad divina, que aún me habría dejado examinar
en la plaza pública y despedazar también. ¡Ay! padre mío, no sabe de
agonías sino el que ha pasado las que da Dios, dejándose entrever, por el
alma que le busca.

Volviendo a lo del examen del espíritu reverendo padre, debo decirle
que me pareció una bobería, pues, me parecía que con que me abrieran
camino para una de mis dos vocaciones, quedaría en el mayor equilibrio;
pero nada dije. Además, me sentía el alma más fácil del mundo y no veía
en aquello nada que me turbara. Hoy considero mucho a estos padres, que
debieron sufrir mucho para descubrir el camino de Dios y eso que aún no
había salido al exterior nada de mi verdadera vocación. Sí había asomado
ya, en aquel arranque que ya referí, ante la divina majestad expuesta en el
convento; pero de eso jamás habían sabido ellos.
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El examen principió por una confesión general que debía hacer antes
con el padre Ulpiano, con quien ya había hecho muchas; después con el
padre Gamero, dándoles a ambos permiso para hablarse de toda la confe-
sión. Después la debía hacer con el señor Pardo. Después de las dos pri-
meras me presenté al último, con la razón de que debía oírme confesión
general; me recibió muy bien la cosa, pero me dijo:

- Diles a los padres que les ayudo pero que tu confesión general la sé yo
demasiado.

Me reí porque jamás la había hecho con él y le di la autorización de
hablar lo que quisiera con los dos primeros. Conferenciaron los tres y lue-
go me hicieron presentar a una conferencia con cada uno de ellos, en con-
fesionario, dejándoles licencia para hablarse de todo. En aquellas confe-
rencias me preguntaron de cuanto pudiera darles alguna luz sobre mi alma.
Pero entonces yo no advertía lo que por ella pasaba. Sencillamente res-
pondí lo que me preguntaban sin creer que nada fuera raro, ni mucho me-
nos de carácter sobrenatural.

Observé que en las preguntas me hablaban de pecados que dizque le
había dicho a otro de los padres y que se lo había negado al primero o al
tercero y que yo jamás había cometido. No se mostraban tampoco asusta-
dos de mi protesta, pero volvían con otra especie parecida, asegurándome
de que se las había dado antes. Como no les decía sino la verdad no me
inquietaba negárselos. Después tuvieron conferencia los tres con un cuar-
to sacerdote que jamás me dijeron quien era, pero para lo cual les di licencia.

Después de repetir las conferencias por varias veces, tanto conmigo
separadamente como entre ellos reunidos, me dijo el padre Ulpiano que
todos le habían dejado el cargo al padre Gamero, porque no veían claro
qué espíritu se agitaba en mi alma.

Cualquiera creerá padre mío, que me turbé. Pues no: estaba en la mayor
paz y equilibrio que nunca tuve. Según orden recibida fui al padre Gamero
y me dijo, después de un nuevo examen, que tenía que esperar unas vaca-
ciones para darse tiempo de hacer un retiro y en él estudiar bien mi espíri-
tu. Que él me llamaría.

Pasados como dos meses, un niño del colegio de los Jesuitas me llevó
este recado:

- "Que el padre Gamero la aguarda hoy en el confesionario".
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A la hora precisa me presenté y al decirle que iba a responder su llama-
da me dijo con enojo:

- ¡Cosas de las mujeres! tiene novelería de lo que debo decirle y se vino
con esa mentira, porque yo no la he llamado.

Con esto y sin darme tiempo a responder nada, cerró la ventanilla del
confesionario y yo me fui con el chasco encima, pero sin decir a nadie
nada. Mientras tanto sufría en las confesiones semanales interrogaciones
terribles del padre Ulpiano pero ni esto me turbaba.

Pasados seis meses volví a recibir el mismo recado del colegio y, aun-
que con temor de pasar nuevo chasco, me presenté. Me dijo:

- Ahora sí la llamé, porque he tenido los santos ejercicios y en ellos,
después de pedirle mucha luz a Dios y de aplicar todas las reglas que
para discernir los espíritus dan los santos, puedo decirle que su espíritu
es de Dios y que debe seguir pidiéndole puesto a las madres Carmelitas.
Otra cosa he conocido en su alma, pero eso no se lo diré a usted, hablaré
con su confesor y él se la dirá. Esté muy tranquila que Dios está en su
alma.

Salí consoladísima, pero segura de la inutilidad de mis peticiones a las
Carmelitas. El padre Ulpiano me dijo, después que había conferenciado
con el padre Gamero, que lo que me ocultaba tampoco me lo diría.

Con el examen mi confesor se alentó en mi dirección y ya me la dio
franca y sin dudas. Sin embargo, ¡cuán lejos estábamos de la verdad! por
lo menos la tranquilidad del confesor, me daba esa dirección segura.

Hablando con el señor Pardo de todo, me dijo:

- Mira, aunque estés tranquila, ésa no es tu vocación, ni el Padre Ulpiano
tu director. El sacerdote que debe dirigirte no ha nacido todavía, ni está
en mi clero, pero sigue así. Dile a Dios: "Yo necesito Señor, un San
Francisco de Sales o un San Juan Crisóstomo; ¡ya que no me hiciste
nacer en el tiempo de estos santos, hazme nacer uno como ellos, aho-
ra!". No hice sino reírme; pero él muy serio me dijo: ¡Pídelo sin cesar!
Se lo prometí y salí tranquila.

Más raro es padre mío, que algunos meses después, por ausencia del
Padre Ulpiano Ramírez, me confesé con el padre Atehortúa y con la ma-
yor autoridad me dijo: Le mando en nombre de Dios que le pida a Él que
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le haga nacer a San Francisco de Sales o a San Juan Crisóstomo porque
usted necesita un director de esa clase.

Le respondí que estaba contenta con el padre Ulpiano y me contestó:

- Se perderá si continúa con él o con otro que no sea al estilo de los santos
que le indico. Usted está llamada a grandes destinos y necesita director.

Lo más raro de todo es que yo no hice otra cosa que confesarme con
este padre, la sencilla confesión de la semana y que no lo dejé comprender
nada de mi interior, ni le hablé del mandato del señor Pardo.

Otro arranque de mi vocación

Olvidé referir que en 1900, cuando todavía me confesaba con el Padre
Eladio Jaramillo, tuve otro arranque de la vocación que tampoco lo supo
mi confesor. Es el siguiente:

Fue un señor Gómez a visitar a su hija que tenía interna en mi Colegio
y me dijo que tenía pena de unos indios con quienes trataba en una mina
que laboraba en el río Norosí33, un tributario del Magdalena, los cuales
eran mansos pero totalmente infieles. Que unos protestantes habían pro-
curado atraérselos y que no habían podido. Me dijo además, que si algún
sacerdote quisiera ir, él lo llevaría. Me enteré de los medios que podían
tenerse para fundarles una misión y me abrió muy buenos caminos. Pensé
entonces en ver si algún sacerdote de Medellín quería ir y me boté a hacer-
les las propuestas más raras.

Me dirigí en primer término al seminario, con el cual aún no tenía cuen-
tas. Se me presentó primero el rector, precisamente el padre Ulpiano
Ramírez, a quien desde la Normal no había vuelto a ver. Sin preámbulos le
dije que mientras gastaba los asuetos paseando en Marinilla, por qué no se
iba al río Norosí a bautizar esos indios. Me contestó como enojado, que él
necesitaba descanso y que además él tenía que estar a las órdenes del se-
ñor Obispo. Hablé enseguida con el reverendo padre Atehortúa, también
profesor del seminario y le dije, que mientras estaba diciéndoles a los
alumnos que Londres quedaba en Inglaterra, cosa que hasta una mujer
podía hacer, por qué no se iba a bautizar esos indios. Como me miraba con

33 RÍO NOROSI: Afluente del río Magdalena. Desemboca al frente de Bocas del Rosario.
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alguna simpatía me resolví a hacerle un sermón loco, sobre el mérito de la
obra que le proponía. Riéndose a carcajada tendida me contestó que él no
se mandaba.

Viendo fracasar mi intento en el seminario, me fui al reverendo padre
Muñoz, entonces rector del Colegio de los Jesuitas en la ciudad. Le referí
la triste situación de esos indios y las facilidades que el señor Gómez ofre-
cía. Él mirándome con desdén, me dijo:

- Laura, ¿ignora que tengo superiores? Además, ésa es cosa de los Obis-
pos y esos indios son de territorio ajeno.

Sorpresa grande para mí, eso de que para salvar almas hubiera que dis-
tinguir territorios y dueños, cuando para mí las almas eran del primero que
quisiera salvarlas. Le dije:

- Si necesita permiso del Sr. Obispo yo se lo consigo y le costeo todo. Me
repuso que él dependía del superior de los Jesuitas que estaba en Bogotá,
y que además, el obispo de Medellín nada tenía que ver con esa región.

Tanto lo molesté que lo vi casi bravo. Salí con la idea desvanecida pero
con el corazón partido de dolor. No volví a saber más de esos indios y lo
más raro es que ahora me empeño en averiguar por el tal río Norosí y nadie
sabe de él.

Todo pasó y sólo el dolor oculto en mi alma duró algún tiempo. Natu-
ralmente que no en forma de vocación, pues ni suponía que las mujeres
pudieran ser misioneras. Aquello fue como un relámpago del cual jamás
supieron los confesores. Cuando lo del examen ni yo lo recordaba. Sólo
rezaba por los infieles y los llevaba como una llaga que pensaba curar en
el convento con oraciones o con las humillaciones que tendría, al comen-
zar mi vida de san Benito José Lavre. No era posible pues, que mis exami-
nadores tuvieran en la cuenta aquello. Mi llaga, como llamaba mi dolor de
los infieles, jamás había figurado en mis cuentas con ellos.

Supremo deseo de Dios

Continué en mi vida ordinaria y el padre Ulpiano trabajando por darme
eso que sin cesar le pedía: ¡Deme a Dios o me muero! le decía en cada
confesión. La Carmelitas se mostraban más duras cada día y el padre Eladio
más inflexible, no obstante que el padre Ulpiano no dejaba de importunarlo.
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Mi alma, aunque sin luz, al menos que yo la sintiera, era cada vez más
fervorosa sin que mi pena se mitigara con nada. El fervor de que hablo se
refiere a ese supremo deseo de Dios y a aquella ausencia que de El sentía,
aún en medio de las manifestaciones más sensibles de su presencia. No sé,
reverendo padre, cómo se explique esto, o si los demás lo sentirán así o si
yo seré loca. Tanta ausencia en medio de señales certísimas de presencia,
¿quién se explica esto?

Frecuentemente me veía visitada de Dios con conocimientos intelec-
tuales raros e intensísimos, pero envueltos en la más dolorosa ausencia de
Dios. Pensaba que tenía que morir de tal pena. No era el cielo el que desea-
ba, sino a Dios. Si me hubieran dicho que a costa de soportar las penas del
infierno había de tenerlo, yo no habría vacilado en aceptar.

¡Oh, padre de mi alma! ¡pena como ésa no puedo concebirla ahora y su
sólo recuerdo me estremece! ¡Dios mío, cuan cierto es que eres certero
cazador hiriendo como a la traición! Pero no estoy de acuerdo en lo de
Santa Teresa de que: "Sin herir, dolor hacéis". ¡A mí sí que me heristeis!
Desde el golpe de tu Ser en el hormiguero, me clavasteis el dardo y, aun-
que infiel, sin Ti no he podido vivir o he vivido en pena de muerte. Sólo
que en la época a que me refiero, padre mío, mi dolor no me infundía
fortaleza y casi moría. El que he tenido después y que tiene trazas muy
distintas, me da fortaleza y por eso no hace su efecto físico, como lo hizo
mi dolor entonces, según verá mas adelante.

Nueva manifestación del demonio en el colegio

 Al colegio concurrían niñas de buen talento ya muy adelantadas, por lo
cual la clase de religión, dictada por un padre del seminario, era un verda-
dero curso de teología. Con tal alimento, algunas niñas pertenecientes a
familias liberales y que eran fervientes en su opinión política, se volvieron
conservadoras y sostenían en la casa, violenta lucha, con su valor poco
común. Éste fue el hueco por donde el demonio metió, un tiempo después,
sus garras, como lo había prometido.

No dejó este enemigo de manifestarse poco antes de estallar. Recibí en
el colegio una niña, hermana de un seminarista muy bueno, que por igno-
rancia había estado tomando clases en una casa espiritista. La niña ya es-
taba muy contagiada de la terrible peste y entré en la lucha. Por varios
meses estuvo privada de los sacramentos esta pobre muchacha, porque su
arrepentimiento dejaba mucho que temer. Al fin con lucha formidable con
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el demonio logró vencer la niña y se confesó muy bien con propósitos
muy sinceros.

La noche de día en que se había confesado, a altas horas de ella, llegó a
mi cama demacrada, (pude verla porque se dormía con luz), con los ojos
espantados y llenos de horror; me dijo, a la vez que me ponía ambas ma-
nos sobre el pecho, sin darme tiempo para incorporarme:

- Señorita, defiéndame del demonio que viene sobre mí.

Me incorporé y no vi nada; pero si le dije con toda la autoridad del caso:
¿Qué tienes que ver, enemigo infernal, con la que ya es de Dios? En nom-
bre del mismo Dios, ¡retírate muy lejos de aquí!

Inútil es, Padre mío, decirle que si hubiera reflexionado no hubiera sido
tan perentoria mi orden al demonio; pero sin pensarlo lo hice así.

Tan luego como proferí estas palabras, la niña recobró la calma, sus
ojos se serenaron y los labios cogieron el color ordinario, a la vez que se
formaba a lo largo del dormitorio de las internas, que era muy grande, un
ruido de viento impetuoso que las levantaba y que parecía como el ruido
que forma una piel muy tiesa, al sobarse contra algo muy áspero. Todas las
alumnas despertaron dando gritos. Otilia, la niña de la historia había vuel-
to, como envuelta en el ruido a su cama, que quedaba en el extremo opues-
to del dormitorio.

Yo me fui a calmar la muchachas; todas querían contarme a la vez lo
que habían oído y como les había alzado las camas y me señalaban la
puerta por donde decían que se había salido ese ímpetu. La puerta estaba
completamente cerrada, como la había dejado al acostarme. Por ella salí al
corredor de la quinta que da a la calle, y con la luz de la luna pude ver que
una ceiba vecina, de las de la avenida de la quebrada, que queda delante de
la quinta que ocupaba el colegio, se retorcía con mucho estruendo, termi-
nando por desprendérsele un brazo tan grueso que, con un hacha hubiera
sido cosa larga echarlo al suelo. A su caída tumbó una tapia de la casa
vecina.

Volví a entrar al dormitorio y encontré a Otilia sentada en la cama, con
los pies colgando, como si acabara de llegar de alguna parte y que acabara
de despertar. Me dijo: ¿Qué pasa? ¿yo, de dónde vengo?

Nada quise decirle; pero las demás le refirieron lo ocurrido con el vien-
to del cual decían ellas que no era tal, sino que sería el diablo. Esto lo
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aseguraban sin que yo les hubiera dicho nada de lo de Otilia ni de lo de la
ceiba. Observé además, que ninguna otra rama del jardín ni de la calle se
movía en el momento que se retorcía la ceiba, formando como remolino
con la copa.

Por la mañana, los transeúntes de la calle se detenían a contemplar lo
raro de la caída de aquel brazo de la ceiba, pues se desprendió como si la
hubieran torcido como una caña; se veía que lo poco natural de la ruptura
lo obligó a rasgarse a lo largo, en parte. Nadie podía conjeturar qué agente
había causado el destrozo. Sólo yo tenía mi secreto. Las niñas sólo supie-
ron la cosa a medias. La misma Otilia lo supo mas tarde. Se lo dije para
que supiera agradecerle a Dios este beneficio. Cntinuó siendo una cristia-
na cada vez más fervorosa y si no ha muerto, hoy es una religiosa ejem-
plar. Y estaba ya muy imbuida en las doctrinas espiritistas ¡Los milagros
de la gracia!

Qué enemigo tan pequeño es el diablo

Ya ve Padre mío, qué enemigo tan pequeño es el diablo. ¡Se deja correr
por una mujer...! ¡Y haber quienes le tengan miedo! Que un exorcismo de
la iglesia lo arroje es cosa muy puesta en razón; pero que huya a la voz de
una mujer... ¡qué humillación para quien tuvo un puesto en la milicia ce-
lestial!

De los tres enemigos del alma, es el menos poderoso, a mi modo de ver.
Siempre les he enseñado a mis discípulas e hijas que no den a los ángeles
el espectáculo de mostrar miedo por el diablo. ¡Que dirán los ángeles!
¡Que las hijas se mueran de miedo de un enemigo que su padre tiene ahe-
rrojado con cadenas inquebrantables! Por lo que hace a mí, casi me siento
señora de él, como mi Dios es su Señor. Es necesario gastar los nervios,
temiéndole a los otros dos enemigos del alma tan traidores. Sin embargo,
uso con mucha fidelidad, todas las armas que la Iglesia nos da contra el
demonio, porque sé que ése es el medio de ejercer mi soberanía sobre él.

Desde que he comprendido que lo que busca ese vil enemigo en noso-
tros, es la imagen que de Dios llevamos, para vengarse en ella del chasco
que su soberbia le metió, me parece tan cobarde que lo desprecio
soberanamente. Creo que los que caen en sus garras es porque no tienen
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una fe completa, del carácter paternal de Dios. No sé si se me entenderá
esta idea. Sólo sé que el diablo es el hazmerreír de los siervos de Dios,
porque ellos han dado con el secreto de mirarlo como un enemigo aherro-
jado, sin más poderes que los que nuestro Padre le deja, para hacer osten-
tación de su gloria.

Este reto de Dios a Job me embelesa: por eso siempre que lo leo apren-
do más de Dios y del diablo. Es un muñequito risible, haciéndole males a
Job para estrellarse contra el poder de la fortaleza que Dios da a los justos.
Buen destino tuvo el infeliz. Tengo para mí que el tal bicho ése, no ha de
ponerse en mi lecho de muerte. No sé por qué lo siento así. El momento en
que Dios ha de darle su primer beso a mi alma, del lado de allá de la
muerte, no debe ser presenciado por un enemigo tan feo. Dios me dará lo
que espero que me dé. Además, lo que Dios ya posee con mil derechos, no
tiene él que rondarlo.

Algunos designios muy respetables de Dios, autorizarán al demonio
para estar en el lecho de muerte de muchos santos, no lo niego y lo respe-
to; pero lo que es conmigo... ¡Pobre miserable! tanto le desprecio que no
quise, la vez que lo vi, darle con un santo Cristo, porque no me gusta
honrarlo con nada.

Conversión de un médium espiritista

Debo, antes de continuar en esto, referir otro hecho que dará luz a los
siguientes. En medio de mi tan espantosa pena, me gustaba hablar con
personas que sabiendo algo, fueran muy de Dios. Recibía algo parecido a
un alivio en hablar con esta clase de personas, pero ellas no me entendían
y aunque no me les confiaba, veía que yo les parecía rara.

Me guardaba entonces y me replegaba como bajo la concha de que ya
he hablado. Sin embargo, di con el padre Muñoz, quien frecuentemente
me describía el estado de mi alma, no en el confesionario, porque jamás
fui recorredora de confesionarios, sino en el salón en donde lo buscaba
para asuntos del colegio o de ayudar a las almas. Pero este padre sentía
como cierta impaciencia y casi siempre que hablábamos de mí me decía:

- Laura, usted tiene una vocación extraordinaria y con esa afición a las
carmelitas no puede verla! Además, usted con el padre Ulpiano Ramírez,
no me parece…
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Esto me hacía sufrir mucho, pero me consolaba de saber que esa voca-
ción extraordinaria, al fin llegaría y que ella me daría a Dios, mi frenesí.
En estas entrevistas con el padre Muñoz, me vi cuando menos lo pensé,
metida en un conversión que él hacía.

Julia Castrillón, el gran médium espiritista del departamento, ejercía su
diabólico oficio de apóstol del espiritismo en cuantos pueblos le dejaban
entrar. Aquel médium que se comunicaba tanto y tan fuertemente con el
espíritu de Voltaire, según lo cantaleteaban los espiritistas de Medellín,
porque tenía alguna semejanza con él, cayó milagrosamente bajo el celo
del padre Muñoz y con señales de conversión verdadera, le quedaban cier-
tas influencias del demonio. Ya llevaba tiempo el padre, de lucha tenaz por
apartarle aquella influencia cuando alguno me indicó, que el padre desea-
ba que yo la tratara y de contado se me presentó Julia muy electrizada a
decirme que el padre Voltaire había dicho en el centro espiritista, que yo
estaba pasando penas inauditas porque en la otra existencia, había sido un
fraile muy fanático y que así expiaría bien y llegaría a ser un espíritu muy
elevado.

Por toda respuesta le dije a Julia: Verdaderamente, ¡lo que más me fas-
tidiaba cuando fui fraile era el bigote! Con esto el rostro de Julia se cambió
y sólo me dijo: ¡Laura, usted si que es irónica! Con esto me venció.

Quedó completamente deselectrizada y me dijo que estaba sufriendo
horriblemente desde que era católica porque el demonio la tenía tan bajo
su influencia, que ni para la comunión la dejaba y tenían que dársela casi
por la fuerza, porque ella no sentía al ver la santa Hostia, sino deseos de
pisotearla. Me refirió mil cosas más. Y que había estado en esos días, bajo
la influencia del demonio, sin interrupción, más de ocho días; pero que al
oír a su padre espiritista también, referir lo que había dicho Voltaire de
Laura, se le había ocurrido que llevando la razón, Laura la libraría de su
estado.

Cosa rara, padre, con solo lo del bigote, quedó esta criatura libre de
aquel estado. A la vez Voltaire pronosticaba que si yo no hacía bien la
expiación de esta existencia, siendo médium espiritista, los espíritus se
vengarían de mí. No hice caso de la cosa, pero desde entonces le ayudaba
a la pobre Julia a salir de sus dificultades. Siempre mi sola presencia la
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calmaba. Los padres que la manejaban hacían que yo la atendiera en cuan-
to pudiera.

La amistad con Dios nos da señorío sobre sus enemigos

No me era extraño esto a mí; aunque para los demás, sí lo era. Yo ya
sabía el miedo que me tenía el diablo y no tenía por qué asustarme. Un
médico, al conocer esto, porque le recetaba a Julia, dijo que era porque yo
era muy eléctrica. ¡Majaderos! Otra es la electricidad que saca el demo-
nio: Es la amistad con Dios que nos da señorío contra sus enemigos. ¿No
es verdad, padre?

Un día, después de unos ratos espantosos de Julia, en los cuales había
blasfemado a su pesar, sin interrupción, fueron a sacarme de la casa de
ejercicios, en donde hacía mi retiro anual, para que, de parte del padre
Gamero, fuera a amparar a Julia. Dejé el retiro y me puse a ver que, si
después de dejarla en calma, me iba, los espiritistas estaban en acecho
para cuando volviera a estar en un estado parecido, le caerían y volverían
a cogerla en sus garras; pero los espíritus dizque les habían dicho que no lo
hicieran estando yo presente, porque yo era la causa para que Julia no
volviera al seno de la verdad. Y que la cosa de Laura duraría ya muy poco,
porque iba a caer sobre ella, una venganza terrible.

No me preocupé, padre, por estas patrañas tan parecidas a lo que ya a
mi personalmente me había pronosticado el bribón del diablo. Ni se me
ocurrió decírselo al confesor, con ser que nada dejaba por decirle y a él le
interesaba todo lo mío. Como quien espera un desenlace, que el estado de
mi alma, sin duda, le hacía esperar.
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CAPÍTULO XIV

- NUBES DE TEMPESTAD - EL ÚNICO LENITIVO DE MI VIDA
- PRESAGIOS DE TORMENTA - VENGANZA DEL DEMONIO

- SOMBRA DE MI VERDADERA VOCACIÓN
- MIS VACACIONES EN LA CEJA

- NUBE CUAJADA DE RAYOS
- TESTIMONIO DE MI AMOR A LA CRUZ

"Se han multiplicado sobre los cabellos de mi cabeza,
los que me aborrecen sin razón.

Se han robustecido mis enemigos que me persiguieron
injustamente; lo que no robé, pagábalo entonces". (Sal. 68,5)

Nubes de tempestad

El colegio iba viento en popa. Nada hasta el tiempo de mis amistades
con Julia, turbaba la vida de él; pero ahora comenzaron a sonar, sin saber
de dónde venían, ciertas cosas falsas acerca de mí. Referiré algunas:

Los padres Franciscanos prestaban sus servicios al colegio, predicando
y confesando en él, siempre que se les llamaba, y lo protegían en cuanto
estaba a su alcance. Un día los mandé a llamar para un sermoncito, en una
fiesta de la Virgen. Cuál sería mi asombro, al recibir esta respuesta: "Que
el padre no está buscando novia, que tiene voto de castidad" ¡Dios mío! ¡y
esta razón me la mandaba con una niña! La pobre muchacha me decía: Así
me dijeron y además, allá están creyendo unas cosas horribles de usted.
Por Dios, vaya hable con esos padres.

No me inquieté mucho, porque, ¿qué podía inquietar a un alma que
tiene el dolor que mataba la mía? Tranquilicé a la niña y le dije que eso
sería alguna equivocación. Muchas veces volvió la niña a la carga dicién-
dome, que las cosas seguían; pero no le hacía caso. Me decía: ¡Es imposible
que esa razón haya sido para una que siquiera sea señora, es equivocación!

Un día, después de varios meses de silencio de mi parte, llegó razón del
Padre Visitador, que acababa de llegar, para que fuera aquel mismo día.
Me fui y me preguntó:

- Usted, por qué ya no ocupa los Franciscanos?
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Le referí la cosa y me dijo: Ahora mismo tiene que hablar con el Padre
que le mandó tal razón. Porque eso no puede quedarse callado.

Salió el Padre, que no era otro que el mismo Guardián, y me sostuvo
que era verdad lo que había mandado decir y que tenía cartas de persona
que comulgaba todos los días, asegurando que, para crímenes nefandos
me proponía recoger yo, a los sacerdotes en mi colegio. No pude decirle
nada a este padre, que me excusara. Además, la cosa no dejaba salida.
Entonces le contesté: Yo también comulgo todos los días, quién sabe cuál
de las dos comulgadoras dirá la verdad o habrá dos verdades, la de ella que
asegura que soy tan mala y la mía que aseguro no entender el crimen que
se dice de mí. Lo que sea, me dijo y se marchó. No valió que el visitador le
dijera que Laura era conocida desde niña en Medellín y que no era posible
lo que se decía. Cerrado aquel padre, se entró.

Otro día avisé a un padre del seminario para que viniera a confesar las
niñas, según tenía orden de él para hacerlo y me dio igual respuesta. Esto,
con ligeras variantes, me pasó con cuatro o cinco sacerdotes, muy inde-
pendientes los unos de los otros. Se notaba como una atmósfera pesada,
respecto de mi reputación de mujer honrada. ¡Cosa más rara, Padre mío!

Circularon también entre mis condiscípulas, que habían sido en la Nor-
mal, otras especies raras, acerca de crueldad y crímenes que yo había co-
metido con mi padre. Sólo les contestaba: Pueden pedir a Jericó la fe de mi
bautismo y la de entierro de mi padre, y verán si en dos años de diferencia,
es posible suponer esos delitos. El médico de la casa no volvió a recetar y
dejaba comprender que tenía una queja grande y grave. En fin, todo parecía
bajo la sombra de una nube de tempestad.

El confesor me hacía dar explicaciones al principio; pero luego fueron
tantas, las especies, que le rogué me dejara en paz. Le dije:

- Mire, padre: ya no me dejan trabajar, me mantengo desenvolviendo
ovillos que otros envuelven y mientras tanto, no estoy pensando en
Dios y perdiendo mi tiempo. Si alguno le reclama de por qué no hago
explicaciones o me vindico, dígales que como voy para el cielo, y es
muy alto, no puedo perder tiempo, desenvolviéndole ovillos a nadie.
¡Que el que los envolvió los desenvuelva! En cuanto a mí, tengo un
largo viaje y no me demoro.

Al padre al principio le pareció esto peligroso, pero luego, fueron tantas
las cosas, que me dio razón y me dijo: Esperemos a ver qué quiere Dios.
Ya ni yo la defiendo porque me sale peor.
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 El único lenitivo de mi vida

Mi dolor era mi única cosa. ¡El mundo, bien podía voltearse al revés, si
es que alguna vez ha estado al derecho! No me inquietaba nada. Además,
el buen nombre del cual tan bonito dice el libro de la Sabiduría, no era mi
porción y no estaba por cuidarlo, porque de él estaba completamente des-
prendida. Lo había dado a Dios en cambio de un poquitín de gloria para
Él. ¡Dios mío! ¿Qué no te había dado ya? ¡Y qué no te diera ahora! Mas, la
suma pobreza, ¿qué tiene para su amor? ¡Dios mío! ¡Qué pensamiento tan
duro! Mis entrañas ahora mismo se parten por esto de no poderle dar nada
más a mi Dios. ¡Ay, padre mío!, por eso soy la esencia misma del dolor. Y
si Dios, llegare a quitarme la facultad de sufrir algo por su amor, ¿Qué
haré yo? ¡Ay Jesús de mi alma, no lo quieras nunca! ¡Es el único lenitivo
de la vida!

Mis discípulas me querían más cada día y naturalmente sufrían con las
cosas que oían. Pero también les había hablado mucho de los caminos de
Dios, para las almas, y muchas no se inquietaban.

Presagios de tormenta

Entre las alumnas de que he hablado, que se hicieron conservadoras en
la clase de Religión se destacaban tres niñas Castro, de magnífico talento,
exquisita sensibilidad, delicadeza de sentimientos, en fin, eran lo que po-
demos llamar unas almas bien dotadas. Entre las tres, sobresalía en todo la
mayor, llamada Eva. Pertenecía a una familia de gentes muy salientes, en
lo de buen gusto, inteligencia y de un liberalismo más saliente aún. Esta
señorita me quería de un modo excepcional y se había plegado por decirlo
así, a mis pareceres y gustos. A la vez era tan soberana en su casa que, no
obstante mis modos y prácticas tan opuestas, esta muchacha había logrado
hacerme estimar de los suyos. Sólo por obedecerme se presentaba a uno
que otro baile, pues aunque había sido educada en él y le era muy aficiona-
da, se había como identificado con mis ideas. Pero yo no creía convenien-
te que descontentara del todo a los suyos. A mi vez, la complacía en
aderezarme algunas veces a su gusto, sin faltar en cierta manera a mi modo
de ser. Por ejemplo, sufría porque yo vestía siempre de algodón y le acepté
dos vestidos de lana. En fin, la mayor amistad había entre las dos. Me
tenía mucha confianza y yo era la depositaria de todas sus interioridades.
Se sentía como atraída por la vida religiosa; pero jamás la animé a ella,
porque no le reconocía vocación.
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Cualquier día me dijo que un hermano de otra de mis discípulas la pre-
tendía y que ella se sentía inclinada a él, sin dejar de luchar con su inclina-
ción contraria. Le dije: Hable con su papá y si Rafael, es del agrado de él,
me parece magnífico el sujeto y no tema por lo demás, que usted tiene
vocación para el matrimonio. Por su parte Rafael, también me confió su
secreto y lo felicité por la buena elección. El matrimonio se pactó con todo
el gusto de la familia.

 Un día llevé a las internas de paseo a un sitio de donde se dominaba
toda la ciudad. Eva, aunque no era interna, me suplicó le permitiera ir al
paseo, a lo cuál accedí con el mayor gusto. Nos sentamos a la orilla a
contemplar la ciudad y me dijo: Me aflige una cosa. Me siento completa-
mente feliz con mi matrimonio. Quiero a Rafael, pero me parece que con
mi matrimonio nuestras relaciones se enfriarán y yo las quiero perpetuas,
¡le debo tanto a usted!

Le contesté con la mayor seguridad:

- No será su matrimonio lo que quite nuestras amistades: un desastre
causado por una gran calumnia, hará que, no sólo su afecto termine
sino que usted huirá de mí, como de un ser nefando.

Estas palabras fueron como un rayo para esta pobre criatura. Sin con-
testarme nada se bañó en llanto. Después de repuesta un poco, me dijo:
Me mató señorita con su pronóstico, dígame que me lo dice en broma,
porque aunque todos lleguen a odiarla, yo seré siempre la misma con usted.
Por no verla llorar más, le dije que tomara mis palabras como ociosas. Ella
se tranquilizó pero siguió triste por muchos días.

Por mi parte, la casi inconsciente profecía que había hecho, quedó gra-
bada en mi alma con la mayor certeza, pero a nadie le dije nada.

Venganza del demonio

Mi vida de dolor, continuaba la misma y, al final del año, (1903) caí
enferma de peligro. Los médicos no conocieron la enfermedad y, llegué casi
al extremo de la vida. Me sacaron del colegio por orden de los médicos y era
de ver la consternación de Medellín; amigos y no amigos hicieron las mayo-
res manifestaciones y se disputaban la, para ellos gracia de atender a cuan-
tas cosas eran precisas. Hubo quienes, sin antes conocerme, enviaron médi-
cos que permanecían los días enteros aguardando que los ocuparan en algo.

Capítulo XIV. Venganza del demonio
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Sin duda Dios permitió este entusiasmo para hacerme ver más claro, lo
nulo y falso de los sentimientos humanos. Además, la que iba a ser el
escándalo de todos, debía ser antes, para que fuera más notoria la humilla-
ción, el centro de muchos corazones y como dueña de muchas voluntades.

Yo solamente sabía la causa de aquella enfermedad que los médicos no
pudieron conocer. La enorme lucha moral, había debilitado mi organismo
y la fiebre se había apoderado de él. Los médicos ni sospechaban tal cosa
y por eso, su ciencia fue burlada. El confesor que algo entendía, redobló
sus cuidados para prepararme a la muerte y decía, que si escapaba de ella,
me haría carmelita por sobre todos.

Permitió Dios, que contra la opinión de los médicos la fiebre se calmara
y volví a mi entero conocimiento. Entonces vi con sorpresa que Medellín
entero se agrupaba alrededor de mi lecho, no obstante la prohibición de
los médicos y la guardia que habían puesto a la casa. Nada valía, la gente
todo lo atropellaba, ¡cosas de la vida! ¡quién creyera, que poco después
querrían despedazarme! La gravedad duró cincuenta días.

Entré en franca convalecencia y los reconstituyentes circulaban por toda
la casa, porque todos enviaban con ansias de ser preferidos. Esto obligó a
los médicos a decir con gracia: "No sabíamos que sobre nosotros pesara la
responsabilidad de una tan preciosa vida"

Cuando ya estuve de poderme levantar, vino Eva Castro a decirme que
en su casa no habían querido hacer la ceremonia de cambio de argollas sin
mí y que yo sería madrina en ella. Se pactó que iría en coche y con las
mayores precauciones a su casa, para la ceremonia. Accedí con la debida
licencia de los médicos y de mi madre. En la fiesta, no obstante haber
personas de gran valía, yo era como el centro de las atenciones de todos,
inclusive de las de Alfonso, un hermano de Eva, literato de mucho presti-
gio y que no creía ni en Dios.

Ya en asuetos y por reponerme, me hicieron ir a la Ceja34, pueblo de
tierra fría y de clima excelente. Allí recibí las mayores atenciones de todos
y parecía como que Medellín se diera cuenta de lo que Dios tenía guarda-

34 LA CEJA: Municipio del Departamento de Antioquia, fundado en 1789, a 2.180 m. de
altura, rico en agricultura y ganadería. Atraídas por la fertilidad de las tierras, se establecieron
allí familias sanas, distinguidas, modestas, y religiosas, aferradas a las más puras tradiciones
españolas. Es semillero de hombres ilustres.
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do, porque hasta la Ceja llegaban las señales de estimación y de alegría
por mi reposición. ¡Pícaro mundo! ¡qué tal si te hubiera creído!

En enero, recibí carta de Eva, en la cual me decía que su matrimonio se
verificaría en los primeros días de febrero, pero que nadie consentiría en
que yo no estuviera en él, porque sería madrina. Recibí orden de mi mamá
y del confesor de venirme a Medellín aun sin terminar las vacaciones, a
complacer a los amigos Castro. ¡Aquí era donde Dios me esperaba con su
cruz!

Vine a Medellín y lo primero fue comprar cuanto necesitaba para co-
rresponder a mi puesto de madrina en boda tan aristocrática. Contra mi
costumbre y gusto, sólo por complacer a Eva, compré hasta guantes que
jamás había logrado hacerme poner, a pesar de que mi posición y la eti-
queta de muchos actos, a los cuales concurría, lo exigían de rigor.

De pronto, cuando menos lo esperaba y cuando ya faltaban dos días
para el matrimonio, se me presentó Eva, bañada en lágrimas y me dijo,
que se sentía completamente arrepentida de su compromiso y que ella era
para religiosa. Le contesté que aquella resolución era fruto de las fatigas
que se había proporcionado en aquellos días, que estaba nerviosa y, que no
fuera a dar ningún paso sin serenarse. Que yo estaba cierta de que sería
feliz casándose. Ella insistió y por fin le dije:

- Váyase a su casa, que ya estarán llegando sus regalos de novia y no
diga nada.

Ella me aseguró que hacía varios días se lo había dicho a Rafael y que
él no creía.

Con razón, le dije: Váyase tranquila. Salió. A poco llegó Ana, su herma-
na y me dijo que en su casa todo era consternación con la resolución de
Eva y que me culpaban sólo a mí. Esta niña, también mi discípula, estaba
muy molesta con los suyos por el cargo injusto que me hacían y me rogó
fuera a su casa, para que les dijera lo falso de tal especie.

Como yo era buena amiga de la casa, me fui. Salió la madre a recibirme
y le dije:

- Estoy sufriendo con ustedes, pero creo que todo se calmará, si Eva se
repone un poco; es que está nerviosa.

- No sé, Laura, pero Eva estaba tranquila hasta que usted vino.
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- Si señora, le repuse ; pero ella ya le había dicho a Rafael. Sé, le dije, que
a mí se me atribuye la cosa y no quiero convencerme de ello, porque a
mí me abonan muchas cosas a favor.

-  No sé, me dijo, pero Eva estaba tranquila cuando usted vino.

Pregunté entonces por don Ricardo con quien esperaba entenderme mejor
y me dijeron, que estaba acostado y muy afligido.

 Salí de aquella casa, convencida de que la verdad se conocería. Al
salir, me encontré con Eva y llorando me dijo: Usted ¿por qué es tan bár-
bara? ¿Qué vino a hacer a esta casa? Le contesté: es que soy amiga de ella.
Y la mandé retirarse.

Al día siguiente supe que Eva estaba encerrada por su padre, con la
amenaza de no salir, sin darle de nuevo, su palabra a Rafael.

Una hora después, se apareció Eva, por detrás de la casa en donde me
encontraba y echándose sobre mí, lloró un rato y luego me dijo:

- Me van a hacer casar; pero yo no puedo perdonar lo que de usted están
diciendo. No, no les perdono a fulano y a perano.

- ¿Cómo? le dije, ¿que no perdona? ¿Olvida usted lo que le he enseñado?

- Perdono, porque soy su discípula, pero me muero de pena.

- No se muere, váyase que usted se ha salido escondido y después de que
se case, sea más obediente con Rafael y sea muy feliz. ¿Feliz?, me dijo,
¡eso jamás! Y salió.

El matrimonio se verificó al día siguiente y mi nombre se echó a volar
con las calumnias más raras. Yo le había hecho jurar con voto a Eva entris-
tecida, que no se casara jamás, ante un Cristo. Yo, en fin, era una corrupto-
ra que quería impedir el matrimonio de mi discípula, para fines crimina-
les. La familia Castro no obstante haberse realizado el matrimonio, asegu-
raba estas cosas con cara de víctimas.

Volví a la Ceja, a esperar lo que Dios quisiera. Allí mis agonías interio-
res crecían y ni pensaba en cómo seguiría la vida. Por supuesto, mi agonía
en nada era causada por el asunto Castro.

Volví a Medellín a abrir matrícula; pero el personal del colegio, no fue
ni la mitad del que esperaba. Tomé una casa de menos capacidad y empecé
las tareas en pésimas condiciones. La calumnia Castro, unida a las mil que
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ya habían asomado el año anterior, hizo que los padres de familia se abstu-
vieran de entregarme sus hijas.

Salía a la calle y me seguía la chusma de gentes, gritándome horrores.
Algunas veces me veía en la calle, atacada por muchachos del pueblo que
me tiraban piedra. Hubo vez que caballeros muy serios me llamaran a
preguntarme, qué me sacaba con corromper las niñas, y una vez, me si-
guió una mujer mala, armada con un puñal, amenazándome que si me
alcanzaba me mataría. Tuve que entrarme a un zaguán y encerrarme en él,
porque aunque le pedí defensa a un agente de policía, no me la dio.

Aquello parecía el infierno desatado. En los carteles en que avisé al
colegio, pusieron al pie de mi nombre las palabras más duras e hirientes,
cual si no pudiera el demonio dormir, sin acorralarme más y más. No aca-
baría reverendo padre, si fuera a hacer recuento de todas las vejaciones de
que fui objeto en aquellos años. Cosa particular; en todo ese tiempo, no
me acordé de la amenaza del demonio, no obstante que las circunstancias
bien estaban demostrando que había llegado el momento de cumplirse.

Como no todos conocían a fondo lo ocurrido en la casa de los Castro,
cada uno, como movidos por resorte, suponía y daba por cierto lo que
primero se les venía a la cabeza respecto de mí. La inmensa desconfianza
del clero, era una de las cosas más duras. El señor Pardo había muerto en
diciembre del año anterior; de modo que no conoció estas cosas, ni pude
tener su consuelo.

El insulto, la piedra, el puñal y cuanto entonces vi levantarse contra mí,
no alcanzaron a turbarme, ni siquiera a detener mi atención. ¡Mi dolor
supremo, mi agonía interior, esa inmensa necesidad de Dios, lo ocupaba
todo! ¡Lloraba y lloraba buscando a Dios como loca! Cualquiera creería
que esta situación social iba a cambiar mi pena. Pues nada de eso, padre
mío. Abismo de necesidad de Dios, dolor inquebrantable e invariable inun-
daba mi alma. El padre confesor llegó hasta impacientarse y probó usar
conmigo de algún rigor. Todo fue inútil, quería obedecerlo, eso sí, y él
mismo lo decía; pero mi dolor superaba todo.

Se me ocurre que fue en esta ocasión cuando pensé seriamente en que
convenía intentar la realización de mi vocación de vida humillada, y aún
juzgué que ésa sería la cosa tan secreta del padre Gamero, porque me
ordenó pedir puesto en La Enseñanza, pero para cocinera. Agregó el pa-
dre, que si eso no salía, estaba pensando en otra cosa que sí me daría paz y
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me hizo muchas preguntas acerca de mis aspiraciones al seguir la vida de
San Benito.

Mandó mi confesor a su mismo hermano, que era capellán de La Ense-
ñanza, para que hiciera la propuesta de que me dieran un puesto de oficios.
El enviado volvió horrorizado de la respuesta de las monjas. No quiso
decirme cuál hubiera sido ésta, pero me dijo: No pregunte, sepa que para
las monjas usted es una de esas mujeres públicas, de las cuales usted nada
sabe.

Con este rechazo, el padre se desconcertó tanto, que tomó el camino de
separarse un poco de mi dirección. Para hacerlo me dijo: Conviene que se
haga así; pero no se afane porque yo estoy convencido de su inocencia en
todo sentido. Además a usted le ha dado Dios gracias de tan alto orden,
que es justo que la purifique así.

Como yo no conocía esas gracias, ni nunca me las dejaron sospechar
siquiera, no entendí qué me quiso decir; pero no me importaba mucho que
continuara o no en mi dirección. No me había de poder dar a Dios, luego,
nada esperaba de él. El simple consuelo de que sufriera conmigo era bien
poca cosa.

Sombra de mi verdadera vocación

Supe que en Jardín35 (Antioquia), tenía un sacerdote unos indios y que
solicitaba una maestra para su catequización. Le escribí, ofreciéndomele.
Yo presentía que el colegio había de extinguirse al fin de aquel año, pues
la actitud de Medellín no podía ser más hostil y me pareció que allí me
había de tranquilizar, haciendo el bien a infieles que tanto me dolían.

Pero el padre Ulpiano Ramírez, aunque me dejaba, no me abandonaba
y como, además, daba clase en el colegio, tenía oportunidad de hablarme.
Vino y me dijo que si me sentía mas calmada con la retirada de él. Le dije
que con eso no; pero que un poquito con la carta que había escrito, ofre-
ciéndome para una escuela de indios. Esto lo obligó a volver a interesarse
y me dijo:

35 JARDÍN: En esta región existió una tribu de indios chamíes, de la etnia de los emberas,
que en esas montañas dejaron vestigios de su civilización. El territorio empezó a ser habitado
por colonizadores en 1860. El Jardín se ha distinguido por el espíritu cívico de sus habitantes
que han realizado numerosas obras, entre las cuales se destaca el templo parroquial, uno de
los más hermosos de la nación. Está situado a 1.805 m. de altura.
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- ¡De ningún modo se lo permito!

Claro que no mandé la carta, pero seguí un poco impresionada por la
necesidad de hacer algo para ayudarle a aquel padre del Jardín.

Le pregunté al padre Ramírez cuál era la causa para oponerse a trabajar
con los indios del Jardín y me dijo que eso no era propio de la mujer, ni
menos de una señorita, porque no debían manejar hombres. No me pare-
ció esto extraño, pues con la dirección de este padre, les cogí más miedo a
los hombres del que siempre les había tenido. Yo tenía ya cuando comencé
a confesarme con él, como 27 años y jamás me había cuidado así de un
modo especial. Pero este Padre lo hacía como si fuera una niña de diez a
quince. Cosa particular: No me permitía que recibiera sola ni a un solo
padre de familia, ni a un sacerdote, ni a él mismo. No quería que me detu-
viera hablando con ningún hombre aunque fuera de mucha confianza en la
casa. En fin, para mí era un enigma el motivo de tanto cuidado; pero le
obedecí siempre. Esto sí que, lo veo ahora, entraba en el plan de Dios, para
prepararme a la misión. Pues decía mi madre que como no conocía la
malicia, dizque tenía que usarla aunque fuera prestada.

Nunca vi este padre tan molesto conmigo, como una vez que le dije
había salido a la sala, a recibir un dinero a un señor, sola. Hacía que siem-
pre que esto hiciera me acusara como de pecado y me daba que reír porque
todos los que trataba eran tan buenos y hasta santos como él. ¡Pero en esto
era inflexible! Preparación para la obra de las misiones, reverendo padre,
que de otro modo no hubiera podido conseguir. ¡Oh Providencia admira-
ble de Dios! Este padre conducía a una ciega que jamás conoció peligros;
pero me basta recordar las precauciones que me hacía tomar, para ser pru-
dente ahora, en la obra de Dios. No me importa ver, me basta obrar según
la experiencia de los que saben.

De modo que hablarle de los indios al padre Ulpiano, era como una
herejía. Ni tampoco recordaba él la vez que fui al Seminario, a mandarlo
para el Norosí. De modo que no sospechaba de mi llamamiento.

Vacaciones en La Ceja

Terminé aquel año en medio de la atmósfera social que he descrito y del
interior más sin horizonte conocido. Aunque, sin asumir responsabilidad,
el padre Ulpiano, quizá por lástima, siempre pensaba en darme sus buenas
opiniones y consejos. Me dijo que debía irme a la Ceja en los asuetos; pero
que me fuera sólo con una niña que me acompañaba y dejara a mi madre
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en una casa de familia con Carmelita. Mi hermano ya estaba casado. Sin
preguntarle el motivo, le atendí. Mi madre, como le era muy perjudicial el
clima de la Ceja, vio en esto el motivo para separarnos, pues se le dijo
además, que yo iba a ver si para el año siguiente podía colocarme en La
Ceja, ya que en Medellín se había hecho imposible para mí.

En efecto, pedí una escuela oficial y me dieron la de pequeñitas. Esto
era un pretexto para salir de Medellín, pues se temía alguna cosa contra
mí. Así me lo dijo el padre, después.

Cerrado el colegio, nos repartimos, como queda dicho y me fui a la
Ceja. Con las frecuentes veraneadas en aquella población, estaba bien re-
lacionada allí; pero... en esta vez, las amistades no aparecieron. ¡Pícaro
mundo! vuelvo a decir. Pasé los asuetos en una casita, acompañada por la
niña que había llevado y que era como una hija de crianza y con una sir-
vienta. Olvidé decir que, al terminar el colegio, ya Eva Castro tenía su
primer hijo y que jamás volví a saber de ella.

 Por necesidad de mi madre tuve que mandarle la niña que me acompa-
ñaba y yo me quedé sola, viviendo en una casuchita, esperando principiar
mi labor en la escuela oficial, para mandarle lo necesario a mi madre.

Nube cuajada de rayos

La nube se cuajaba de rayos, mientras tanto el doctor Alfonso Castro, el
hermano de mi discípula, se había casado y vivía en Palmira. Desde allí,
escribió una novela36 en la cual su hermana no aparecía arrullando a su
niño, que acababa de nacer, sino uno de leña en un manicomio, en donde
la había llevado la malignidad de una maestra perniciosa, etc. etc,

Llegó aquella novela y nadie vio en ella, la ficción sino la reproducción
de lo sucedido en las bodas de Eva, aliñado ya por todos los decires calle-
jeros de que he hablado antes. Medellín se desató en verdadera furia con-
tra mí, los periódicos bramaban contra la enseñanza de las beatas de la
casta de la que había confundido el doctor Castro. Aquello parecía (como
lo era) cosa del demonio. Como si yo, miserable mujer, hubiera sido la
persona de más importancia que hubiera dado la tierra.

36 Novela "Hija Espiritual" publicada en la revista "Amena" de Medellín, en 1905.
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A la Ceja, me llegó esta noticia, cuando ya estaba sola y en el trabajo de
la escuela37. Tenía noventa chicuelas, todas menores de ocho años, sin una
banca y sin elemento de enseñaza, que no fuera mi única voz. Para mayor
dificultad, la directora de quien dependía, era una maestra de muy inferior
calidad y como supo mi situación y además, halagada su vanidad con tener
a la renombrada maestra de Medellín, como su súbdita, me clavó la consi-
deración, ostentando su autoridad, como sabe hacerlo la vanidad, por lo
cual, me exigía un trabajo superior a mis fuerzas, con la mayor crueldad.

Con la fatal noticia, recibí orden del padre Ulpiano de no estar sola en
la casa, porque decía él, quizás con mucha razón, que, de una pobre ca-
lumniada podían abusar mucho los perversos. Para cumplir tal orden, me
dirigí a una señora amiga, a quien yo había levantado antes, de la miseria,
en solicitud de posada, pagándola, por supuesto. Me contestó que no tenía
a dónde darme la posada. Le dije que me acomodaría en una tarimita que
no usaban. Me contestó que la necesitaba para poner ropas. Después supe
que un hijo que tenía en Bogotá, para cuya colocación le había ayudado no
poco, le había escrito diciéndole, que si sabía que continuaba relaciones
conmigo, le perdería a él, para siempre.

No tuve otro remedio que arreglar con una mujercita para que me lleva-
ra los alimentos a la escuela y permanecer en ella, hasta que la Directora
cerrara y luego, irme a la Iglesia, hasta que el sacristán cerrara, para luego,
en el atrio, esperar una sirvienta que se desocupara en la casa a donde
servía, es decir, hasta las nueve de la noche, para irme con ella, a la casita.
Como aún tenía el dolor de cabeza que me duró diez años, cuando ya me
vencía en la iglesia, me iba a pasearme en una calle solitaria. Nadie me
miraba sin horror. Mi soledad era completa y mi pena interior rebosaba.

Testimonio de mi amor a la cruz

Al recibir la noticia de la novela del doctor Castro, sentí tal adhesión a
la cruz, que tomé un cuchillo, enrojecido al fuego, y me hice, en un trans-
porte de amor que me enloquecía, una cruz en el pecho, quemándome
fuertemente. Con esto, me sentí un poco aliviada del dolor interior. Quise
buscar recurso en el señor cura y fui a buscarlo en su casa. Me contestó

37 Nombrada como maestra seccional en la Ceja en 1905. El decreto de nombramiento se
perdió en un incendio.
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que estaba oyendo un gramófono y que ni entonces ni después, tenía tiem-
po para atenderme.

El ardor del deseo de austeridades que siempre me había acompañado,
creció tanto que, sin pensar en que necesitaba permiso, me azotaba sin
consideración, en las horas que podía tener de soledad. Ni advertía que mi
salud, especialmente atacada por el hambre, pues los alimentos me falta-
ban por descuido de la mujer, que también fue instrumento de Dios enton-
ces, podría quebrantarse demasiado.

¡Mi amargura necesitada amargase más! Un día llegó una señorita de
Medellín que temperaba allí y, por una ventana del salón de clase me dijo:
Laura, recíbame este poquito de leche, que le he atraído escondido, pero
no me hable, porque me irá muy mal en la casa en donde estoy. Por esto,
deduje que todos me eran adversos. Le recibí su caridad, cumpliendo la
condición.

Todo lo hasta aquí dicho, es nada, comparado con la pena que sigue:
Vino a la Ceja el padre Ulpiano y me mandó llamar al confesionario, para
decirme que él no se volvería a meter conmigo porque sin duda ninguna,
yo tendría algún crimen muy grande, oculto, cuando de esa manera me
trataba Dios. Y que, además, para la buena reputación de un sacerdote, no
estaba bien amistad ni de confesión, con una persona como yo.

Me hizo enseguida un examen tan fuerte acerca de pecados que no co-
nocía yo, ni sospechaba que los hubiera, que mi pena llegó a su colmo, al
conocer tales horrores. Queriendo conocer lo que tanto conocía, es decir,
si yo conservaba mi virginidad, me dijo, con una claridad aterradora, la
manera cómo la mujer perdía la virginidad. Esto me aterró todavía más,
pues ni sospechaba cosa tan horrible. Debió quedar satisfecho del examen
porque palpó mi horror y vio, con mis preguntas y respuestas que no podía
menos de ser virgen. Sin embargo, repitió su propósito de no entenderse
más conmigo.

Luego me dijo que mi madre estaba ya en Medellín, pero que la tenía
engañada, para que no supiera mi situación. Según estaban las cosas, no
podía ni esperar consuelo en una carta de ella, ni de nadie. En todo aquel
tiempo, ya por una cosa o ya por otra, no recibí ni noticia de ella, ni de
Carmelita.

Me fui con tales y tan hondas impresiones, a la casita y una vez, ence-
rrada en ella, se me vino a la imaginación cuanto de inmundo encierra el
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mundo, en la medida de los conocimientos que el padre me había dado.
Esto, acompañado de un dolor tal, que caí como sin sentido y así pasé
hasta que me sucedió lo que ya sabe, vuestra reverencia, padre mío. Con
esto volví en mí, un poco repuesta de mi dolor.

Todo el resto del tiempo, lo pasé como ya he dicho; pero mis conoci-
mientos sobre las basuras de la vida, me la hacían insoportable.

Además, la cruz del pecho se me enconó mucho y el padre me dijo, que,
en hacérmela había pecado. Me acusé de ello y quedé medicinándome la
herida. Esta cruz me quedó, por muchos años como testimonio de mi amor
a la cruz de la persecución, pero como me habían dicho que había pecado,
me era un tormento especial.

Me confesaba cada ocho días con el Coadjutor, pero sólo me atendía la
confesión, ni yo advertía siquiera que podía tener consuelo, en él. Así pasé
algunos meses, ni recuerdo cuántos.
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CAPÍTULO XV

- ME INDICAN IMITAR A SANTA ROSA DE LIMA - MI REGRESO A
MEDELLÍN - LUCHAS POR CONSEGUIR EL PAN - LA PROVIDENCIA

DE DIOS EN GREGORIO, EL HARAPOSO - ME ORDENAN
REIVINDICARME

"Y el Señor se ha hecho refugio para el pobre; ayudador
al tiempo oportuno en la tribulación" . (Sal.9,10)

Me indican imitar a Santa Rosa de Lima

Volvió el padre Ulpiano Ramírez, pues parecía que la compasión lo
movía a quebrantar su propósito y me dijo que Medellín continuaba pren-
dido y que los periódicos de algunas capitales de la República se ocupaban
en continuar la labor de desprestigiar, por mi ejemplo, la enseñanza católica.
¡Mayor pena! ¡Dios sabe hasta qué punto amaba yo la buena enseñanza!
Todo era dolor y más dolor y la pena de siempre las ahogaba a todas. Dios
mío, ¿cómo no me morí? Miraba La Ceja como un sepulcro y a Medellín
como un campo de batalla horripilante. La ausencia de Dios dominaba
estas penas, sin embargo.

Pero no estaba tan cerrado el cielo. Me dijo el padre, que aunque no se
metería más conmigo, creía que mi vocación era la de Santa Rosa de Lima
y que se proponía, con unos reales que me tenía de mis economías del
colegio, comprarme una casita que tuviera un huerto en donde pudiera
pasar mi vida sin el apoyo de él, por supuesto, como la de la santa. Que tan
luego como estuviera todo y hubiera cesado el peligro de que me mataran
en Medellín, me iría a comenzar mi nueva vida.

Mi regreso a Medellín

No recuerdo si esto tardó mucho. Debieron ser pocos meses, cuando recibí
razón de salir para Medellín. Acompañada de un viejecito que llevaba víveres
al mercado de Medellín, me fui, más muerta que viva, pues mi dolor de
cabeza era cada vez mayor y las fuerzas casi me faltaban. No pensaba siquiera
que iba a Medellín y me parecía que la misma naturaleza era de otro color.

Sin embargo, padre de mi alma, no me faltó en todo aquel tiempo, la
santa y querida confianza en Dios. Él era muy mío, ¡aunque entre el dolor
de la más espantosa ausencia! ¿Cómo podrá explicarse esto? Ni siquiera



235

en los libros he visto cosa tan rara. Mi idea principal era la de por qué no
me tragaba la tierra y me sentía tan agradecida de ello, que mi pena se
mitigaba, al menos, a ratos. Cada día, al levantarme (no sé si dormía) me
decía: ¿No me tragó la tierra esta noche? Y me bañaba en lágrimas de la
más exquisita gratitud. Que las gentes me huyeran, que las discípulas,
antes tan queridas, no me saludaran y me volvieran el rostro con desdén,
era, para mí la cosa más natural del mundo. Confianza sin consuelo, ¿Quién
lo ha soñado? Pues aseguro que la tuve. ¡Ay! Dios mío, ¡todo lo puedes y
por eso vivo aún!

Llegué a Medellín y encontré a mi madre sin qué comer. La casa38 había
sido comprada y el padre Ulpiano se presentó a mostrarme mi celda en el
huerto, en donde debía pasar imitando a Santa Rosa de Lima. Me entregó
la vida de esta santa y me dio orden de leerla cada día y de hacer mi vida,
en todo semejante a la de mi modelo. Le obedecí en cuanto pude; pero la
celda ésa, nada o poca cosa decía a mi alma. Un señor, antiguo padre de
familia, de los que me confiaban sus hijas, consiguió del gobernador que
cada noche tuviera bien guardiada la casita, para evitar un ataque. Yo no
tenía miedo, sin embargo. Mi madre como no salía, estaba poco enterada
de la gravedad de las cosas y muy engañada la pobre. Carmelita muy en-
ferma, no era consuelo. Además, tenía una pena que no he referido ni
quisiera referir; pero como creo que entraba en los designios amorosos de
Dios conmigo, me resuelvo a referirla:

Mi madre, la persona más buena, como dejo dicho, y Carmelita buena
como ninguna, no se habían entendido bien, nunca. Carmelita tenía desde
mucho tiempo atrás, la idea funesta de que mi madre no la quería y, ésta la
de que ella no la quería tampoco. Las preferencias que mi madre usaba
conmigo justificadas por mi mayor trabajo, así como mi puesto como ca-
beza de familia, herían mucho a Carmelita, que a pesar de todo, me quería
mucho. Mi madre no cedía un punto en lo de preferirme, aunque se lo
rogaba yo con lágrimas y, Carmelita que tenía cierta clase de piedad no del
agrado de mi madre, tampoco cedía. De modo que, frecuentemente, había
conflictos en la casa que, aunque sin salirse de cierto punto de educación,
nos hacían sufrir a todas.

La salud de las dos no era buena y esto aumentaba la causa del descon-
tento, pues ninguna estaba satisfecha de los cuidados de la otra. Cada una

38 La casa de la cual hace mención, era una casucha situada en la calle que se llamó "Del
codo" - hoy Calibío- de las más despreciables en ese entonces, en la ciudad de Medellín.
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recibía consejo de su confesor, pero cada una recibía apoyo de él. Veces
había que lloraban las noches enteras y yo me pasaba calmando el dolor de
la una y de la otra, fingiendo razones y recados como calmantes, de cama
a cama. ¿Quién al leer esto, no se sorprende de cosa semejante, en perso-
nas tan buenas? Pues como Dios lo necesitaba para mí, por más que parez-
ca raro, cabía muy bien en la práctica. Dios mío, sólo Tú me eras amarga-
mente dulce.¡ Ay! ¡La vida tiene lecciones tan duras!

He tenido el dolor de ver morir a mi madre convencida del desamor de
Carmelita y a ésta, llorar la muerte de mi madre, convencida de que no la
quiso. Yo en el medio podía ver que ambas se querían y que sólo un desig-
nio de Dios para modelarme en toda clase de dolores, pudo hacer que
jamás se comprendieran las dos almas que más cerca tenía en la vida.

Creo que ninguna de las dos creyó pecar, sin embargo. Ambas buscaban
a Dios con la mejor buena fe y se creían en una pena mutua muy amarga.

Luchas por conseguir el pan

Lo de tener el pan estaba de por medio. ¿Cómo hacerse a medios de
ganarlo? Pensé en hacer algunas cosas para dar a la venta, pero nadie que-
ría comprar nada de mano de tan perversa mujer. Parece, padre mío, que
en todas estas cosas miento, ¿no es verdad? ¡Qué cosas más inverosími-
les! Si no quiere creerlas, padre mío, no las crea, yo tampoco las creyera si
no las hubiera palpado con asombro. Mas como Dios lo necesitaba para
formarme Misionera, en hora feliz, no importaba, para Él que aquello se
saliera del carril de lo ordinario. Tanta saña de Medellín, no se concibe de
otro modo. ¿No le compraban las cosas a las mujeres más malas de la
ciudad? Sólo a mi se me negaba esta favor, ¡Dios mío!

Una familia se conservó fiel a mi amistad y sufría conmigo: la de
Teodosio Ramírez, hermano de mi confesor, a quien le había tenido hijas
en el Colegio. Su señora, doña Ana Jaramillo, me ofreció que bajo su nom-
bre, hiciera morcillas y las mandara para hacérmelas vender. Pero aquello,
era demasiado poco, para dar la vida a una familia. Además, trabajaba todo
el día, para ganar treinta centavos. Sin embargo, así estuve algunos días.

La Providencia de Dios en Gregorio, el haraposo

Dios venía ya con el pan, del modo más extraño para nosotras y más
ordinario para Él. Va a verlo, padre mío.

Capítulo XV. Luchas por conseguir el pan - La Providencia de Dios en Gregrorio...
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Un día se apareció a la casa un negro haraposo, con los pies tan hincha-
dos que apenas parecía que podía andar. Creímos que pediría limosna;
¡pero era el ángel de Dios! Me dijo:

- Misiá Laura, usted ¿por qué no pone una panadería?

- ¿Cómo? - le dije, - ni tengo horno, ni modo de comprar los elementos
precisos, ni se venderá el pan.

- El horno se hace fácilmente. Yo mismo se lo hago.

Abrí tamaños ojos al ver que aquel hombre se ofreciera para tal cosa y
le dije: ¿Cómo va a poder usted hacer eso? Además, yo no tengo con qué
pagarle.

- Eso no importa, con muy poco me paga usted.

Me callé como quien no cree y salió. Al día siguiente se apareció cargado
de ladrillos, diciéndome:

- En dónde quiere el horno.?

- ¿De dónde ha traído ese material? le dije, y me contestó:

-  Eso lo conseguí de cualquier modo y sin más explicaciones comenzó
el horno. Riéndome le decía:

- El horno sólo no sirve, ¿qué piensa hacer?

- Eso después lo veremos, misiá Laura.

Mi madre me llamó y me dijo: Háblele claro a ese hombre, porque,
después no hay con qué pagarle. Lo hice, pero Gregorio, que así me había
dicho que se llamaba, seguía con el trabajo, sin oír nada. Tampoco recibía
los alimentos que se le ofrecían.

Terminado el horno salió y se apareció poco después, con una carga de
harina. ¡Qué susto, Dios mío! ¡Si se lo habría robado! A todas mis pregun-
tas me decía:

- Yo sé lo que hago, no se inquiete. Al día siguiente trajo, sin haberle
dado dinero, todos los demás utensilios necesarios, más huevos, azú-
car, mantequilla y cuanto se podía ocurrir.

- Por Dios, Gregorio, usted es un misterio, le decíamos.

- Es que todos los pobres somos misterio, me contestaba.

Capítulo XV. La providencia de Dios en Gregorio, el haraposo
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No pudimos saber de dónde sacaba nada ni dónde vivía, ni por qué
había ido a servirnos. A todo contestaba:

- Es que uno debe servir, no donde le paguen sino donde se necesita.

- ¿Y cómo sabe usted que aquí se necesita?

- Uno lo sabe todo, contestaba.

Le dije a mi madre: no hay remedio, pongámonos a amasar y Dios sabrá
todo lo demás. Así lo hicimos y Gregorio tomó para sí el trabajo del horno.

Le hace daño, para esos pies tan hinchados, le decíamos. No contestaba
sino:

- A los negros no nos hace mal nada sino el pecado.

Ni siquiera pensábamos cómo se venderían las cosas. Cuando estuvie-
ron, le dije: Gregorio, y ahora, ¿Qué hacemos?

- Yo tengo muchos tratos de pan y las vendedoras deben llegar.

Así fue, se encargó de la venta y no se perdió nada. Tomó el dinero,
hizo las cuentas y me dio algo, diciéndome: Ésta es la ganancia, lo demás
lo llevo para pagar los materiales y traer otros.

Cumplió todo, según había dicho y quedamos bien establecidas. Nunca
supe cómo había ido a la casa. Para mí era un ser desconocido y misterio-
so. No recibía sino un pan, cada día. Se lo comía y decía:

- Los pobres no necesitamos más.

No aceptaba sentarse sino en el suelo y cuando le instábamos a tomar
mejor puesto, decía:

- Los negros no merecemos eso.

No nos miraba jamás y un día quise visitar su casa, pues me había dicho
que vivía con una hermana y me dijo: Si quiere ir, yo le doy las señas y
vaya sola. No, le dije, lléveme usted.

- No, replicó, no la llevo, porque cuando yo estaba chico, me dijo mi
madre que no anduviera con una mujer solo y lo he cumplido siempre;
¿cómo quiere usted que ya viejo, vaya a desobedecer?

Me fui sola y pude visitar a su hermana. Ella me dijo que Gregorio
había sido cocinero de mucha fama; pero que después de viejo, no quería
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servir, que sólo ahora había determinado ir a casa. Ella creía que le pagá-
bamos; pero nunca quiso recibir sino el pan, después de terminar su labor
en el horno.

Un día llegaron a llamarlo con mucha urgencia, de parte del Vicario
General diciéndole que le pagaban muy bien, si iba a servirle al señor
Caycedo, que acababa de tomar posesión de la Arquidiócesis. Contestó
que no. Le dije:

- No desprecie esta ocasión para ganar algo y además, la necesidad del
Vicario es mucha.

- No, misiá Laura, me dijo. Los ricos no tienen necesidad porque con la
plata todo lo consiguen, mientras que usted no consigue nada.

Otro día vinieron de parte de los Hermanos Cristianos a hacerle otra
magnífica propuesta y dijo lo mismo. Quisimos darle ropa y también la
rehusó. No alcanzamos a comprender a este hombre, hasta que un día
llegó y tomando en los brazos a un niñito de Juancho, mi hermano, le dijo
acariciándolo: Hombre, vámonos para el cielo.

El niño que sólo tenía un año, se reía y él volvía a hacerle la propuesta;
hasta que le dijo:

- ¿No quieres irte? Pues yo si me voy. Y salió.

Al día siguiente no apareció Gregorio. Mandé solicitarlo a su casa y me
mandaron decir que se había ido enfermo para el hospital. Dos días después,
me fui a buscarlo al hospital y me dijeron las Hermanas: ¿Será quizás el
hombrecito que murió anoche? Me llevaron a verlo y, efectivamente, era
Gregorio. Me refirieron las Hermanas que había ido pidiendo una cama
para morir y que después, lo habían recomendado muchos; pero que ellas
no lo habían creído malo y que aquella mañana, los enfermos que estaban
en la misma enfermería, habían dicho que en la noche, lo habían sentido
rezar y que después se había callado. Las Hermanas fueron a verlo y lo
encontraron muerto…

¡Lo que sentí, Dios mío! Fui al entierro y en él estaba representado el
seminario, el capítulo catedral y la comunidad de los Hermanos Cristia-
nos. Todo me pareció extraño, pero logré saber que era un santo y que, en
su tiempo de salud, había servido mucho, le guardaban las mayores consi-
deraciones; pero que jamás había querido aceptar nada.
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Lo lloré como era debido y mi agradecimiento con Dios, era inmenso.
¡A este haraposo, le debíamos el pan! Quedamos perfectamente estableci-
das. ¡Por supuesto que mi dolor era mayor por no haber sabido lo que tenía
en la casa! Así mueren los santos que han preferido la humillación, a todo.
Comulgaba todos los días, pero nadie lo sabía, porque lo hacía en la misa
de cuatro y cambiaba de iglesia todos los días. Mi confianza en Dios fue
naturalmente mayor por esta muestra tan admirable.

Me ordenan reivindicarme

En cuanto a lo de confesor, el padre Ulpiano continuaba ayudándome,
pero siempre diciéndome que era sólo mientras encontraba otro y él mis-
mo procuraba conseguírmelo. Cuando se anunció la llegada del señor
Caycedo, me dijo: Voy a encontrarlo y desde el camino voy a hablarle para
que se encargue de usted. Cuando volvió me dijo:

- ¡No hay modo! ¡Viene muy prevenido contra usted! Me dijo que usted
era la maestra de los liberales y no admitió explicaciones. Se le cerró al
pobre, este camino, para salir de mí.

 Pocos días antes de llegar él a Medellín, me dijo el padre Ulpiano que
de parte del Vicario General, me mandaba hacer una defensa pública, por-
que ya los periódicos de algunas ciudades, invitaban a los periodistas ma-
los para que continuaran la campaña del doctor Castro, de confundir las
maestras católicas y que, como ya no se trataba, sólo de la reputación de
una mujer, sino de todo el ramo de la enseñanza cristiana, era preciso que
lo hiciera.

Esto sí que fue lo duro, padre mío; yo hubiera querido quedarme con mi
querida ignominia, pero la obediencia me hizo salir de ella. Sabía que casi
todas mis discípulas sufrían por no poderme ni saludar y que eran víctimas
de la opresión más grande, de parte de sus familias, ante quienes no po-
dían nombrarme siquiera y les parecía que el germen maléfico que yo les
había infiltrado, las iría a perder. Por eso, habían recibido orden de no
saludarme siquiera.

 Don Teodosio Ramírez, el único padre de familia que me fue fiel, hizo
una reunión de padres de familia y les refirió mi situación, asegurándoles
de mi inocencia. Estos señores, conmovidos, ofrecieron costear la publi-
cación y dar sus firmas en reparación, decían, de haber sido tan fáciles en
creer.
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Emprendí la tarea, exigiéndole a Eva Castro que, escondido de su mari-
do, me diera una carta en la que hiciera constar mi inocencia. Como ella,
nada había vuelto a saber de mí, porque su marido y demás, la tenían como
privada de todo lo que pudiera darle indicios de mi situación, la sorpren-
dió tanto mi petición, que sin pensar en lo que hacía, me envió la carta que
necesitaba. Después le mandé pedir la misma respuesta, ya con permiso
de su marido, y éste, se lo negó, encargándose él de responderme, como lo
hizo en los términos que pueden verse en mi defensa. Con la ayuda de don
Tomás Carrasquilla, un literato amigo del doctor Castro y mío también,
escribí la defensa con el título de: "Carta abierta al doctor Alfonso Cas-
tro"39. Se publicó el folleto costeado por los padres de familia, de que
hablé antes y toda la ganancia, me la dejaron estos buenos señores.

El efecto de la defensa fue magnífico. De todas las capitales de la repú-
blica, me llegaron cartas de felicitación. De Cartagena me llegó, de parte
del señor Brioschi una hermosa y consoladora carta, unida a una suma de
dinero diciéndome que era para resarcirme en parte, de las escaseces que
me habían proporcionado mis enemigos. Es de advertir que ni me conocía
el señor Brioschi, ni yo le había conocido nunca. Ya ve, Padre, lo que son
las cosas de Dios, cómo tiene nuestro socorro en donde no lo sospechamos
siquiera.

Hasta versos me hicieron entonces. En uno, de varios que me mandaron
y también en algunas cartas de personajes de Bogotá, que jamás he cono-
cido, se me anunciaban triunfos para el futuro y decían de algo que Dios se
proponía al probarme. ¡Me asusto ahora de la intuición que las gentes de
talento tienen de los caminos de Dios!

De Medellín recibí pocas manifestaciones, sin duda, porque respetaban
la situación en que había quedado la familia de Castro, cosa que yo tam-
bién deploraba, porque hubiera querido que ellos no recibieran perjuicio.
Pero no tuve remedio. Los intereses de Dios van por encima de todo.

Sin embargo, los amigos fueron apareciendo poco a poco y muy pronto
me hablaron para dar unas clases a domicilio, lo cual acepté por consejo
de quienes me dirigían.

39 La "Carta abierta" fue publicada el 4 de julio de 1906
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CAPÍTULO XVI

- HORIZONTE CLARO - PLENITUD EN DIOS - LOS INTERESES DE
DIOS LLENABAN MI ALMA - MI "LLAGA" - VISITAS DE LAS

ÁNIMAS - MI AMISTAD CON EL ÁNGEL DE LA GUARDA
- DESPERSONALIZACIÓN - COMULGAR CON LA GRACIA DE CADA

INSTANTE - SE CONCRETA MI INMENSA VOCACIÓN

"Yavhé mi fuerza, escudo mío, en él confío mi corazón y he
recibido ayuda; le doy gracias de todo corazón". (Sal. 27, 7)

Horizonte claro

Empecé, pues una nueva vida, con el ánimo más sereno del mundo.
Trabajaba algo en la calle con las clases y algo en la casa. Con esto me
hacía la vida con alguna facilidad. El doctor Castro tuvo menos suerte
porque la cosa lo perjudicó por mucho tiempo, en su profesión de médico.
Esto me dolía y hoy bendigo a Dios porque todo pasó y él recobró su
clientela.

Desorientada por completo de mi vocación, se me ocurrió un día decir-
le a Carmelita que me parecía muy bueno conseguir permiso para irme
con algunas compañeras a vivir entre algunos indios. Hacer ranchitos ve-
cinos a ellos y viviendo de la agricultura, ver si podía hacerles algún bien.
Ella me oyó con entusiasmo y me dijo que eso le parecía muy bueno y
hasta bonito.

Como el padre Ulpiano, en su lucha para salir de mí, me reñía frecuen-
temente y me abandonaba, cuando pensé lo de los indios estaba en uno de
esos abandonos y había recurrido al reverendo padre Gamero, s.j. quien
me aconsejaba en casos difíciles. Fui a él y le hice la propuesta. Me con-
testó que dada la situación en que Dios me había puesto, toda vez que de
mí ya nada malo podía decirse que no se hubiera dicho, no le parecía
aquello malo. Mas, como la dirección de este padre no era una cosa segui-
da sino ocasional, no pasó de esto; sin embargo, me animé un poco a se-
guir pensando.

Carmelita se entusiasmó y conversó la cosa con una discípula mía, (de
nombre Libia Correa), niña de una intensa vida interior y con una voca-
ción muy indefinida y muy apostólica. La muchacha se entusiasmó tam-
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bién y se me ofreció por compañera. Para lo de llevar algo aprendido a la
Misión, así la llamábamos, se puso a perfeccionar el estudio del piano.

Volví a entenderme con el padre Ulpiano Ramírez pues como he dicho,
aunque se retiraba de tiempo en tiempo, volvía como si una lucha muy
terrible lo obligara a ampararme o a dejarme, jamás lo he podido saber. Al
conocer ése que yo llamaba "Sueño de Libia y Yo" me regañó mucho y me
prohibió volver a pensar en indios ni en nada contrario, decía, a su sexo.
Obedecí puntualmente.

Durante la tempestad de que he hablado y que principia con el asunto
del enojo del padre Eladio Jaramillo y llega hasta ahora, es decir, desde
1900 o 1901 hasta 1906 inclusive, seis años que he dado en llamar después,
cerco del demonio, sin que yo sepa si puede calificarse así, mi espíritu,
como he dicho, fue puro dolor y pura ausencia de Dios sin que me faltaran
manifestaciones de su amor y presencia; sólo que no hacían en mí la im-
presión de tales.

En los días de la publicación de "Carta Abierta" todo comenzó a cambiar.

El padre me dijo que no era llamada a la vida de Santa Rosa de Lima.
Yo no le había puesto inconveniente, sin embargo. Me dijo que podía aban-
donar la celda ésa que para imitar a la santa, me había formado. No fue que
el modelo de Santa Rosa no me gustara ni me separara de mis anhelos. Era
sencillamente que mi alma tenía molde ya y muy distinto; por eso sin duda
el padre vio que aquella medida, ni me dio ni me quitó nada. Mi espiritua-
lidad era muy definida, según creo; pero como no era de molde conocido,
no fue entendida por nadie, hasta que Dios la hizo aparecer en la forma
que ya vuestra reverencia conoce, firmada con una obra exterior que grita.
¿Será atrevida esta opinión? Si lo fuere no quiero consentirla. En aquel
tiempo, yo no me daba cuenta de esto, ni de nada.

El sentimiento de que me debía tragar la tierra y el agradecimiento por-
que no me había tragado, unido a aquella ausencia de Dios, tan parecida al
infierno, con aquellas negruras del medio exterior y aquel arremeter del
demonio en tantas formas y aquellas encontradas opiniones y aquel incon-
cebible dolor, hondo como un abismo, y aquella presencia de mi pobre
miseria, constante en mi alma y aquel conocimiento de Dios, tan amoroso
pero con ansias de muerte y aquella peliadera con cuantos me trataban,
pues todos resultaban resentidos sin que yo hubiera tenido ni idea de hacer
nada malo. Y tanto, que ya no recuerdo sino muy confusamente, como
parecido a un fracaso absoluto, fueron mi vida de seis años.
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Plenitud en Dios

A fines de 1907, es decir en el tiempo de mi reacción social de "Carta
Abierta", tan dura como la calumnia, o más si cabe, para mi alma, todo en
mi interior cambió sin que me diera cuenta, ni se la diera nadie. Yo vine a
verlo como dos años después.

Daba entonces, como he dicho, clases a domicilio y trabajaba en la
casa. Me vi, de pronto, andando esas calles de Medellín en medio de la
felicidad más cumplida. No me hacía falta orar como antes; qué importaba
orar o no, ¡yo era feliz! la celda carmelitana perdió todos sus encantos
para mí. No tenía vocación ninguna ni quería tenerla. Dios no me hacía
falta. La iglesia no era como mi centro porque éste ya lo era el mundo
entero. ¿Qué me importaba el trato con las gentes, que antes tanto me
fastidiaba? Nada. Como si no hubiera esa multitud de gente con las que
me codeaba casi constantemente. Calles, plazas, oficinas, salas, iglesias,
todo me era igual. Estimación, desestima, elogio, calumnia, aprecio o
menosprecio, todo me sabía igual, o por mejor decir, no me sabía, ni me
entretenía. Varias veces creí que era que ya me había amañado con el mun-
do y me parecía pecado. Me acusaba y me decían que estuviera tranquila.
Tener director de espíritu o no tener, ser buena o no ser, cansarme o des-
cansar, tener hambre o hartura, desplómese el mundo o no se desplome,
todo era lo mismo.

Pero aquello, padre mío, no era indolencia. Era un estado de plenitud
que jamás había sospechado que existiera, ni aún en el cielo. ¡Cosa rara!
Dios me lo remplazó todo. Me preguntaba: Si ahora me llamaran las Car-
melitas, ¿qué sintiera? Y me parecía que nada. Me iría al convento a estar
como en esas calles polvosas, rebosantes de gentes y de pecado. Nada me
tenía ya guardado la celda, ni la iglesia, ni el confesor, ni la vida venidera.
Así, enteramente así, estaba muy buena !Dios mío, quien lo pensara! Ni
un deseo pasaba por mi alma, ni el más leve temor me venía. Si me confe-
saba muy bien y si no, me iba a comulgar del mismo modo. El deseo de ser
santa se me acabó como se acaba un vestido. Mis pecados tan grandes y
que llevaban veinte años de estar como clavos en mi alma, sin dejarle
descanso, se me perdieron.

¡Era una plenitud tan oscura en medio de una claridad tan grande! Dios
mismo no me hacía falta; yo misma no me encontraba y era feliz. No me
parecía ya mala la gente sino muy triste, débil y miserable. Como si hubie-
ra palpado la suprema compasión de Dios a los hombres, envuelta en su
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inmenso amor, todos me inspiraban compasión y ternura; pero tan reposa-
do aquello, que estaba muy lejos de ser una pena. No me pesaba ningún
sufrimiento porque, los amaba, no como antes, sino como reposo. No te-
ner confesor, no me inquietaba y aquello estaba muy bien, que ninguno
me quisiera en su confesionario. Fue aquello como un encuentro con Dios
en medio del reposo. No, no sabré decir lo que era entonces mi alma.

No tenía fervor, ni lo necesitaba. La felicidad de Dios me bastaba, pero
sin entusiasmo. No sé si veía lo que había en las calles y su bullicio no me
fastidiaba. Mi cuerpo no volvió a entrar en mis cuentas. Me salía a la calle
con los zapatos rotos y no lo advertía. En fin, era el reposo andando. Me
dejé del cuidado de honrar a Dios, porque no sentía la necesidad de hacer-
lo, como si mi perdimiento fuera su honra.

Hasta en lo físico, cambié, pues entonces fui curada del dolor de cabeza
que me había comenzado cuando tenía veintiún años y ya tenía treinta y
uno. Al curarme de él, sentí como si el sol fuera nuevo y todo lo que me
rodeaba, sin gozar mucho de nada.

Los intereses de Dios llenaban mi alma

En aquella gran desocupez - permítaseme esta expresión, la única que
dice algo de mi estado, mis intereses, aun los eternos, desaparecieron como
una bruma delante del sol.

Así estaba cuando me propuso el padre Ulpiano que fuera a Marinilla40,
a fundar un Colegio. Acepté y me fui sólo con mi madre. Carmelita no
quiso ir. En Marinilla fui bien recibida y atendida; pero me daba lo mismo
que si hubiera sido lo contrario.

Allí mi vida interior, comenzó a cambiar de faz. La inmensa desocupez,
comenzó a llenarse pero no de mí. Los intereses de Dios, comenzaron a
ser los únicos de mi alma. No sentía ningún desvío por mis enemigos, pero
concebí gran deseo de amarlos con ardor y creo que esto fue lo único de mí
misma, en que volví a pensar. En una meditación sobre los azotes de Nuestro
Señor, le ofrecí hacer cinco mil actos de amor al prójimo en un mes y lo
cumplí, aunque jamás había podido concretarme a diversos actos. Con

40 MARINILLA: Municipio cercano a Medellín, fundado en 1690, a 2122 m. de altura.
Cuna de hombres célebres y una de las poblaciones de más tradición en Antioquia. Laura fue
nombrada allí, como maestra, por Decreto Nº750 del 31 de Diciembre de 1906.
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esto sin duda, me concedió Dios ese amor intenso a los enemigos, porque
desde entonces lo siento, hasta arrebatado algunas veces.

El dolor de mis pecados, que se me había perdido, entró como a formar
un solo bloque con los de todo el mundo. Perdieron su importancia para
mí. Sólo me servían para verme despreciable hasta el punto de que me
complacía en vérmelos, porque me parecía que a cosa tan fea como yo, no
podía lucirle otra cosa que el pecado. Los odiaba como ofensas a Dios,
pero me parecían buenos para mí. Era también un dolor reposado y gene-
ral, abarcando cuantos se habían cometido y se cometían en el mundo. La
gloria de Dios y la extensión de su conocimiento, eran mis grandes nece-
sidades. Se me volvía cuesta arriba, pedirle a Dios otra cosa.

Mi "Llaga"

Tuve entonces, muchas cosas raras en mi oración. Una vez por ejem-
plo, como que me encontré con la paternidad de Dios y me parecía como
que entendía la generación eterna del Verbo. Aquello no era simplemente
una luz. Era como un tope con la Paternidad Divina, como en sustancia.
Me dejó tal conocimiento del misterio, que me parecía verlo y toda otra
paternidad, me parecía oscura y fantástica. Comprendí con una luz
deslumbradora, la adopción de los hombres y cómo entraba en la suprema
Paternidad de Dios. Pero reverendo Padre, esto se hacía como en la sus-
tancia de mi alma, de un modo tan profundo, que ninguna palabra humana
lo diría.41

Otra vez me vi en Dios y como que me arropaba con su paternidad,
haciéndome madre del modo más intenso, de los infieles. Desde aquello
los tuve como si se formaran en mí, hijos que no conocía. Me daban ya
algo como sublime, que, sin producirme todavía un dolor muy sensible,
me dolían como verdaderos hijos. Desde entonces los llamé mi llaga, con
mayor razón.

Mi oración como que se perdió entonces en un inmenso encuentro. ¿Sería
acaso la unión de que hablaban los santos? No era la oración una cosa que
buscaba, sino algo que tenía. Aunque el padre Ulpiano volvió a ser mi
director, no pude jamás decirle nada de esto. Toda yo era eso y no podía
advertirlo, para dar cuenta de ello.

41 Esto sucedió el 31 de agosto de 1907
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Le hablé muchas veces de mi llaga al Padre; pero él, como si le hablara
de una cosa mala, se horrorizaba y terminó por prohibirme que pensara en
los infieles. Le obedecí, en cuanto a la voluntad de tenerla, es decir, mi
llaga; pero tenerla, no estaba en mis manos.

Visitas de las ánimas

Ya desde que estaba en mis oscuridades de esos seis años anteriores,
me habían pasado cosas raras con las almas del purgatorio como ésta:
Tuve la idea de hacer el voto heroico, pero con miedo, aunque no se me
ocultaba que era del todo punto infundado mi miedo; sin embargo, no
pude hacerlo, sino por unos meses. Es decir, me dejé libertad para retirarlo
al cierto tiempo. En la noche de ese día no sé si dormida o despierta, esta-
ba yo en un corredor y vi que asomaban a la puerta de la quinta que ocupa-
ba entonces, la misma del daño del diablo, en la ceiba, una multitud de
personas que eran ánimas del purgatorio y desde allí me pedían permiso
de acercarse. Se lo di, pero diciéndoles que no entraran todas juntas, para
que no se impusieran los de la casa.

Entró primero un viejecito que conocí en mi niñez, se llamaba ño* José.
Le dije, dándole su nombre: ¿Qué quiere? Me contestó con voz muy débil:
Mi partecita. Inmediatamente comprendí que se refería al voto. Le contes-
té que sí y que se fuera. Entró enseguida una señora que había muerto
hacía más de doce años, Laura de Sierra; me dijo lo mismo y se lo prometí.
Entró entonces un hombre de pelo catire*, con porte como de inglés o
francés, me dijo lo mismo. Se lo prometí y le dije: Dígales a los que están
en la puerta, que a todos les doy su parte; pero que no entren, porque ya me
voy. El hombre les dio la razón y desde lejos me hacían ademán de agrade-
cimiento.

Como le digo, padre mío, no sé si estaba dormida o despierta; pero no
me doy cuenta por qué me sentía en el corredor, porque yo había entrado
en el dormitorio y en él estaba cuando supe que habían venido las almas
ésas.

Pues, en Marinilla se repitió el hecho varias veces.

En una de ellas, me hallaba acostada, cuando oí unos lamentos muy
tristes en el patio contiguo a mi cuarto. Cosa rara, la ventana que daba al
patio estaba cerrada, pero yo la veía abierta y sin estar la persona al frente,
la veía. Era una muchacha robusta, muy entristecida, sentada en la mitad
de una piedra que había en el patio y me decía:
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- Déjeme entrar y deme de lo que tiene. Le di el permiso y entró como sin
tocar la ventana. Llegó hasta mi cama y me dijo:

- Vea, sufro mucho, no me abandone. Otras esperan alivio allí, y señaló
hacia el patio. Entonces las vi y eran varias muy tristes. Entonces le dije
a la muchacha:

- Sálgase y dígales que a todas les daré lo que desean. Ella salió. Entonces
cesaron los lamentos de afuera y vi que la ventana estaba completa-
mente cerrada y el cuarto oscuro. A eso dieron las doce de la noche. Me
dormí y al día siguiente pregunté quiénes habían muerto en esa casa y
me dijeron que había sido beneficencia y que habían muerto muchos;
que la última, había sido una muchacha cuyas señas correspondían a las
que di, de mi aparecida.42

Naturalmente, ellas entraron en mi intención desde aquel día, no digo
que en mi oración porque no podía hacerla concreta.

Amistades con el Ángel de la guarda

En aquel tiempo comenzaron a darme unos como vahídos en la cabeza,
de modo que, si estaba acostada, no podía levantarme hasta que pasaran,
sin que me faltara el conocimiento. Una noche estando sola en mi pieza,
que quedaba en el extremo del corredor, muy separada de la pieza donde
dormía una compañera de trabajo (nunca se podía oír de una pieza a otra,
aunque se hablara muy recio) me empezó el vértigo ése a la media noche
y pensé en llamar a la compañera. Quise sentarme y no pude. Me resigné
a no llamarla y le dije a mi ángel de la guarda, con quien siempre he tenido
muy buenas amistades, que me asistiera él; ya que no podía llamar a mi
compañera, ni a nadie.

Pasaron así como unos quince minutos, cuando sentí darle empujones a
mi puerta y que la compañera me llamaba. Le contesté que forzara la puer-
ta un poco, pues estaba solo cuñada con un asiento. Ella lo hizo y al ver mi
incapacidad para levantar la cabeza me dijo:

- ¿Cómo hiciste para ir a llamarme? Le dije:

42 Este suceso lo atestigua doña Carmelita Llano de Llano, quien era la persona que la
acompañaba en ese entonces.
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- No he ido, no he podido ni levantar la cabeza a la altura de la baranda.
Entonces me contó que una persona con mi misma voz, había entrado a
su cuarto y la había llamado. Cuando despertó bien, vio la puerta de su
alcoba bien cerrada, como la había dejado al acostarse. Le había pareci-
do muy raro y sin tardanza, se había levantado, creyendo encontrarme
en el corredor. No pudimos ver en esto sino la intervención de mi Ángel.

¿No ve padre mío, en esto, una asistencia muy especial de ese querido
Ángel? Hacía más de dos años que me había propuesto hablarle a cuantas
personas tratara, del Ángel de la guarda, y como tenía tantas discípulas le
había hecho muchas devotas. Desde este caso, mi devoción aumentó con-
siderablemente, considerando la devoción al Ángel de la guarda, como
una fuente de la gloria de Dios. Rayón de luz, pudiera decir, si ya ese
rayón no fuera, como ha podido verlo padre mío, un foco que se desliza en
todo esto que llamo mi vida.

El rayón negro perdió su facultad de pintar, casi por completo. Sin em-
bargo, mi vida distaba mucho y dista todavía de ser perfecta. La luz me
ofuscó y ni me empeño en perfeccionarme, porque la necesidad de la glo-
ria de Dios, llenó mi alma. ¡Pobre rayón negro! Se le embotó la punta. ¡El
amor y mi propio conocimiento le quitaron todo su poder! Las imperfec-
ciones no me hacen sufrir, sencillamente porque son lo mío y no busco
sino lo de Dios.

Despersonalización

Cuando les hablo a mis hijas de la desperzonalización que la gloria de
Dios pide a nuestras almas les digo:

¿No están cansadas de verse tan feas? ¡Bótense, para que no vean bulto
tan horrible! ¡Y entreténganse en ver y buscar a Dios, que es muy bello! Si
pudiéramos alguna vez vernos bellas, estaría muy bien que trabajáramos
por serlo por medio de la perfección; ¡pero es imposible! Por consiguien-
te, déjenle a Dios el cuidado de hacerlas bellas, Él que tiene el poder de
"hacer puro lo que en impura fuente fue concebido" (Job 25,4) y busquen
a Dios, que sí es hermoso. Es la única manera de no cansarse.

Últimamente estudiando en el Evangelio, aquello que dice, que Jesús
estaba en la orilla del lago y viendo que las gentes se acercaban a pedirle
enseñanza, Jesús les dijo a los apóstoles: "Pasemos al otro lado del lago"
(Mt.8,18) y dejó la gente esperando. Les digo a mis hijas:
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 Pasemos al otro lado del lago que es Dios y dejemos a nuestro bulto y
a nuestros intereses esperando, pues Dios cuidará de esto. Cuidemos de
los intereses de Dios. Permanezcamos al otro lado del lago.

¡Esto es dulcísimo, padre mío! el otro lado no cansa y nuestros intereses
cansan mucho, precisamente porque no son nada, separados de la gloria
de Dios. Además, ¡es tan maluco* trabajar en una mina que no tiene oro!
Al otro lado del lago, está la mina rica, cuya explotación da rendimiento
sin cansar.

Al otro lado del lago, padre mío, hagamos allí nuestra mansión; ¡dejé-
monos de minas sin oro! nuestros intereses ante los de la gloria de Dios,
no merecen la pena de pensar en ellos. ¿No le parece?

En Marinilla tuve muchas contrariedades, pero como estaba al otro lado
del lago, no pude tenerlas por tales. Estaba ocupada en los intereses de
Dios y en tal ocupación, no es posible atender a pequeñeces.

No quiero siquiera ocuparme en referir las tales contrariedades, porque
todo eso lo he dejado de este lado del lago. Consistieron en la guerra que
un pobre sacerdote extraviado, hizo al colegio y a mi nombre que no era
ya nada. Para qué referir lo que no me tocó, porque estaba ausente traba-
jando al otro lado del lago. ¿Será esto presunción? Creo que no cabe, por-
que mi pequeñez está gritando que no puedo presumir en campo tan vasto.

Comulgar con la gracia de cada instante

¡Ay padre, qué cambio el que se obró en mi alma en el término de dos
años! Hasta el cielo dejó de ser objeto de mis anhelos y parece que amaba
la tierra. No tuve jamás desengaño de la gente. Cuando se me ha dicho que
no crea en nadie, después de que todos me abandonaron, cuando más lo
necesitaba, me da risa. ¿Por qué no he de creer en alguno? Lo que jamás he
creído es que nada dure; pero lo presente, lo creo porque es el momento y
medio de Dios para mí. Por esto, he enseñado a mis hijas y también a las
discípulas, que no pierdan la fe en el mañana, ni en la gente, porque ambas
cosas son como los carros que nos traen la ración de Dios, y que aunque el
carro pasa, siempre es positivo lo que nos trae. Por eso les digo que se
puede, manteniendo el oído abierto y el corazón encendido, comulgar con
la gracia de cada instante. Yo, en fin, le creo a la gente, aunque me engañe,
porque el engaño mismo es la lección del día y como viene de buen maes-
tro, me cae bien.
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Una vez me dijo un sacerdote:

No creas en nadie. Pensé mucho la cosa y como al fin era de un sacer-
dote, me pareció apreciable, pero no pude entender, cómo no creyéndole a
nadie era posible participar del amable gobierno de Dios, de un modo
amoroso y tuve que contestarle:

Me muero de pena*, si no le creo a nadie. Por ejemplo, ahora le creo a
usted, que quiere aconsejarme para mi bien. Mañana usted cambiará, eso
sí; pero siempre será cierto que hoy usted se afana por mí y es el instru-
mento de Dios para enseñarme. Mañana cambiará y será el instrumento,
para enseñarme que todo lo que no es Él, cambia y pasa, cosa que es pre-
ciso que la sepa. Es mi lección de mañana. Luego, ¿por qué no he de
creerle? Creo padre, que lo que así no se vea, produce o despecho o apego.

Estos conocimientos los adquirí, con este como camino nuevo que Dios,
después del cerco del demonio, me dio. No sé, por supuesto, si supe
expresarlo.

Por esto, no desprecié al sacerdote que me hizo la guerra en Marinilla,
ni a la guerra misma, sino que le saqué la lección de cada día y lo dejé
pasar con mucho agradecimiento y compasión. Eso es todo. Las criaturas
perdieron para mí, como su personalidad o individualidad; no sé cómo
decir. Las vi como velos que me cubren la acción amorosa del que amo,
del que parece que por fin hubiera encontrado.

¡Ay Padre mío, pero qué encontrón!* Parece muy reposado, porque así
comenzó, pero verá después...

Se concreta mi inmensa vocación

Como en todo me propongo mostrar el arranque de mi vocación, advierto
ahora que en este tiempo tuve muy fuerte amor al Rey Josafat, (2 Crónicas
17,7,) porque fue el primer misionero cuando hizo que recorrieran todo el
reino, recordándoles a todos y leyéndoles el Libro de la Ley. Sin duda
sería sólo el Pentateuco.

Se proponía este santo rey, que el conocimiento de Dios se extendiera.
Desde que leí detenidamente el libro de los Reyes, fijé mi atención en esto
y sentí cierta predilección por él.

Hoy advierto que eso debió ser una de las señitas con que Dios y sólo
Él, pues en esto tan desusado nadie podía darme nada, comenzaba como a
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concretar en mi alma, la que llamo, impropiamente por supuesto, mi in-
mensa vocación.

No menos contribuyó a formarla la lectura y meditación del Libro de
Jonás. Este misionero de Nínive, tan remiso que obligó a Dios, a mostrar
la ternura que guarda su corazón hasta justificarle de no cumplir lo dicho,
me hacía bañar en lágrimas. Efectivamente, padre, aquél "si tú te dueles de
una planta que no hiciste nacer, cuánto me dolerá a mí, destruir a Nínive,
donde hay más de veinte mil niños, que no saben cuál es su mano dere-
cha". (Jon. 4,11) Es la mayor manifestación de una ternura sin límites, que
excusaba a Dios de un perdón tan temido por el profeta. En ello me recrea-
ba, y veía claro que esos veinte mil niños, eran los millones de infieles y
salvajes, perdidos en la Nínive del globo terrestre y veía la suprema ternu-
ra que Dios tiene, por los que no saben cuál es su mano derecha, es decir,
su Dios. ¡Derecha Omnipotente que los sacó de la nada! Yo bien podía ser,
pero no lo veía entonces, el cobarde Jonás, tragado vivo, por la ballena de
la persecución.

El atractivo por esta historia que encierra la amorosa excusa que Dios
tiene para envainar su espada ante los pobres y los ignorantes, bien muestra
una luz muy clara del llamamiento que Dios me hacía. ¿Por qué me alec-
cionaba con aquellos seis años de cerco, bien semejantes al vientre de la
terrible ballena, sino para que aprendiera a cumplir lo que poco después
me iba a mandar? Después del vientre del cetáceo formidable, ¿qué estre-
chura podía temer Jonás? Ni qué dolor podría parecerme a mí grande,
después de aquél cerco infernal de los seis años?

Una pequeña diferencia hay entre el profeta de Nínive y esta pobre Laura
y es que yo siempre he tenido el valor del junco. Observo padre mío, que
las rocas se oponen a la corriente y cualquier día viene una ola y las de-
rrumba; mientras que el junco ante la borrasca, se inclina y las olas pasan
por encima sin hacerle daño, puesto que, pasada la borrasca, vuelve a er-
guirse hermoso y dócil. Así he sido yo, por la semejanza que con el junco
he querido tener; me inclino ante la borrasca, para después levantarme tran-
quila. Verá esto en lo que he referido y en lo que después diré. El profeta, al
contrario, sintiéndose roca se quejó a Dios, en lugar de imitar el junco.

Cuando en las borrascas, muchas veces me han reclamado mis hijas,
que proteste, les he dicho: Mejor es inclinarse porque no sabemos si Dios
al abatirnos, quiere ensalzarnos. ¡Siempre mi debilidad ha sido mi bendito
apoyo! Hasta los indios lo han comprendido y ¡ha habido quienes se con-
viertan por lástima de mí!
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CAPÍTULO XVII

- DE NUEVO EN MEDELLÍN - LA AVENTURA DE GUAPÁ
- LA RESPUESTA DE MI MADRE - OPOSICION DEL TÍO

- PROVIDENCIAL PARENTESCO - NUEVOS OBSTÁCULOS EN
JARDÍN - PASANDO EL PARAMILLO - ALEGRÍA AL VER LOS

INDIOS - NO VENIMOS A VER CUERPOS SINO A BUSCAR ALMAS
- EXORCISMOS - ADMIRABLE PRODIGIO - DIOS MIO, TE DEJASTE
COGER EL SECRETO - LA MAYOR HAZAÑA DEL VIAJE - TERRIBLE

TEMPESTAD - DOS MINAS HALLADAS EN EL VIAJE

"Me hiciste conocer a mí los caminos de la vida;
me llenarás de alegría con tu rostro; a tu

derecha, delicias para siempre.".  (Sal. 15, 11)

De nuevo en Medellín

Al salir de Marinilla, pues sólo estuve ahí un año, mi espíritu estaba
completamente cambiado, mas no había tomado el rumbo que después ha
sido definitivo. Mi vocación estaba casi definida también; pero como es-
taba en manos del padre Ulpiano que no quería oír de eso de los infieles,
era preciso que la obediencia me hiciera más paciente en el aguardar. No
desobedecía, pero mi correspondencia con Libia Correa, la señorita que
sería mi compañera, continuaba, sin que yo pensara que en ello desobede-
cía. Esta señorita cada vez más entusiasmada, me ayudaba a hacer los
planes de nuestro género de vida en las selvas.

Me vine a Medellín sin oficio y sin ver claro lo que debía hacer. Los
planes con Libia no tenían trazas de poderse llevar a efecto y bien com-
prendía que, aunque fueran hechos con la mayor buena fe, no tenían lado.

Llegué a Medellín (1908) y le dije a Dios que me pondría a hacer lo que
me mostrara, hasta cuidar bestias, si lo quería. Tropecé con una señora
amiga y me preguntó en qué pensaba ocuparme.

- Hasta en cuidar bestias, si Dios lo quiere, le dije.

Me contestó:

- Pues yo tengo unos caballitos, entiéndase con ellos.

Efectivamente, tenía unos niños que no le recibían en ninguna parte por
traviesos y se los recibí. Poco después se presentó un señor a hablarme
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para que le recibiera unas niñas internas. Como tenía buena casa, se las
recibí, con la condición de no darles clase, sino de noche, porque de día
tenía esos niños, durante algunas horas, y las otras las ocupaba en unas
clases a domicilio para poderme hacer la vida. El buen señor se conformó
con la condición ésa y emprendí aquella tarea, tan contenta como si tuvie-
ra seguridad de mi destino.

La aventura de Guapá

En éstas estaba, cuando vino el padre Ezequiel Pérez43, a suplicarme
que me fuera al Jardín a fundarle un colegio. Le rechacé la propuesta, pero
al entrar en conversación con él, me dijo que no distante del Jardín, había
unos indios que él no había visitado por falta de compañía. Me fasciné con
la idea de ser su compañera y le supliqué que aguardara a los asuetos, para
que emprendiéramos el viaje. No tenía qué temer por el confesor, porque
el padre Ulpiano, ya me había notificado que no seguiría dirigiéndome.
Consulté con el padre Gamero, quien como ya he dicho, me resolvía las
cosas ocasionalmente. Éte me dio su aprobación. Consulté con mi madre,
no sólo para pedirle el permiso, sino para que me permitiera gastar unos
reales que tenía de mis economías en Marinilla. Me preguntó que si el
confesor me aprobaba aquello; le dije que sí. Me respondió con aquella
sumisión que tan arraigada tenía a cuanto tuviera la señal de la voluntad de
Dios, que si el confesor, quien hacía las veces de Dios me lo permitía, no
tenía ella por qué oponerse. Me permitió además gastar el dinero.

Sólo quedaba pendiente lo de conseguir compañera, única condición
que me ponían los superiores; pero para eso estaba Dios.

Pocos días después sin que me hubiera preocupado por la cosa, que sin
embargo no era fácil, se me presentó una antigua discípula, diciéndome
que estaba dispuesta a pasear y que sus padres la dejarían ir conmigo,
hasta el cabo del mundo. Nada menos necesitaba yo. Pacté con ella el
paseo a las montañas de Guapá, así se llamaba la tierra que visitaríamos.

Hablando con una señora viuda, me dijo que tenía deseo de ir a un
monte, a conseguir matas para adornar su patio.

43 EZEQUIEL J. PEREZ: Cura del Jardín y más tarde de la Catedral de Santa Fe de
Antioquia. Ya enfermo regresó al Jardín, donde murió en Febrero de 1945.
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Válgame Dios, le dije; ¡Si yo tengo viaje a unos montes en donde usted
encontrará lo que busca a maravilla! Arregló el viaje, la ociosa señora; no
era verdaderamente tan ociosa como parecía, porque era la enviada de
Dios para mí; pero ella no lo sabía.

Llegados los asuetos, compré muchas telas, pues me había dicho el
padre, que un indio vestido, era como un indio ganado para Dios. ¡Qué
baratas me parecieron aquellas almas! Hicimos como trescientos vestidos,
muy propios para el gusto salvaje, conseguimos un peón célebre, por lo
que después referiré y nos fuimos con dos cargas de ropa. ¡Aquello era el
sueño más bello! Ya me había ideado los métodos de catequización que
después han dado el resultado que conoce, reverendo Padre; mi delirio era
ensayarlos entre los salvajes.

Salimos en los primeros días de diciembre.44 Eramos tres locas; ningu-
na había sido acostumbrada a esta clase de viajes, pasamos por consi-
guiente, las mayores dificultades; pero cada una con su ideal, lo soportaba
todo. Rosa, la señora viuda, en cada dificultad decía:

- No importa, si he de ver mi jardín con plantas bien raras.

Claudina decía:

- No importa, en los paseos lo mejor son las dificultades.

Y yo: ¡Ay! ¡yo creía que cada dificultad me valía un alma!

Ninguna, pues veía en las dificultades nada malo. Lo raro de todo, era
que ideales tan bobos, por decirlo así, les dieran a mis compañeras fuerzas
para tanto. Pero eran instrumentos tomados como a la traición, para una
obra grande de la gloria de Dios y eso era el motivo verdadero de tanto
valor.

La respuesta de mi madre

Ya antes de salir, se presentó a mi madre su cuñado mayor45 director de
toda la familia, diciéndole que era una loca si me dejaba hacer la barbari-
dad de aquel viaje; que recordara que si mi papá estuviera vivo, jamás

44 El 28 de Diciembre de 1908, según dejó escrito la M. Laura.
45 Lorenzo Montoya casado con Rosario Mesa.
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consentiría en tal cosa. Le dijo, además, que la mejor suerte que yo corre-
ría sería el despeñarme por una roca. Mi madre, siempre grande y enérgi-
ca, le contestó:

- Si se despeña, morirá buscando la voluntad de Dios y estará bien. Ade-
más, no tengo que consultar la voluntad de Juan de la Cruz, puesto que
si murió, no es él quien gobierna a Laura.

¡Esta respuesta merece, padre mío, ser grabada en plancha de oro! ¿No
le parece? Pues igual oposición se me presentará al entrar de paso a Jericó.
Pero no anticipo las cosas.

Oposición del tío

Después de mil dificultades, porque con el invierno los caminos esta-
ban en pésimo estado, llegamos a Jericó, mi ciudad natal. Allí hice lo que
en la historia de mi bautismo referí. Visité en las disposiciones allí dichas,
la pila en donde recibí esa fe que con ansia tan grande iba a darles a los
pobres indios de Guapá.

Después nos dirigimos, para pasar la noche, a casa de un hermano de
mi padre, a quien apenas conocía. Allí después de las atenciones del salu-
do, el tío me dijo que se oponía abiertamente al viaje. Me ponderó los
peligros de él y me dijo que en nombre de las cenizas de mi padre, me
rogaba no continuar el viaje. Que además, todos los caballeros de la ciu-
dad, al conocer el motivo de mi viaje, lo habían mandado a oponerse de
todos modos.

Dígales a esos buenos caballeros, le dije, que nada me hará retroceder.
Que les agradezco su empeño, pero que no puedo complacerlos; que llevo
permiso de mis superiores, y dígales en fin, que los quiero mucho. Y en
cuanto a usted, mi buen tío y a las cenizas tan queridas que invoca, crea
que Dios me lleva, y que ¡donde Él habla, los hombres deben callar! El tío
se me enojó y yo echándome a su cuello, lo abracé diciéndole: No te eno-
jes, que aunque me pegues, te quiero mucho, pero no puedo detenerme.

El pobre, con esto, depuso las armas y me dejó partir al día siguiente,
sin hacer otra cosa que decirme, que en cualquier percance, me acordara
de él y su familia. Se lo prometí y continuamos alabando a Dios, que nos
había sacado de aquel lazo. ¿No ve aquí, mi buen padre, el junco ganándose
el campo con un abrazo?
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Providencial parentesco

Tan luego como salimos de Jericó, (30 de diciembre) comenzó a llover
y así terminamos el día con el percance más gracioso.

Desde las seis de la tarde nos perdimos en un potrero muy cenagoso y
grande. Llegó la noche negra como una boca de lobo y no habíamos en-
contrado el camino. Las bestias se habían metido en un barrizal del cual no
pudieron salir, la lluvia arreciaba y no tuvimos más remedio que echar a
andar por barrizales que se tragaron los zapatos de las viajeras. El peón
echó a gritar como un loco pidiendo socorro, cuando divisamos a mucha
distancia una lucecita como de un fogón y emprendimos la marcha hacia
aquel sitio, esperando la luz de un relámpago para salir de los barrizales.
Al fin llegó nuestro peón a un rancho y nos gritó que fuéramos.

Andando en las puras medias, llegamos al rancho y encontramos al
peón en lucha abierta con el dueño de la casa que no quería darnos posada
y más fiero que un tigre, le amenazaba si no salía y retiraba las bestias,
porque el potrero era del padre Cadavid46 y no consentía animales en él.
Saludamos al hombre y por toda respuesta nos dijo que siguiéramos nues-
tro camino, porque a su rancho no nos dejaba arrimar.

¡Dios mío! me dije: ¿Este señor será loco? Pero muy calmada le dije:
Le pagaremos bien la posada. No hay dónde, me respondió. Le dije que
nos acomodaríamos en un lugar cualquiera, que el todo era tener techo.
Me dijo: No lo permito; sigan su camino. Entonces le repuse que yo se lo
pedía en nombre de Dios. Me respondió que no tenía que ver con nada,
que el padre Cadavid no le permitía dar posada. Entonces con energía le
dije: ¿Este alar lo necesita? No, me respondió, pero no entrarán a él. Les
dije a las compañeras: Acérquense a este alar, que si no quiere este señor,
que nos saque. Ellas se arrimaron al alar y yo le dije al peón que descarga-
ra y echara las bestias al yerbal. Luego, volviéndome al hombre le dije:
Usted señor, haga lo que quiera.

46 PADRE RAMÓN CADAVID: Nacido en 1851. ordenado sacerdote a los 23 años. Llega
a Jericó el 5 de Noviembre de 1875 y se constituye en alma y nervio de esa parroquia a la que
lleva la energía eléctrica, trilladoras de café, fábrica de hilados y tejidos, los bancos, el hospital;
descuaja montes y establece haciendas. Atiende a lo cívico sin descuidar lo espiritual y pas-
toral; consigue de S.S. Benedicto XV que se erija en Diócesis. Murió el 19 de Marzo de 1916.
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Se me olvidó que era junco, padre mío. Mi reto era muy serio. El hom-
bre braveando por lo bajo, se entró a la cocina. Mientras tanto todos los
corotos* de viaje los habíamos arrimado al alar, dispuestas a amanecer
allí, aunque fuera en pie, pues de otro modo, no cabíamos.

De pronto salió de la cocina nuestro hombre, armado con una hacha y
en ademán terrible. Mis compañeras temblaron; creo que yo no porque
estaba segura del socorro de Dios, e interiormente acababa de pedírselo.
El peón avanzó hacia el hombre y tomándolo del brazo, se lo volvió a
llevar a la cocina. Nosotras nos quedamos en la expectativa más terrible.

A poco rato y cuando esperábamos que tendríamos que desocupar el
alar, tomado a la fuerza, salió nuestro patrón muy cari simpático y nos
dijo: Yo soy muy pobre. Van a pasar una mala noche; pero éntrense a esta
piececita y por aquí hay esteras y yo no sé qué abriguito les dé. ¡Dios mío!
¿Qué pasa? nos decíamos al oído. ¡Dios mío! ¿Qué se hizo el lobo? Que se
volvió cordero... en fin dichosas con aquel cambio, entramos y le recibi-
mos al hombre cuánto nos ofreció, inclusive comida que fue a traernos a la
cocina, pidiéndonos muchos perdones, por lo poco y malo.

Estábamos comiendo muy a gusto en un cuartico muy abrigado y rién-
donos ante aquel misterio, cuando el peón entró también ya muy alimenta-
do con lo que le habían dado en la cocina y nos refirió, que viendo él, que
ese hombre nos iba a matar, lo había llevado a un solar y le había dicho:
Hombre, ¿cómo se va a tirar usted con esta señora? ¿No sabe quién es?
Pues... es hija del santo Padre, hermanita nada menos que del presidente
de la república... sobrina del señor Obispo y prima del padre Cadavid!
Usted se mete hoy con ella hombre y mañana le llega una excomunión del
santo Papa y decreto de presidio perpetuo que manda el presidente de la
república.Y el padre Cadavid, ni se sabe lo que hará con usted! ¡Figúrese
hombre! ¡como quiere él a su prima...!

El infeliz hombre, después de saber mis parentelas no supo lo que nos
ofrecía. ¡Pobrecito! La risa nos mataba a nosotras porque no podíamos disi-
mularla cuando entraba el hombre a ver si nos podía acomodar mejor y nos
decía: Díganle al padre Cadavid que hice cuanto pude por ustedes, pero que
como uno es tan pobre... En fin, le prometimos que quedaría muy bien ante
el padre Cadavid y nos dormimos. Por la mañana no hubo atención que no
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nos hiciera, diciéndonos siempre: Si yo no fuera tan pobre, les daba hasta
bastimentico. Saludes muchas al padre Cadavid y que no pude hacer más por
ustedes. Que perdone.

¡Pobrecito! El santo Papa, el presidente de la república y el señor Obis-
po, le sobraron; con que yo hubiera sido prima del padre Cadavid, hubiera
tenido. Cosa particular, padre, sin mentir nosotras, pues nada aseguramos,
nos socorrió Dios por medio de una mentira, que mayor no la hay. Sin
embargo decíamos nosotras, fijándonos bien en lo de ser hijas de Adán,
bien podían explicarse estos parentescos.

Nuevos obstáculos en Jardín

Aquel mismo día (31 de Diciembre) llegamos a Jardín y encontramos
que los tales indios que buscábamos eran del Chocó y que quedaban del
otro lado de la cordillera Occidental, por la cual había que pasar por una
especie de trocha, a medio hacer, peligrosísima y resultaba además muy
costoso el viaje. Por otra parte el padre Pérez no contaba con licencia del
señor obispo, para emprender tal viaje y lo asustamos con nuestra llegada,
por que él no había hecho cuenta de mi ofrecimiento; le pareció que había
sido broma o cosa parecida.

Los caballeros principales fueron a visitarnos y a pintarnos la empresa
como imposible, aun para hombres esforzados. Es preciso advertir que yo
estaba aún más robusta de lo que estoy ahora y que no tenía costumbre de
andar ni aún por carreteras, pues casi siempre salía rodada en algún vehí-
culo cómodo, como es la costumbre en las ciudades. Las otras eran delga-
das pero tampoco tenían costumbre de estas aventuras.

Después de oír esto los señores, de los cuales sólo uno había sido capaz
de penetrar en busca de una mina por aquella región, les manifesté que si
las compañeras me seguían y si algunos conocedores querían conducir-
nos, iríamos hasta donde pudiéramos, puesto que corrernos, viendo de
lejos el peligro, me parecía muy cobarde y que tratándose de almas... ante
el peligro insuperable, les dije, es hasta honroso correrse; pero ante él...
Sobre todo, quien no espera vencer, ya está vencido. No vamos gastando
dinero ajeno; ¿qué importa que lo quememos todo, yendo hasta donde se
pueda y volviéndonos después de medir nuestras fuerzas, ante el peligro y
las dificultades?
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Este sermón conmovió mi pequeño pero entendido auditorio y nos dije-
ron, que unos dos de ellos nos acompañarían; pero que no concebían que
pudiera ser menos que pecado echar mi enorme humanidad por aquellos
peñascos. Pecado no es, les dije, porque yo no voy a tirarme de todos
modos, sino a procurar pasar sin matarme.

Celebraron la respuesta y se marcharon para esperar órdenes al día si-
guiente. Al salir, les dije a las compañeras, a quienes nada desanimaba, no
obstante lo pequeñito del motivo de su viaje: Qué tal que estos señores
supieran todas las veces que me he caído en este viaje, aun en los mejores
pedazos del camino departamental. Ellas se rieron y prometieron guardar-
se ese secreto con más cautela aun.

Quedaba pendiente lo del señor Cura. Le dije: padre, si vuestra reve-
rencia no me hubiera dicho, lo que me dijo en Medellín, poniéndome las
cosas tan fáciles, yo no me hubiera metido en este viaje. Es pues necesario
que ahora haga frente a la situación. Pídale telegráficamente permiso al
señor obispo, porque ya sabe que estoy resuelta a no regresar a Medellín,
sin haber sido vencida, pero no de lejos...

Lo hizo así y el señor obispo, el señor Toro47, le contestó que no conocía
a las expedicionarias pero que confiaba en él y que fuera. Después me ha
dicho el señor Toro que sí me conocía; pero por los asuntos de "Carta
Abierta" que no eran para él ni buena ni mala recomendación.

Otra señora viuda, Doña Teresa Lemus de G., quiso acompañarnos por-
que deseaba hacerse a una finca o una mina para su hijo. Nada mejor que
esa nueva compañera. La aceptamos con mucho gusto. Los señores com-
pañeros nos hicieron la lista de lo que habíamos de preparar para el viaje,
y ... entonces sí confieso que tuve miedo, al ver que nos pedían no se
cuánto amoníaco y diez barras de lacre. Pregunté para qué era aquello y
me contestaron que para las mordeduras de culebra.

¡La misma eterna cantinela padre mío! Ya ve, aquí las vocaciones se
detienen en las culebras. ¡Parece que en estos bichos, también hoy como

47 MONS. FRANCISCO CRISTÓBAL TORO: Nacido en Santa Fe de Antioquia en 1869
y consagrado obispo en junio 4 de 1911. Pasó a Santa Marta en 1913 y en febrero 8 de 1917
fue traslado a la diócesis Antioquia- Jericó, erigida en enero 29 de 1915 por Benedicto XV.
Murió en noviembre 16 de 1942. La congregación lo considera como un segundo Padre; la
acogió y amparó recibiendo nuevamente en su Diócesis la casa generalicia.

Capítulo XVII. Nuevos obstáculos en Jardín



261

en los días de mi madre Eva, el demonio se oculta para impedir la salva-
ción de las almas! Como si el dueño de las almas no lo fuera también de
los animales y no tuviera más cuidado de las primeras que de esos bichos
que se arrastran por el suelo. Además, con la historia de Jonás, vemos que
los animales sirven también para llevar a los misioneros a las costas de
Nínive. ¡Que embarcación aquella! ¡Es que en manos de Dios todo sirve!
Falta ver si las culebras entrarán en los designios de Dios para ayudar a las
misiones. Tengo muy hondo en mi alma que ellas forman uno de los obs-
táculos cuyo vencimiento constituye uno de los méritos de los misioneros,
que quizás arranque a Dios la gracia de muchas conversiones. No sé; pero
desde San Pablo, las culebras figuran siempre entre las misiones de infie-
les como ostentación del poder de Dios cuando asiste a los misioneros.
¡Benditos bichos, si entran en el plan amoroso de las misiones!

No se asuste padre de esto, si le parece disparate. Otros mayores tengo al
respecto. Es que como la culebra ayudó a hundir en tal abismo a la humani-
dad, se me ocurre que Dios de la ponzoña ha de hacer triaca.

Pues, como iba refiriendo, me asusté con la lista del amoníaco y del
lacre, pero no lo dejé comprender y salimos para el Chocó, como si fuéra-
mos a pasear a un parque vecino, muy contentas y dispuestas a volvernos
de cualquier parte.

Pasando el Paramillo

Hicimos el primer día a caballo por camino bastante bueno. La primera
noche, pasada en compañía de unos cerdos muy fétidos, nos pareció incó-
moda pero pasajera... Al día siguiente recibimos orden de nuestros con-
ductores de dejar los zapatos, cambiándolos por alpargatas; de aliviar el
cuerpo de parte de la ropa, de modo que sin ofender la decencia, pudiéra-
mos trepar con menos trabajo, la senda de aquel día. Las bestias volverían
al Jardín.

A las cinco de la mañana (7 de enero-1909) ya nos había dicho el padre
la santa Misa y mi comunión fue algo como una inauguración de amista-
des nuevas. ¡No sé por qué el amor tiene sus días de estreno! El Dios del
monte... yo no entiendo... Laura ya tan despojada de sí misma y en busca
de algo que es tan de Dios... De almas de infieles... eso sería lo que me
hacía parecer aquello como hijo de un amor nuevo. No lo sé. Ojalá otros
gustaran de estas novedades para que ellos pudieran decir lo que esto es.
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Como a las seis de la mañana emprendimos la subida al Paramillo, sitio
en donde nace el río San Juan48. Aquel ascenso por peñascos y brincos fue
horrible y duró todo el día; no nos permitían nuestros conductores ni res-
pirar, porque decían que debíamos trasmontar la cordillera para que la
noche no nos cogiera en aquella altura, porque el aire se hace irrespirable.
Nos detuvimos sólo lo preciso para almorzar. A las cuatro de la tarde ya yo
no podía, me ahogaba como si me oprimieran fuertemente la garganta y
me puse morada, por lo cual creyeron que me asfixiaba. Me dieron
aguapanela *, el remedio para esas cosas, según decían. Pedí que nos detu-
viéramos un momento; pero me contestaron que no era posible. Allí las
compañeras creyeron llegado el momento de declararnos incapaces y vol-
vernos, pero les dije: ¡Recuerden que detrás de esta cordillera hay tres mil
almas que esperan la fe! ¡Pobrecitas! Se miraron con tristeza y se resolvie-
ron a seguir. Lo peor de todo era que la pobre Rosa no podía, por falta de
fuerzas, ni mirar las plantas que perseguía.

Llegamos a la cumbre ya anocheciendo y nuestros conductores dijeron
a los peones que me cogieran arrastrada para bajar, porque no era posible
pasar allí la noche; que había que bajar hasta encontrar aire respirable.
Entre dos hombres me cogieron y literalmente arrastrada, pues ya mis
piernas se negaban a desempeñar su oficio, me bajaron hasta un punto en
donde dijeron se podía respirar. ¡Respirarán los demás, decía yo, a mí me
es casi imposible!

Pronto arreglaron un rancho, tendieron palos y sobre ellos ramas y me
tendieron a morir, decían ellos, porque estaba morada y casi sin vida. Los
demás emprendieron la tarea de arreglar mejor la manera de pasar la no-
che; prendieron fuego y alzaron una gran paila de frísoles.

A poco me subió una fiebre que no me permitió saber más de mí. A eso
de las dos de la mañana, viendo que me moría, me absolvió el padre y
procedió a darme la extremaunción. Pero antes mandó el padre una pro-
mesa a San Antonio, ofreciéndole la misa primera que dijera entre los

48RÍO SAN JUAN: El caudal de aguas de este río es tan grande que se considera el más
caudaloso de Sur América. Tiene una gran riqueza de aluviones de oro y platino. Nace muy
cerca del río Atrato y corre en dirección opuesta a éste. Entre ambos ríos se ha proyectado
construir un canal interoceánico. Casi todo el recorrido lo hace en el departamento del Cho-
có. Desemboca en el océano pacífico.
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indios, para que me salvara la vida, pues decía que si yo moría, la obra de
los indios y su conversión fracasarían porque ya nadie querría emprender-
la, después de tal resultado de la primera tentativa.

Al ir a descubrirme para aplicarme el sacramento, abrí los ojos y conocí
dónde estaba. Aguardaron un poco y observaron que la fiebre comenzaba
a ceder. La alegría de todos no conocía límites; todos se animaron y yo con
ellos.

Amanecí sin fiebre y en una silleta*, a ratos y a pie en otros, hicimos un
camino de ciénaga que duró todo el día, interrumpido sólo por el tiempo
que gastaron los peones en cortar unos árboles para llenar una enorme
chamba*. Por encima de estos árboles caídos pasamos, haciendo maromas
inconcebibles. Aquel día (8 de enero) llegamos a un rancho habitado por
un joven que, al vernos se alegró tanto que perdió el juicio. Allí descansa-
mos otro día y al tercero, llegamos por mejor camino, a un sitio llamado
San Antonio.

Alegría al ver los indios

Allí ocurrió un caso que nos hizo reír al principio y después llorar. Una
viejecita, única que habitaba un rancho en donde estaríamos, al ver al pa-
dre Pérez se le tiró al cuello y lo abrazó con tal fuerza que parecía que
quisiera arrancarlo; luego lo soltaba y volvía a abrazarlo, sin hablar pala-
bra porque las lágrimas la ahogaban. Al ver nuestra sorpresa nos dijo:
Hace treinta años que entré y eso hacía que no veía un sacerdote. Creía
que ya moriría sin confesión porque mis años no me permitían salir. Ya
aunque me muera, nada temo.

Verdaderamente la cosa no es para menos, nos decíamos. En lugar de la
pobre viejecita, nosotras no nos hubiéramos contentado con abrazar al
padre. Esa infeliz había entrado allí llena de hijos y todos menos uno ha-
bían muerto en aquel monte. A la sazón, el hijo estaba en el monte consi-
guiendo qué comer.

Allí cumplimos la promesa a San Antonio y nos repusimos un poco,
mientras los peones iban a llamar a los indios. Esos pobres peones tuvie-
ron que buscarlos durante la noche para poderlos encontrar en sus casitas.
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Les llevaron buenos regalos y se trajeron un buen número.

 Nuestra alegría al verlos fue la mayor. Ellos nos rodeaban con la ma-
yor confianza y nos preguntaron a que íbamos. Les dijimos del modo que
pudimos, que Dios nos mandaba a bautizarlos para que fueran al cielo. Por
supuesto, que nada o muy poco entendieron. Pero después de recibir el
obsequio que les teníamos, que consistía en un caldo de cerdo montés, se
fueron comprometidos a traer al día siguiente otros muchos.

No venimos a ver cuerpos sino a buscar almas

Seguimos para el Guapá, por un camino que no presentaba más dificul-
tades que la pasada del San Juan, que ya allí es bastante grande; pero
nuestros peones se encargaron de poner maromas* por las cuales pudimos
pasar sin novedad ninguna.

Ya en el camino, me había dicho uno de los caballeros que nos condu-
cían, que el ver a los indios desnudos iba a ser un bochorno, tanto para
ellos como para nosotros. Le contesté: No sufra por eso, que nadie viene a
ver cuerpos sino a buscar almas. Él se rió y la cosa paró allí. Mi alegría no
me dejaba pensar en nada desagradable.

En una hermosa colinita, entre los ríos Atarraya y San Juan, se plantó el
rancho misionero y pasamos la noche. A la mañana siguiente los indios
llegaron muy temprano, no nos habíamos levantado las mujeres, y al ver-
los bajar por el frente del rancho, el caballero que tenía miedo de ver a los
indios desnudos, me llamó diciéndome: Doña Laura, asómese para que
vea llegar las almas.

Nos reímos a más no poder, la ocurrencia no era para menos. Por mi
parte, le dije, no veré sino las almas.

Así fue, porque ninguna otra cosa podía llamarme la atención, ni las
miradas, al menos las del alma; y las del cuerpo, no tenían por qué mirar
los cuerpos; para eso están los párpados tan fáciles de cerrar.

Llegaron más de cien indios, todos alegres y sin entendernos palabra.
Los obsequiamos cuanto pudimos y procedí al ensayo de los métodos que
me había ideado. Trabajamos varios días sin que los indios nos abandona-
ran. Mientras que unas trabajábamos en la enseñanza, otras se ocupaban
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en preparar comida para toda aquella gente. A la hora de comer, el primer
día, quiso el padre ser el que les entregaba las totumas con caldo para que
le cogieran cariño, decía, y me suplicó que le cubriera un poco las indias
para poderse arrimar a ellas. Fui y les puse a todas en el pecho un pañito,
diciéndoles que era para que el padre no las viera tan desnuditas y lo acep-
taron como si entendieran la razón de mi maniobra. Pero cual sería nuestra
risa cuando al acercarse el padre, sintiéndose como maniaditas por aquel
vestido, lo pusieron a un lado para dejar las manos libres para recibir su
totuma. Era como si a nosotras nos cubrieran las narices, no encontraría-
mos razón para ello. Casos de esos nos pasaron muchos.

Más o menos bien entendieron nuestros indios las principales verdades
y procedimos a lo del bautismo. Antes era natural que los vistiéramos y
sacamos la ropa. Aquello fue lo gracioso; todos los hombres se cogieron
las faldas y no quisieron calzones porque eran feos. Les reclamamos las
faldas para las mujeres y contestaban: Poné calzón a mujer.

No hubo remedio. Todos los hombres quedaron vestidos de mujer y las
mujeres quedaron sin nada. A duras penas, vestimos algunas mujeres con
faldas que sobraron porque no todos los hombres quisieron ni aún faldas.
Quedaron igualitos los hombres y las mujeres. El trabajo fue para casar-
los, porque fue imposible distinguir los maridos y las mujeres. Casi todo
el día se pasó en lo de los vestidos, porque los hombres no querían ponerse
la falda en la cintura sino que se las amarraban al cuello y les quedaban
como capa. Tuvimos que conformarnos con dejarlos así.

Exorcismos

Al día siguiente, los bautismos nos ocuparon todo el tiempo. Al otro
día, (10 de enero) después de preparar los matrimonios, procedimos a arre-
glar el altar para celebrar la santa misa; se colocó una cruz muy alta y a un
lado, debajo de una palma muy antigua, el altar. En la cumbre de la palma
se puso una bandera blanca con una estampa de la Virgen, para darle pose-
sión a la reina de nuestros amores de aquella tierra. Antes de la misa, dijo
el padre que debía exorcizar a los indios que no habían sido bautizados, a
los vientos, a las aguas y aquellas tierras que habían sido del demonio
siempre. Se subió, revestido, a una piedra y de allí comenzó su tarea de
echar al diablo. Los que no creen en las oraciones de la Iglesia, hubieran
estado allí para que hubieran presenciado lo hermoso de aquello y las se-
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ñales de furia que dio el demonio. Cuando el padre se dirigió a los indios,
se produjo entre ellos cierto movimiento raro, que denunciaba que sentían
alguna fuerza extraña que los invitaba a huir. Hubo que contenerlos. Cuando
se dirigió a los vientos, se formaron en el aire unos remolinos que parecían
arrancar de cuajo los árboles del rededor. Al dirigirse a las aguas, estas
bramaban cual si una corriente nueva las empujara. Pasados los exorcismos
todo quedó en la más completa calma. ¡Dios mío, cuánto poder tiene la
Iglesia!

Admirable prodigio

A las doce del día se procedió a la Santa Misa, en la cual habíamos de
comulgar dos de las mujeres. Cuando el padre alzó la santa Hostia, los
indios hambreados, se habían subido a los guayabos cercanos a comer
frutas, de modo que la santa Hostia quedaba debajo de ellos. ¡Con cuánto
amor le entregué al señor en aquel momento esas almas que, sin conocer-
lo, lo miraban desde los árboles! Dios mío, aquello me parecía, si no mejor
que el cielo, sí igual. Con cuanto amor le ofrecí a Dios morir por esas
almas! Las emociones de aquel día se complementaron con la más exqui-
sita, ocurrida en la Santa Misa.

Después de alzar, el padre cerró los ojos como es costumbre y mientras
tanto la Hostia grande se levantó por encima de la cabeza del padre y muy
serenita se vino hasta mi puesto y se posó al pie mío. Un momento después
se volvió a levantar y se fue hacia la cruz y se posó sobre una flor que allí
habíamos colocado. Cuando el padre abrió los ojos, al no encontrar la
Hostia, miró hacia los lados y le hicimos señas de que estaba en la cruz. El
fue a traerla y cuando dio la vuelta las dos hostias pequeñas emprendieron
el camino de la cruz. Tuvo el padre que volverse por ellas. Las mujeres
llorábamos de ternura y los señores decían que aquello era castigo para
ellos, porque no habían comulgado durante la correría. Por mi parte me
pareció pura cortesía de nuestro Señor que quería recorrer el campo que
acababa de entregársele. Era sólo una toma de posesión.

Terminada la Santa Misa, todo fue conjeturas de lo que esto significa-
ría. Yo todavía agradezco a Dios su cortesía; no puedo creer otra cosa.
Pasada la emoción, todavía sin desayunarnos, cantamos un Tedeum reco-
rriendo aquel sitio lleno ya de Dios. Digo que cantamos porque aunque
jamás he sabido hacerlo, me fue imposible callarme entonces y mezclé mi
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desacompasada voz a la de todos. No me importaba cantar mal, el todo
estaba en mostrarle a Dios mi dicha. Pocas personas se habrán visto en
casos como éste, padre mío. Es imposible que se den mucha cuenta de lo
que debí sentir.

Los mismos que me acompañaban no debieron sentir igual, porque las
circunstancias eran distintas. Al contrario, yo en cada cosa de éstas, veía la
respuesta de Dios a mi alma que lo llamaba con ansia loca y le rogaba se
dejara servir de mí, aún dándole por paga mi felicidad, si pudiera ser inde-
pendiente de su gloria. Este sentimiento que experimenté por primera vez
en la capilla del señor Pardo, hacía varios años, era el que habitualmente
tenía. Por eso mi oído en el Guapá, percibió en esas maravillas lo que los
demás no debieron sentir.

Me parecía que Dios, al ir en la santa Hostia a la cruz misionera que
habíamos colocado con tanto amor, firmaba su compromiso de dejarse
servir de mí en la conversión de los infieles, aunque para ello tuviera que
pasar por encima de mi sexo. Todavía me animé más, cuando al bajar al
San Juan a lavar unas cosas, tropiezan mis manos entre la arena, con una
piedrecita en la cual había muy bien grabada una cruz. Realmente esto de
la piedrecita no me parecía mucha rareza porque mi alma que estaba pi-
diéndole a Dios la expresión de su voluntad, lo echaba todo por ese lado.
Aún conservo esa piedrecita y una parte de la flor que estaba al pie de la
cruz.

En lo de la santa Hostia, me permito, padre, observar una cosa: ¿Por
qué para ir a la cruz fue antes a mí, que no estaba en la misma dirección?
Por qué fue a la cruz y no a otra parte? Como hablo con vuestra reverencia
a quien no temo decirle cuanto siento, aunque sea darme muchas ínfulas,
me resuelvo a contestarme las preguntas así: Fue primero a mí para decir-
me: Camina, vamos al pie de la cruz, que es donde yo cito a los que amo.
Y allí te daré mi palabra de dejarme servir; pero en la cruz. No volverás a
retirarte de ella.

¿No le parece padre, que tal vez mi interpretación no esté muy lejos de
la verdad, conociendo como conocemos el modo de ser de Jesús con lo
que escoge? De todos modos mi vocación quedó como firmada; pero aún
distaba el tiempo de su realización como cinco años.
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Dios mío, te dejaste coger el secreto

Cuando fui al Chocó, hacía más de dos años que, meditando en la coro-
na de espinas, sentí tanto de ese tormento de Jesús y conocí la parte que en
él habían tomado los hombres con sus pensamientos de soberbia y de in-
credulidad, que le ofrecí, si me permitía, ir a buscarle entre los infieles,
almas que supieran corresponderle, que le entregaría como en corona para
restañar la sangre de esas heridas tan duras, setenta y dos almas de salva-
jes. Después de la meditación, me parecía que esas almas debían de ser
multiplicadas y me corría de no haberle ofrecido muchos setenta millones;
pero apunté en mi cartera mi ofrecimiento, no sé para qué, porque tampo-
co tenía costumbre de apuntar esas cosas.

Pues, padre, antes de emprender el regreso del Guapá le dije al padre
Pérez que viéramos el cuaderno donde había apuntado los bautismos, no
porque recordara mi promesa, sino porque tenía lástima de ver lo poco que
había hecho. Abrí y conté setenta y dos... ¡La corona ofrecida! Lo recordé
al momento que vi el número. ¡Dios mío! Le dije, ya te dejaste coger el
secreto… ¡Ya, aunque no digas más!

La mayor hazaña del viaje

Nos despedimos de los indios, como quien dice hasta luego, porque la
intención era ir a Medellín a arreglar algunas cosas y volver muy pronto.
Hasta de la palma, al pie de la cual se hizo el altar nos despedimos casi
llorando. De esta palma decían los indios que era estéril porque jamás
había dado frutos, no obstante ser muy vieja. Después me han dicho, que
al año estaba llena de racimos y que los indios decían que como allí Dios
había, había dado fruto.

Casi todos los indios vinieron a sacarnos hasta la falda del Paramillo y
cuando se volvieron, nos daban miradas hambrientas. No fue mayor nuestro
sentimiento porque creíamos que pronto volveríamos. Pero Dios tenía otra
cosa dispuesta como va a verse al final de esta historia.

Camilito Yagarí, el capitán de los indios se encargó de sacarme de las
ciénagas en una silleta. Encontramos un riachuelo muy crecido y había-
mos de pasarlo sin remedio porque una parte de la expedición se había
adelantado, logrando pasarlo antes de bajar la creciente y estábamos allí
sin provisiones para pasar la noche. Camilito dijo: No hagas pensión, y
punto seguido tendió unos bejucos a manera de puente sobre la corriente
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del riachuelo y tomando dos palos para apoyarse a lado y lado, pasó con-
migo a las espaldas por encima de las olas sin más piso que aquellos beju-
cos. Del otro lado el padre observaba la maniobra dispuesto a darme la
absolución en el probabilísimo caso de una caída. Pero el equilibrio de
aquel indio fue tal, que pasamos sin novedad. Si esto no fue un milagro, si
fue la hazaña mayor de aquel viaje.

Terrible tempestad

Hicimos las mismas jornadas de antes, de modo que volvimos a dormir
en el mismo rancho de mi fiebre. Tan luego como llegamos se hizo de
noche y comenzó una tempestad de vientos horribles. La tempestad venía
de la cumbre del Paramillo y bajaba quebrando árboles, con un ruido que
infundía terror.

¡Cosa rara! el huracán llegaba tumbando árboles hasta cerca de nuestro
rancho y allí se dividía en dos, como ráfagas que pasaban despedazando
maderas a lado y lado de nuestro rancho, sin que se movieran ni siquiera la
paja. Se veía hacia arriba y hacia abajo el destrozo del huracán y en toda
aquella falda no estaba tranquilo y quieto, sino el lugar que ocupaba el
rancho. El padre sacó el libro para exorcizar la tempestad pero le dije: Si
es el diablo, no le demos tanta importancia; dejémoslo quebrar madera
que ese es el elemento que sobra aquí. Es lo que el diablo se quiere: ¡Ver
que ocupa un sacerdote! Además, si es tan visible la protección de Dios,
no debemos sino echarnos a dormir bajo el ala de su protección, arrullados
por esa tempestad que tan linda me parece.

Convino el padre en ello y continuó la tempestad tumbando madera
como una hora. Naturalmente gozamos de aquella horrorosa tempestad,
con su estruendo como si estuviéramos bajo la amorosa mano del más
amoroso padre, sin susto siquiera. Dos de los compañeros que se habían
quedado, llegaron por la mañana dispuestos a enterrar los cadáveres de
nosotros si era que podían sacarlos de debajo de la palizada. Cuál sería su
sorpresa al vernos buenos y sanos y al ver que a nuestro rancho no le
faltaba ni una paja. Nos dijeron que desde el sitio donde ellos pasaron la
noche, se veían caer los árboles sobre el sitio donde estábamos, de modo
que hubieran podido apostar, que no encontrarían sino un tendido de muer-
tos. Todos durmieron aquella parte de la noche después de la tempestad,
pero esta servidora no pudo hacerlo porque literalmente, la amorosa pre-
sencia de Dios no me lo permitió.
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Es tan dulce estar bajo una protección tan visible de Dios, que el sueño
huye ante tanta dulzura. Todo me mostraba que la amorosa providencia de
Dios estaba a las órdenes de la empresa de salvar a los pobres indios.
Repetía, bañada en dulzura, aquellas palabras del cántico de los jóvenes
de Babilonia: Vientos de tempestad, ¡alabad a Dios! (Cfr. Daniel 3,52- 90)

Dos minas halladas en el viaje

Cuando salimos al sitio donde debíamos pedir las bestias, no teníamos
ni una pieza de vestido de poderse usar; todo estaba despedazado por las
zarzas del camino. ¡No así el alma, que venía rebosante de esperanza!
¡Estaba inaugurada la obra de la catequización de los pobres indios! Mi
alma era como un festín de dicha. ¡La celda carmelitana me parecía fría
ante aquellos bosques poblados de almas que Dios en su infinita miseri-
cordia, ponía en mis manos!

En todo el camino no pudo la pobre Rosa, coger una planta. Hasta se le
había olvidado el objeto de su viaje. Misiá Teresa había sido más afortuna-
da, porque mientras nosotras trabajábamos con los indios, ella rasguñaba
la tierra y había encontrado muestras de una mina. Dos minas habían sido
halladas en el viaje: la de Misiá Teresa y la mía, pero, ¡cuan distintas! Ella
sacó después algunos granos de oro que no la hicieron feliz y que dejó
muy pronto con la muerte. Yo todavía exploto mi mina y tengo la confian-
za de que ya hay muchos granitos del oro más bello en el cielo: ¡Las almas
de los indios bautizados por la misión, deben dorar el cielo con reflejos de
eterna luz!

El oro de la otra mina se acabó pronto y no sé si alcanzó a dar un reflejo
ni a la tierra ni al cielo. ¡No hay como trabajar por las almas! Del cielo
podrían salir los santos si les fuera dado, por trabajar algunos años, en tan
deliciosa tarea. ¡Saber que por nuestros mínimos esfuerzos será Dios ala-
bado por toda la eternidad, por unas almas que son el suspiro de su cora-
zón, es obra que debiera dar envidia a los mismos bienaventurados, si de
ello fueran capaces!

Sin ningún otro percance llegamos a Medellín (22 de enero) riéndonos
de Rosa y sus matas. Ella misma decía con gracia:

- Laura me engañó y me dejó muy contenta porque aprendí a saber
que es mejor coger plantas que se siembran en el cielo, que éstas que se
pudren en nuestros jardines. Fui al Chocó como una miserable jardinera
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de la tierra y volví hecha una apóstol y dispuesta a sembrar de almas el
cielo.

La pobre no ha podido ocuparse en tan bello oficio porque Dios no la ha
llamado; pero sabe Dios que a ella se debe buena parte del fruto de aquella
jornada apostólica. Humilde instrumento de Dios, que ha sabido cumplir
la misión de apóstol indirecto. ¡En el cielo encontrará su premio!

Llegué a Medellín con la convicción de que era llamada al apostolado
entre infieles; pero aun tuve que pensar en hacer algunos años, mi oficio
de loca amarrada dulcemente al poste de una esperanza.

Desde el camino conocí que no era el padre Pérez el llamado a empren-
der la obra porque en su afán de empezarla cuando él quería y no cuando
Dios lo señalara, me dijo que aunque no consiguiera el permiso de sus
superiores, se iría a Guapá a trabajar con los indios. Le dije que así no lo
acompañaría porque yo me proponía salvar a los indios rematando en el
cielo con ellos y que no daría ni un paso sin su permiso y bendición.

No le agradó al padre mi respuesta y nos dividimos para siempre. Él,
efectivamente volvió a Guapá y logró fundar la escuela, para lo cual le
recogí algunas limosnas en Medellín; pero aquello no subsistió y se le
desvanecieron los propósitos de apóstol de los indios. La señorita que nos
acompañó, es hoy una religiosa ejemplar en el convento del Buen Pastor
de Lima.
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CAPÍTULO XVIII

- DE NUEVO EL COLEGIO EN MEDELLÍN
- ACTITUD DEL SEÑOR ARZOBISPO - SÓLO LA GLORIA DE DIOS
- UN SOLO DOLOR Y UNA SOLA ASPIRACIÓN - A LOS PIES DE LA

SANTÍSIMA VIRGEN - PROFESORA DE PEDAGOGÍA
- MIS COMUNIONES EN ESE TIEMPO - PASÉ A UNA ESCUELA

ELEMENTAL - GUERRA AL MODERNISMO

"Más tú Señor, eres mi amparador, mi gloria
y el que levanta mi cabeza". (Sal. 3,4)

De nuevo el colegio en Medellín

No viendo manera de empezar la obra, acepté la propuesta de algunos
señores, de abrir de nuevo el colegio, pues decían que al fin Medellín
había de hacerme justicia. No me movió esto, porque para mí la justicia
estaba hecha; la reputación no me llamaba la atención. ¿Qué mayor justi-
cia que humillar a una pecadora para levantar la gloria de Dios?

Sin embargo atendí a las insinuaciones de los señores, porque al fin
tenía que ganarme la vida de alguna manera, mientras sonaba la hora de
Dios. No pensé en ganármela de otro modo, porque tenía fe en la Provi-
dencia del momento actual y no de otro modo me la mostraba Dios.

Tomé una buena casa y abrí el colegio. Tuve un personal de alumnas de
lo más selecto de la ciudad y, emprendí trabajos. Tenía las hijas de los
conservadores más connotados de Medellín y todos ofrecían sostener el
colegio, con toda clase de apoyo. Eran ricos y de prestigio. ¡Nada podía
temer! Pero allí estaba Dios, mostrándome mi puesto en el amado campo
de la persecución.

¡El año fue admirable! Llegaron los exámenes y aquello fue un desbor-
damiento de entusiasmo. El año siguiente sería el colegio más concurrido
de la ciudad, se decía, y no había por qué dudarlo. Antes de cerrar el año se
celebró una fiesta de la Virgen y en ella, las señoritas más elegantes, sir-
vieron una comida a un número considerable de pobres. Esto puso a los
periodistas en actitud de hablar bellezas del colegio y lo hicieron con calor.
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Actitud del señor arzobispo

Los padres de familia corrieron a encargar puesto para sus hijas, para el
año siguiente. Los asuetos pasaron y abrí la matrícula... ¡Dios mío! Los
días corrían y las alumnas no aparecían. Que unas cambiaron de domici-
lio, que otras no estudiarían aquel año, que otras estaban enfermas... En
fin, no entraron sino unas, tan pocas, que no podía pagarse la casa, que a
subido precio había tomado con documento por todo el año. ¿Qué ocurría?
pues lo que no podía sospechar nadie.

El señor arzobispo había llamado a varios padres de familia y les había
dicho que yo era la maestra de los liberales y que yo no pretendía con el
colegio, sino propagar las malas ideas. Con esto, la mayor parte de ellos se
intimidaron y, aunque estaban ciertos de mis ideas, temieron ponerse en
contradicción con el señor arzobispo.

Este golpe debía yo haberlo aguardado; pero es mi carácter tan poco
amigo de adelantar las cosas, que frecuentemente me pasa lo mismo. Digo
que pude preverlo, por lo siguiente:

El año anterior, cuando ya el colegio parecía que estaba establecido, me
dijo, el reverendo padre Dueñas, un jesuita con quien me confesaba enton-
ces, que era muy propio pedirle al señor arzobispo la bendición para él.
Con el mayor gusto me presenté, aunque de la portería le envié a decir,
como era costumbre, que no iba a consulta sino a visita, desde que me vio
me preguntó lo que quería. Le contesté que había fundado un colegio y
que como era natural, quería que él lo bendijera y conociera, dispuesta
como estaba a atender a las órdenes que quisiera darme. Me contestó con
el mayor desdén:

- ¿Es usted la maestra de los liberales?

- No, ilustrísimo señor, le contesté. En el colegio tengo de todo, pero el
mayor número de alumnas son de padres conservadores, a lo cual me
contestó:

- ¿Y tiene usted niñas conservadoras? Es que no hay convicciones, ¡cómo
es que le confían a usted niñas!

- Es que yo también soy conservadora, le dije.

- ¿Conservadora usted? me replicó, riendo con ironía.
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- Sí, ilustrísimo señor, le dije.

- Pues sus métodos son tomados de la fracmasonería y contra ellos he-
mos de estrellarnos, me dijo.

Con la mayor calma le contesté:

- Los he creído muy católicos, pero me presto a la reforma que vuestra
señoría quiera. Antes que maestra, soy católica y haré cuanto me indique.

- No se prestará usted a nada, me dijo. ¿Y tiene usted niñas grandes?

- En su mayor número, le dije.

- Me asusto de que le confíen niñas a usted. Es que estos conservadores
no tienen convicciones.

Acompañaba estas palabras con tal ademán de molestia, que le dije:

- Envíe vuestra señoría, si quiere, un sacerdote que las examine y haré
cuanto se me indique y aún, si se necesita, dejaré de ser maestra. Nin-
guna cosa haré que no sea aprobada por vuestra señoría.

- No lo hará, lo sé muy bien, me contestó y añadió: ¿Quién da la clase de
religión?

- En una sección la da un sacerdote y en la otra, la doy yo, le contesté.

- ¡Buena será usted para una clase de religión!

- Sin duda, señor, no serviré, pero mi mayor empeño lo pongo en la bue-
na instrucción religiosa de las alumnas. Mi más ardiente deseo es que el
catolicismo sea lo más puro y por conseguirlo daría mi vida.

Me preguntó cuáles eran los autores de religión y le dije que, en una
sección era el de Pio X y en otra era Ortiz. Me contestó:

- El que enseña en Pio X no enseña nada.

- He creído que ése es el texto indicado por la Iglesia; pero si no lo es, lo
dejaré.

Riéndose con el mayor desprecio me dijo:

- Esos colegios de malas ideas, hay que destruirlos. ¡No se concibe cómo
padres conservadores le confían a usted sus hijas!

- Haré cuanto me indique, le repetí, yo soy maestra de muchos años y
siempre he enseñado creyendo que enseño la verdad y mis discípulas
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han sido buenas; pero sin la bendición de la Iglesia, no quiero enseñar.
Le ruego me haga examinar como quiera y aceptaré cualquier reforma.

- No aceptará, no, me contestó tan enfadado que creí deber retirarme. Le
dije:

- ¿No me lo bendice? Se lo ruego con la mayor humildad.

Se volvió a mirar para otra parte y yo me arrodillé y le pedí la bendi-
ción. Me la dio y salí.

Fui al padre Dueñas y me dijo que eso tenía que ser prueba, que hablara
la cosa con el reverendo padre Gamero. Fui a él y asustado me dijo: Ayer
le tumbaron un colegio por demasiado cristiano y hoy se lo tumban por
masón. Eso no lo entiendo. Sígalo y se verá.

Nada más volví a saber de la actitud del señor Arzobispo, hasta que al
año siguiente sucedió lo que arriba digo.

No era posible entrar en una defensa, como me rogaron varios padres
de familia, entre ellos un periodista que tenía la mayor confianza del señor
arzobispo, porque era obligar a las gentes a ponerse en pugna con él. Do-
blé la cabeza y cerré el establecimiento, quedándome con una casa de
mucho precio que me dejó una considerable pérdida. Así terminó el se-
gundo colegio. ¡El primero tumbado porque era demasiado cristiano y el
segundo por el señor arzobispo, por masón! ¡Dios mío, lo que es la vida!

Afortunadamente ya estaba yo al otro lado del lago y vi correr las cosas
como quien ve una creciente desde un sitio seguro.

En el mismo año del colegio, algunas señoras conocedoras del viaje al
Chocó y enamoradas de la idea de salvar los indios, se reunieron para
hacer algunos trabajos a favor de esa empresa. Lo supo el señor arzobispo
y nos echó un artículo en un periódico, prohibiendo la reunión de las seño-
ras y favorecer la empresa, dejando comprender que las limosnas que die-
ran para ella, serían mal empleadas. De modo que por el lado de los indios
tampoco podía hacer nada. Dejé a Dios el cuidado de todo y pedí al go-
bierno un empleo.

Sólo la gloria de Dios

Todas estas contrariedades apenas tocaban la superficie de mi alma,
porque ya ella estaba en su parte más íntima, inundada en la más dura
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amargura de la gloria de Dios ultrajada y no era posible que nada la hirie-
ra. Tenía la suprema herida y nada podía ya turbarla, si no era el montón de
pecados del mundo. Desde entonces comencé a sentir, por las noches, como
si viera caer al infierno las almas de los infieles, de tal modo que me era
imposible concebir siquiera que se pudiera vivir sin hacer algo por ellos.

Hice entonces unos ejercicios sola, encerrada en la casa y en ellos mi
alma definitivamente quedó consagrada a la gloria de Dios, única cosa
que me quedó delante, es decir, en el corazón; pero comprendí que no se la
daría sino trabajando por las almas de los infieles con todas mis fuerzas.
Hice propósito, a manera de voto, de pasar por encima de todos los sacri-
ficios imaginables por llegar a realizar la obra de los indios. Nada me
detendría, dirigida por supuesto, por la obediencia.

Mis noches eran como la esencia del dolor por la gloria de Dios ultraja-
da en el mundo y menoscabada por la infidelidad de todos los infelices
que no conocían a Dios. En los confesionarios no entendían mi pena y
tenía que ser para mí sola. Siempre era para mí el confesionario como una
casa de castigo porque todos los confesores, al no entenderme, me trata-
ban duro. Yo no sentía aquello sino por no poder hacerme entender; pero
la dureza de los confesores como que aliviaba un tanto mi alma.

No sabía en dónde ni cómo emprendería la obra de los indios; sin em-
bargo guardaba cuanto conseguía para ella, como si al día siguiente fuera
a realizarse. Hacía camisitas para los niños de los infieles; confeccionaba
ornamentos para las capillas, sin saber en dónde habían de usarse. Lo más
curiosos era que las amigas y conocidas me llevaban cosas para lo mismo,
sin que yo pudiera decirles cómo se haría la cosa. Aguardaba con la mayor
seguridad que Dios me señalara su designio y lo veneraba ¡cual si fuera un
hecho!

No se espera el día durante la noche, con la seguridad con que yo espe-
raba el venturoso día de la fe en las regiones de infieles.

A muchos les parecía loca. Por eso me presenté una vez al padre Muñoz
y le dije:

- Padre, a los locos les siguen la idea o los llevan al manicomio. Si a mí
me llevaran a aquel lugar, me harían mucha caridad porque allí al me-
nos podré decirle a Dios: Estas murallas me impidieron y quedaré tran-
quila convencida de mi locura. El padre se rió y me dijo:
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- Es que no está tan loca que merezca el manicomio; pero si sigue, segu-
ramente, habrá que llevarla.

Conocí entonces que existían unas misioneras Terciarias Franciscanas
y resolví escribirles proponiéndoles que vinieran a trabajar con los infieles
de Colombia. Me contestaron que me agradecían y que comunicarían a
Roma pidiendo la licencia. Me consolé un poco, pero no tardó la carta en
venir, diciendo que las Constituciones del Instituto no permitían esa clase
de trabajos. Nueva pena para mi alma.

 Un sólo dolor y una sola aspiración

Un solo dolor y una sola aspiración había en mi vida: ¡Dios ultrajado y
no conocido y mi ansia por darlo a conocer! Eso era cuanto se agitaba en
mi alma desolada. No tenía desolación propiamente mía. ¡Era la desola-
ción de mi Dios desconocido! Esto, padre mío, se dice fácilmente ¡pero
sentirlo, eso es otra cosa!

Gastaba horas enteras forjándome tormentos que igualaran al que sen-
tía y todos me parecían meros alivios para mi dolor. ¡Ay, padre! Yo sí
podía abarcar entonces las expresiones de San Pablo y de Moisés cuando,
ardiendo en celo decía el primero que quería ser anatema por sus herma-
nos ( Rom. 9,3) y el segundo: "Bórrame a mí, del libro de la vida". (Ex. 32,
32). Muchas veces, dando clase de historia sagrada me inundaba en llanto
ante el dolor de Moisés, al contemplar el desdoro que había de tener el
Nombre Santísimo de Dios ante los egipcios, si estrellaba su pueblo en el
desierto. ¡Ay! caridad como ésta no se hubiera podido concebir, si la Sa-
grada Escritura no nos la mostrara en estos dos héroes del celo apostólico.

Mi alma ardía en el deseo de hacer algo grande por que mi Dios fuera
conocido y mi compasión por los infieles se hizo muy inferior a mi deseo
de ver a Dios conocido y amado como se merece. Siempre el deseo se
estrellaba contra mi suprema impotencia y mi dolor tomaba proporciones
desconocidas. Sin embargo, no me daba por vencida y ya que nada podía
hacer, reduje mi oración a estas palabras:

Yo no puedo ni merezco, pero Tú Señor puedes hacerte conocer y ha-
certe amar. ¡No invoco otra razón que la gloria de vuestro mismo Nombre!
Esto me daba paz y la seguridad de que Dios pasaría por encima de mi
impotencia y mi miseria.
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A los pies de la Santísima Virgen

Ya había hecho un pacto con la Santísima Virgen, diciéndole: Tú harás
la obra y yo te serviré para objeto de tropezones. Ella me entendía muy
bien. Como no servía para nada y como toda obra que se hace con elemen-
tos humanos tropieza mucho, contra el mismo elemento humano, yo me le
ofrecía para recibirlos. Así descansaba un poco

Una cosa rara, padre mío: No encontraba esa paz sino a los pies de una
imagen de la Inmaculada de la catedral de Medellín49, bastante menos ve-
nerada que el altar de Nuestra Señora de las Victorias, de la misma Iglesia.

Muchas veces quise corregir esta tendencia de localizar mi devoción
que nunca había tenido y me resultaba inútil cuanto hacía. No sé si esto
será la verdad; pero sentía como que Dios había vinculado allí la gracia
que le pedía.

Nunca salía a la calle que no entrara y me postrara a los pies de aquella
bendita imagen, aunque el sitio a donde fuera quedara muy distante de la
catedral, de modo que le hacía tantas visitas como veces salía a la calle y
eran muchas, porque todo lo que había que hacer en la casa, saliendo a la
calle, corría de mi cuenta. El día que no tenía que salir, a lo menos una vez
la visitaba, saliendo exprofeso a ello. En ese querido altar, hallé siempre
luces y gracias muy especiales.

Allí me pasó una cosa que me afirmó en mi propósito, en el momento
en que hubiera podido flaquear, si de ello hubiera sido capaz: Cerrados
todos los horizonte para la obra, en una de las muchas ocasiones en que los
obispos me cerraron las puertas, estaba al pie de ese altar, pidiendo casi
con gemidos mi gracia ordinaria, cuando pasó por delante de él un sacer-
dote muy santo, pero tenido por loco o poco menos y poniéndome la mano
en el hombro me dijo:

- Doña Maruchita, (era su modo de llamarme algunas veces), no desista
de eso que está pensando, porque ese pensamiento sale.

49 IGLESIA DE LA CANDELARIA. Edificada en 1649, demolida en 1817. Sufrió refor-
mas hasta la terminación de las torres en 1887. En ella está la imagen de N. Sra. de la Cande-
laria, Patrona de Medellín que data del siglo XVII. Sirvió como Catedral de Medellín hasta
1931 en que fue inaugurada la nueva Catedral de Villanueva, en estilo románico, la estructura
de barro cocido más grande del mundo con 1.120.000 adobes, posee un órgano en caoba con
3.478 flautas, en el cual se celebra el festival internacional de órgano.
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Le contesté que no era dueña de desistir. Esto no pudo saberlo este
santo sino de un modo sobrenatural, porque él no sabía nada y no era
posible decírselo, porque no ponía cuidado a nada. Naturalmente, mi con-
fianza ya inquebrantable, vio un sello de Dios en estas palabras de un
santo, a quien yo había visto hacer milagros sorprendentes.

Profesora de pedagogía

Volviendo mi vida exterior: Obtuve, después del fracaso del último co-
legio, el nombramiento de directora de la escuela anexa y profesora de
pedagogía superior.50

Muchos padres de familia empeñados en que había de educarles sus
hijas, no obstante las opiniones de señor arzobispo, pasaron sus hijas a la
escuela anexa, a pesar de ser esta escuela frecuentada por niñas de posi-
ción muy inferior. Entre ellos estaba don Pedro Nel Ospina, el actual pre-
sidente de la república. Esto, lejos de agradarme me fastidió porque era
como llevar a la mente del señor arzobispo algo como una oposición; pero
no pude impedirlo.

Entré en mi nuevo oficio en malas condiciones, porque la directora de
la Normal, que ya comenzaba a notar algún desagrado del público, vio en
mí, una rival de su oficio. Nadie podía darse cuenta de cuán lejos estaba de
ambicionar puestos altos y mucho menos ése de tanta responsabilidad, en
el momento mismo, en que el modernismo comenzaba a querer plantar sus
reales en la instrucción pública y cuando todo su empeño era apoderarse
de aquel establecimiento.

La lucha estaba casada, como suele decirse. Era la clase de pedagogía
la que más se prestaba para introducir las malas ideas y era muy ambicio-
nada por los introductores de los métodos modernistas. Ésta era otra fuen-
te de dificultades. Entré a sostener una lucha titánica por esta razón. Sin
embargo, las luchas ya no me espantaban.

Siempre tuve, no sé si la ventaja o la desventaja de ser muy convincente
en mi enseñanza, por lo cual mis discípulas se fueron convenciendo de la
bondad moral de mis métodos y miraban con alguna desconfianza cuanto
les decían los demás profesores. Todo le daba a la directora pie para temer

50 Decreto No. 336 del 1º. de marzo de 1910
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mi influencia en la Normal. No se detenía en nada para hacerme la guerra
más cruda. Yo, como el junco, me agachaba, pero no cedía en materia de
ideas. Sufrí lo indecible; pero estos sufrimientos contribuían a dar alivio a
mis penas interiores o mejor dicho, a mi pena, pues sólo una me mataba,
como ya lo he dicho.

Un día fue a la portería de la normal, el padre López, el mismo santo del
aviso, en el altar de la Inmaculada, preguntando por doña Laura. Me lla-
maron y me dijo:

- Mire, hoy he ofrecido la misa por usted.

- ¿Por qué? Le pregunté

- Porque soñé que usted estaba en dificultades, y ni ceda un punto que el
triunfo se le acerca.

No me dio tiempo sino de reírme un poco, porque salió como si hubiera
cumplido una misión sagrada. Llegaron los exámenes y pude palpar la
verdad de lo dicho por el padre. El triunfo de mis ideas pedagógicas fue
completo.

Se hallaba presente el señor Caycedo y sólo guardó profundo silencio.
Esto me prueba más cada día que la inquina de este santo Prelado viene
sólo de Dios, que quiere que yo la sufra, porque allí quedó desmentido
cuanto pensaba de mí. No ha cedido, sin embargo, y aún hoy, me hace
oposición fundado en lo mismo que antes de presenciar el examen de la
normal. Dios que sabe que la oposición de los buenos es la mejor para
depurar las almas, la sostiene. ¡Bendito sea!

Mis comuniones en ese tiempo

Mi vida en lo material era difícil porque vivía muy lejos de la normal y
aunque tenía derecho a alimentarme en ésta, no me quiso reconocer el tal
derecho la Directora. No podía comulgar sino de paso para la clase y me
veía en la necesidad de llevar en un frasco, cuidadosamente tapado, el
desayuno. Con mucha gracia me preguntó una vez el señor cura de San
José, que por qué comulgaba siempre llevando una lamparita en la mano.

- Es mi desayuno, le contesté. Admiró mi maña riéndose.

Sin embargo mis comuniones, así con tanta dificultad, me eran mejores
que siempre. Las penas y las dificultades son las mejores incitadoras del
apetito de comulgar.
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Pasé a una escuela elemental

Terminado el año de 1910, tuve que renunciar a continuar en la escuela
normal y pedí un puesto en la enseñanza primaria. Tenía seguridad ya, de
que Dios arreglaría la obra de los indios y de que me llevaría a ella.

¿Qué me había dado esta seguridad? Casi no sé decirlo. Había abando-
nado por completo la idea de ser religiosa. Había hallado a Dios, sin nece-
sidad de cambiar de estado. ¡No tenía grandes afanes de ser santa, ni de
nada! Sólo me consumía el deseo de ver a Dios servido, conocido y ama-
do. Tenía grandes ansias de mi aniquilamiento, pero estas ansias no for-
maban un deseo separado del de ver a Dios conocido y servido; eran como
una forma de ese mismo ardor.

Gracias a esta disposición, no tenía mucho de qué preocuparme y todas
las fuerzas de mi alma quedaron al servicio de procurar la obra de los
indios, para que Dios fuese conocido siquiera por ese reducido número de
almas. Reducido me parecía, aunque sabía lo alto del número de infieles
en el mundo y conocía que en solo Colombia, es decir a mi alrededor,
había la amargadora suma de trescientos mil. Las tareas de mi oficio no
me quitaban ni fuerzas ni atención, porque todo lo hacía girar al compás
de aquel anhelo.

Comencé a trabajar en aquel año, en la enseñanza primaria oficial. Me
dieron una escuela en el barrio de San Benito y me hubiera sido igual en
las playas del río. No buscaba otra cosa que ver de conseguir, con lo nece-
sario para la familia, cuyo mantenimiento en general siempre corrió de mi
cuenta, los medios para hacer algo por los infieles.

No eran mis anhelos ocultos; mis discípulas, a pesar de no ser ya de la
clase buena o que el mundo llama alta, y que siempre tienen mejor criterio
para esto de obras sociales, estaban impuestas de mis aspiraciones y todas
rezaban por los infieles, cual si fueran sus hermanos según la carne; todas
participaban de mis sentimientos, al menos en la parte que yo podía hacer-
les sentir y que ellas alcanzaban a comprender.

Las compañeras de profesión se interesaban del mismo modo y nadie
ponía en duda la realización de esta obra que todos conocían como grande,
desusada y hasta loca, sobre todo para mujeres; sin embargo, todos, y esta
servidora con ellos, estábamos seguros de que se realzaría. Mis proyectos
se oían contar como sueños o cuentos de Julio Verne o delirios aventure-
ros; pero observaba a pesar de todo, una expectativa que denunciaba la
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seguridad como instintiva de los que me oían, es decir, de casi toda la
ciudad de Medellín y de muchos de fuera que por cualquier circunstancia
se habían impuesto del delirio de mi cabeza, como era la creencia general,
y para mi, la necesidad de mi corazón.

Además, ¡yo estaba sola, absolutamente sola! En todas las clases altas
y bajas; en el gobierno; en el clero y donde quiera, se decía: la obra de la
señorita Laura. Pero nadie se preguntaba: ¿quién la ayuda? ¿Con qué me-
dios cuenta? Las señoras me llevaban juguetes y telitas, diciéndome: "tome
para sus indios". ¿Y dónde estaban esos indios? No lo sabíamos ni ellas ni
nadie. En esto no puedo menos de ver una cosa muy rara y cómo a veces,
cuando Dios lo necesita para sus fines, obramos sin darnos cuenta de por
qué.

Guerra al modernismo

Creo que por este tiempo tuve la oportunidad de luchar un poco contra
el modernismo.

Era vicepresidenta del Liceo Pedagógico de Medellín, y naturalmente
tenía que entenderme muy de cerca con un empleado del ramo de Instruc-
ción Pública, muy modernista y que por su empleo alto tenía mucha in-
fluencia.

En una de las reuniones, le tocó a una de mis compañeras de magisterio
dictar una clase, y accediendo a sus ruegos, le ayudé a preparar el tema.
Dio la clase con la mayor perfección pedagógica posible; pero todo el
cuerpo de maestros, capitaneados por el empleado ése, le criticaron que el
tema elegido -"el aire"- estaba muy elevado para la capacidad y edad de
las alumnas; pero confesaba sin embargo, que gracias a la destreza de la
señorita, sí habían alcanzado y dominado el tema.

No estaba yo muy lejos de opinar como estos señores; pero comprendí
que la crítica tendía a hacer prevalecer la opinión de un autor que sostiene
que al niño no se le debe dar conocimiento de Dios, hasta que su entendi-
miento esté tan desarrollado que pueda contener ese conocimiento y adop-
tarlo como una verdad o desecharlo como un error. Es de advertir que el
autor de esto, era uno de los que más propagaba en las escuelas, al emplea-
do a que me refiero.

En vista de esto, contra la opinión de más de sesenta maestros y otras
tantas maestras, lancé la opinión contraria, resuelta a probarla. Tenía en mi
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favor el que todos confesaban que las pequeñitas que habían recibido la
clase, habían comprendido perfectamente el tema. Apoyada en esto, lancé
la opinión de que no había ideas tan elevadas que el niño, aún párvulo, no
pudiera abarcar en alguna parte, sino maestros poco hábiles para transmi-
tirlas.

Aquello levantó una polvareda horrible y todos se me vinieron encima.
Confieso que yo misma había aprendido en muchos autores, eso de la
graduación de los conocimientos, y sin embargo no me volvía atrás. Le
pedía a Dios luces para poder sacar aquella idea, no precisamente porque
me sostuvieran en la graduación de los temas, cosa convenientísima a to-
das luces, sino en absoluto me proponía probar que la mente humana,
desde su más temprano desarrollo, era capaz de la verdad, en su expresión
más sencilla.

Apelé a probarlo por la demostración de lo muy conveniente de la ense-
ñanza cíclica y la bondad del método que la prescribe. En todo estuvieron
de acuerdo con mis ideas, en cuanto a la enseñanza cíclica; pero se soste-
nían en que había ideas que no debían dársele al niño en su edad de párvu-
lo. Por un momento casi me vi perdida. Pero luego hice esta pregunta:

- Si el niño no es capaz de ideas elevadas y hay que dárselas en gradación
creciente, ¿a qué edad habrá de dársele la idea de Dios, siendo ésta la
más elevada de todas?

Todos parecieron confundirse con la pregunta. Luego les dije:

Supongamos que el niño vaya bien dirigido, adquiriendo ideas en gra-
dación muy ordenada, ¿le dudaría la vida lo suficiente para llegar a la de
Dios?

Sin embargo, recuerden todos los que me escuchan ¿cuándo les dieron
la primera idea de Dios?

-Desde la cuna- respondieron algunos

-¿Y lo aprendieron a conocer?

-No podemos menos de afirmar que sí- contestaron.

-Luego, sí es capaz el entendimiento de verdades altas desde su primer
desarrollo. La idea al principio, o sea en el primer ciclo, es imperfecta y
sumamente vaga; pero en los ciclos posteriores la va perfeccionando.
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-¿Es verdad señores?- les dije.

-¡Sí!- me contestaron.

-Luego, ¿cómo no será capaz de la idea del aire?

Todos se callaron. Entonces me resolvía a darles la teoría de Rousseau,
que dice no deberse dar al niño la idea de Dios sino después de que haya
tenido las demás ideas inferiores a ésta. Éste fue el golpe mortal para el
empleado modernista. Se corrió, y los demás maestros de buena fe, com-
prendieron el motivo de mi opinión y se adhirieron a ella. El empleado
buscaba en sus argumentos llevar a los maestros paulatinamente a la teoría
de Rousseau, y se llevó su chasco.

Esto lo refiero R. Padre, porque creo un beneficio de Dios el que siem-
pre me hubiera puesto en ocasión de hacerle guerra al modernismo, cuan-
do quiso imponerse en la enseñanza oficial en Medellín.

Hoy, gracias a Dios y a la mucha vigilancia del señor arzobispo, está
postrado el error ése y cedió su puesto a la más limpia pedagogía cristiana.

Ésta fue mi última campaña en la enseñanza de civilizados. Después he
tenido otra con los métodos para salvajes; pero gracias a Dios, ha quedado
el método de la congregación en su lugar.
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CAPÍTULO XIX

- NECESIDAD DE DAR LO QUE RECIBÍA DE DIOS - ORIGEN DEL
FRUTERITO - PURIFICACIÓN DEL CELO- LA SANTÍSIMA VIRGEN

MI MAESTRA - EL INFIERNO- FELICIDAD DEL SER DE DIOS
- HUELLAS DEL RAYÓN DE LUZ- MIS VOTOS - MI UNIÓN CON

DIOS - MODERAR LAS MIRADAS - PREPARACIÓN PARA LA
COMUNIÓN - EXAMEN DE GOLPE DE VISTA - UN ABISMO DE

DEPENDENCIA - LA COMETA - TEMOR DE IMPEDIR LOS
DESIGNIOS DE DIOS - APUNTE SOBRE LA HUMILDAD - HACER EN
TODO LO MÁS PERFECTO - DESEO DE BUSCAR PERSONALMENTE

LOS INDIOS - CEDÍ LAS GRACIAS

 "Y será como el árbol que está plantado en
las corrientes de las aguas; el cual dará su

fruto a su tiempo". (Sal.1,3)

Necesidad de dar lo que recibía de Dios

En los principios del magisterio no apuntaba nada y tenía casi odio por
esa costumbre, a lo cual le veía algún rastro de vanidad y aún propia satis-
facción. Además, tenía como cierto asco de todo lo que era mío y me era
imposible estamparlo en el papel. Mi prima y amiga Leonor Echavarría,
de quien tanto he hablado, era de contraria opinión. Desde que salimos
graduadas, me propuso que lleváramos diario, con el fin, decía, de adelantar.

Con mi acostumbrada llaneza, le di un no rotundo, que ella soportó,
porque respetaba todo lo mío, como sagrado. Ella, por su parte, no tenía
escrúpulo en ello y llevó siempre su diario.

Algunos años después, comencé a sentir que varias ideas y luces que
Dios me daba, no eran sólo para mí y parecía como que me estorbaban,
mientras no las comunicaba. Por supuesto que teniendo mis discípulas a
quienes daba cuanto podía, no me fue difícil encontrar quién las recibiera.
Las daba a ellas, pero siempre con algún remordimiento tan vago, que
jamás llegó a sostenerse, hasta arrancarme propósito de la enmienda, pero
sí consulté varias veces con los confesores, quienes me lo aprobaban, o
cuando más me decían, que no los diera sino como cosa de tercera persona.
Así lo estuve haciendo, muchos años, pero más tarde, creo que después de
ese modo de perdimiento que experimenté después de los seis años que
llamo de cerco del demonio, comencé a notar, que esas cosas, ideas o
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luces, lejos de convenirles a las discípulas, les producían cierta extrañeza
a manera de escándalo, o cuando menos, no las entendían y era como
hablando al aire.

Me abstuve entonces de dejarles comprender el estado de mi alma y
cuanto por ella pasaba, rebuscando en el arsenal de mi recuerdo o con
mucha dificultad algo de lo que antes me servía para endiosar a mis discí-
pulas, con el fin de levantar el espíritu de las que les tocó tan rara época y
en la cual me sentía yo de maestra, como una persona en edad madura
jugando a muñecas.

Las medianías de la vida espiritual y esas filigranitas de la piedad co-
mún, me eran como pajas sin sabor y además, cierta moderación que en el
mundo hay que guardar, tratándose de las cosas de Dios y de su amor, me
eran casi imposibles. Me consideraba ya inhábil para tratar con gentes del
mundo y más, para formar niñas para Él. Esto constituía una pena que me
hacía ver que Dios, o me llevaba pronto para sí, o me daba algún medio de
desarrollar mi alma, en el espíritu que tan exótico se veía en el mundo.

Necesitaba, o perderme en un abismo de humillación, para no encon-
trarme sino en Dios, o estar en trato constante con almas de elección que
me entendieran y a las cuales pudiera darles eso que yo sabía que no era
mío y que no tenía sujeto hábil para recibirlo, a mi rededor.

Creo reverendo padre, que esto no sabré explicarlo. Es cosa que jamás
he leído ni sabido de nadie. Por eso, si no queda comprensible, use de la
libertad que tiene para quitar y bote este pedazo.

En este estado las cosas, comencé a hacer algunos apuntes, sin saber
para qué los hacía. Así estuve mucho tiempo, no sin sentir de cuando en
cuando, fastidio por hacer una cosa como innecesaria y sobre todo, por
tratarse de cosa mía, pues ya lo he dicho, me tenía algo parecido a asco.

Ya tenía mucho escrito, cuando, por motivo de una consulta me pidió el
confesor, esos cuadernos. Se los di y al volvérmelos me dijo: Eso más
tarde va a ser útil. No quise preguntarle, precisamente por cierto horror
que sentía a que me mostraran un futuro que presentía y que frecuente-
mente, con más o menos claridad me pronosticaban y que es el estado
actual, de instrumento de Dios para una creación religiosa.

Un poco más tarde, ese confesor me hizo retirar de su confesionario,
por los motivos que antes expuse y que era lo ordinario, pues ninguno
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quería asumir responsabilidad de mí. Entonces resolví quemar los apuntes
y no volví a hacerlos.

Pasados algunos tres años, volví a sentir la misma necesidad, pero con
una urgencia grandísima, sin que tampoco me faltara la repugnancia de
que he hablado. Cosa particular, parecía como que dos personas hubiera
en mi ser, la una para querer eso y la otra para rechazarlo. Comencé, de
nuevo, a apuntar y, en la lucha, escribí lo que a continuación copio:

Si nada puedo Dios mío, en orden al bien, estas luces y pensamientos
que resultan en mi alma, no pueden ser míos. Sin duda ninguna sois autor
de ellos. Siento además que me nutren y sobra mucho, luego, no me los
dais para mí sola. Si no hacéis nada inútil, Dios mío, ¿para qué es esto que
me sobra y que no lo poseo como propiedad? ¿Cómo puedo encaminar a
su fin lo que diariamente me dais? No quiero inutilizar lo que para otro es.
Decidme pues, hacia quién debo enderezar estas luces que me dais.

Origen del"Fruterito"

Se me ocurre, Dios mío, una cosa: Cuando un padre sale con su niña a
la arboleda, sube a los árboles y comienza a tirarle frutas que ella, embele-
sada, recibe en su delantal; el padre al tirárselas va diciéndole: Ésta es para
ti, ésta para que lleves a tu madre; ésta otra para tu hermanito; ésta tan
hermosa, se la llevas a tu maestra; la otra a tu criada, etc... Pues bien Dios
mío, yo soy esa niña. Recibo las frutas del árbol de tu Corazón, las voy a
recopilar en este cuaderno, para que cuando sea tiempo, el señalado por
vuestro mismo Corazón, me digas a quiénes debo darlas. No importa que
ahora no sepa lo que debo hacer de mi precioso depósito. Lo sabré a tiem-
po, por tarde que me parezca, porque es un hecho probado que Dios no
gasta afán y siempre llega a tiempo. Quedo pues, muy tranquila.

Purificación del celo

En esto, se muestra padre mío, un espíritu que siempre descubrí en mí y
creo no haber sabido nunca distinguirlo bien, o mejor, formularlo y que se
ve más claro en lo que sigue:

Tenía deseo vehemente de hacerle el bien a cuantos pudiera y lo procu-
raba; pero siempre sentía mucha vergüenza del beneficiado. Esto, según
entiendo ahora, era porque con el beneficio me parecía superarlo, sin que
pudiera evitarlo. Cuando escribía cartas, así, con algún motivo de celo, me
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quedaba siempre una pena honda, honda, casi incomprensible, que me
quitaba el sueño y me obligaba a humillarme delante de Dios, como si
hubiera cometido un crimen grandísimo. Me parecía que si la tierra me
tragara, cumplía con un deber. En la noche le prometía a Dios, quemar la
carta, tan luego como amaneciera.

Por la mañana, algunas veces lo hacía y me daba cuenta de que mi dolor
obedecía a que la carta me había quedado buena y temía llevar a la mente
del destinatario, alguna buena idea de mí; pero me acusaba enseguida de
haber escrito la carta, con el mayor dolor de mi alma. No obstante tenía
también remordimiento de haberla quemado, porque dejaba de hacer el
bien. ¡Qué luchas, Dios mío!

Del mismo modo me sentía, cuando en los actos públicos del colegio
había mucha concurrencia y veía que los padres de familia habían queda-
do contentos del trabajo del año, o cuando veía que admiraban alguna obra
de las que se exponían, o que de alguna manera era yo objeto de admiración.

La muerte, sólo me parecía que me daría paz. Me acusaba en la próxi-
ma confesión de haber estado en acto público. Mi razón me decía, que eso
no era malo; pero no podía soportar la pena de haber dado ocasión para
formarse otros, buena opinión de mí. Por más que mis intenciones fueran
sobrenaturales y que mi interior racionalmente no me dejara ninguna espi-
na, aquella pena no disminuía.

Al principio consultaba y como no sabía explicarlo, nada me decían;
me daban algún consejo oportuno y me advertían, que no dejara la comu-
nión, cosa que frecuentemente hacía en esas torturas. Propuse no volver a
quemar las cartas ni a retirar el bien que había hecho, sin antes consultar.
Lo hacía así y conseguía la paz.

Más tarde formulé mejor la consulta acerca de aquella pena y un confe-
sor me dijo que era una gracia muy grande de Dios y que no se la dijera a
nadie. Confieso que no entendí, tampoco, por qué era gracia de Dios, pero
obedecí. Ahora sí entiendo en qué consiste esa gracia y si fuera capaz de
un movimiento de agradecimiento especial, se lo tributaría hoy a Dios, por
ella; pero ya dejé dicho, que hace muchos años que me volví como una
sola masa de amor que no puedo hacer actos distintos, fuera de que estoy
echada en mi impotencia.

Quizá, padre mío, eso haya sido una purificación de celo que esta obra
requiere. ¿Seré demasiado atrevida en calificar esto así? El hecho es que
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sufrí mucho con el bien que hacía o quería hacer y con cuanto pudiera dar
alguna buena idea de mi miserable personilla. Aún ahora me ataca la mis-
ma pena; pero en otros asuntos que después diré.

La Santísima Virgen, mi maestra

En 1903, escribí, sin duda en medio de esas oscuridades sobre la voca-
ción, de quien vivían llenos mis confesores:

"Madre mía, sé mi maestra y enséñame el camino que debo seguir para
cumplir la amada Voluntad de Dios. ¿Quiere Él, que imite a San Benito
José Lavre? Manifiéstalo Señora, por el amor que tienes a mi alma, redi-
mida con la sangre de tu mismo corazón, transmitida a las venas de tu
Santísimo Hijo.

Cuantas veces coja esta cartera, es mi intención pedirte lo mismo, ade-
más de reconocerte como Corredentora."

Esto lo escribí después de haber recibido una muy clara luz acerca del
misterio de nuestra Redención y de la parte que en él le corresponde a
María. Sentí como confundidos al Hijo y a la Madre, en un océano de celo
por la gloria de Dios, confundiéndose, los dos, en una misma sangre Re-
dentora. ¡Cada día se descubren grandezas que parecen nuevas en esta
Madre de Dios y nuestra! ¡Bendita sea! Con razón los santos no encuen-
tran cómo engrandecerla. Tampoco yo encuentro cómo amarla, no tenien-
do más que este frío corazón.

El infierno

Más adelante encuentro esto: El infierno es un foco hecho para saciar
las venganzas de Dios. ¡No ver a Dios por toda la eternidad! ¿Qué sacrifi-
cio no deberá hacerse para evitar una eternidad sin Dios? San Benito José
después de una vida que fue asombro de penitencia y de inocencia, tem-
blaba al pensar en el infierno y temía ser del número de los réprobos. ¿En
qué fundo pues, yo mi seguridad?

Estas impresiones del infierno, no me han faltado nunca reverendo pa-
dre. En un tiempo pensé, como muchos, que era yo de esas almas a quien
el amor basta y para quienes el infierno y sus horrores no tienen que figu-
rar en sus meditaciones, pero me duró poco el engaño. Referiré cómo salí
de este error:
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Como dije al principio, el primer bocado que mi santa madre dio a
nuestra alma, fue el más bello ejemplo del perdón de las injurias, cuando
nos enseñó a tener al asesino de mi padre en el número de las personas por
quienes debíamos diariamente pedir; por esto, el perdón me era fácil. Ja-
más mi corazón sintió rencor y aún el olvido de las injurias me era cosa
frecuente, hasta sin esfuerzo.

Mas, una vez, al encontrarme con una persona que me hacía mucho
mal, sentí deseos de no mirarla ni saludarla. Bien consultado mi corazón,
vi que existía algún resentimiento muy oculto y tuve dificultad para ven-
cerlo. Entonces me dije: ¡Al calor de las llamas del infierno debe parecer-
me nada la ofensa de esta persona! Y me propuse no dejar de meditar en el
infierno, hasta conseguir el amor de aquel enemigo y el deseo de hacerle
bien. Cumplí el propósito, conseguí lo que buscaba y me persuadí de que
era del común de las gentes que necesitan del temor para vencerse.

Aún ahora creo, que el pensar que no se necesita el temor para avanzar
en las vías del amor, es una ilusión. El infierno es hecho para todos los
pecadores que mueren lejos de Dios. Soy pecadora y puedo morir lejos de
Dios. Luego, también para mí se hizo. ¡Eso no tiene salida! Los nervios
por el infierno son para mí, pura instigación del demonio. ¡Pobre el mundo
que no quiere pensar en el infierno!

Siento que cuando alguno dijo que no lo movía para dejar de pecar el
infierno, se refería a la parte de él, que no es la pérdida de Dios. Pero
¿quién que tiene la posibilidad de pecar, no teme perder a Dios? De todos
modos, para vencerse y para lograr triunfos de sacrificio, es excelente la
meditación del infierno. Mi alma ha encontrado además otras gracias y
bienes en meditar en el infierno. Ese lugar tan tenebroso y horroroso, me ha
enseñado mucho de los atributos de Dios y de su mismo corazón. He tenido
tiempos en que lo he saboreado, poniéndome del lado de Dios y conside-
rando en él, la mayor gloria de su Justicia adorable y de la santidad de Dios.

¡Cuántas veces he imaginado estar paseándome por encima de sus lla-
mas, cantando en unión con los ángeles el Santo, Santo, que ellos repiten
sin cesar! Si el infierno no muestra la santidad inmensa de Dios, ¡no veo
yo en qué otra parte podamos leerla con caracteres más claros! En este
sentido, me ha sido hasta amable el infierno. Si a mi Dios le faltara siquie-
ra un átomo de santidad, mi dolor no conocería límites. Por eso el infierno
que me prueba que su Santidad es infinita y que mantiene el pecado lejos
de sí y que su sólo hálito mantiene encendidos aquellos fuegos, me es
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amado. Además, cuando considero la malicia del pecado y veo que es un
mal que toca a Dios, me parece el infierno, un refugio.

No me atrevo reverendo padre, a seguir diciendo lo que el infierno en-
seña, porque temo escandalizar a quienes no alcancen a ver el espíritu que
esto dicta.

En una ocasión en que vi con una luz sobrenatural grandísima, que los
tiros del pecado no podían hacer a Dios menos feliz, sentí tan grande gozo,
que me hizo salir fuera de razón o de sentido. No sé como se dirá eso. Me
produjo una fiebre con delirio fuerte que puso a las que me veían, en cui-
dado. Vuelta de esto, vi la inmensa desdicha mía, si, por imposible fuera lo
contrario, es decir que los hombres con sus delitos pudieran hacer a Dios
menos feliz. Me vino un dolor tan hondo, que creí morirme. Advertí en-
tonces que el infierno en ese caso, sería para mi alma el único alivio. Cosa
rara padre mío, ahora mismo, al escribir esto, siento lo mismo.

En fin padre mío, el infierno sirve a mi alma para muchas cosas. A
veces me dan tales locuras porque Dios sea glorificado, que le ofrezco ir al
infierno por un átomo más de gloria para Él, si eso fuera necesario y mi
felicidad fuera independiente de su gloria. Esto me parece ya, una locura:
pero hay ocasiones en que me arrastran esos delirios ¡Dios mío, sólo Él
sabe el dolor que apura mi alma con estas cosas! ¡Caer al infierno por
conseguir gloria, para Dios, siendo esto posible, ya no sería quedar conde-
nado! Pero caer en tan espantosa desgracia, con menoscabo de la gloria
misericordiosa de Dios! ¡Esto sí es ser condenado!

Cuando Dios nos lleva al cielo mediante nuestra cooperación a la gracia,
ejerce justicia y además, corona la gloria de la Redención. Pero al caer al
infierno el alma, aunque se glorifica la justicia de Dios, se frustra el fruto de
la Redención. ¡Esto es lo espantoso! Esto es precisamente lo más duro del
infierno, viéndolo del lado de Dios. ¡Ay! ¡quién pudiera salir por las calles
y las plazas públicas gritándoles a todos, muy recio, de modo que se movie-
ran a amar a Dios, lo que es perderlo! Cuántas veces me hubiera reventado
de gritarles esto a los pobrecitos pecadores, si se me hubiera permitido.

Felicidad del Ser de Dios

En 1905 encuentro esto: Me siento feliz Dios mío, con vuestra vida
felicísima. Esto lo escribí después de tener luces muy claras de la felicidad
del Ser de Dios, como motivo de la gloria y beatitud de los bienaventura-
dos y justos de la tierra.
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Entonces me parecía que mientras la vida de Dios fuera tan feliz, no era
posible que yo pudiera afligirme con todas las desdichas del mundo que
me cayeran encima. No volví a encontrar motivo para entristecerme. Sin
embargo, padre mío, no fue en esta época, cuando alcancé la dicha cons-
tante que el dolor me produce ahora.

Como en aquella época estaba mi alma cercada de penas interiores y
exteriores, éste fue el motivo de mayor fuerza con la que pude pasar serena
por aquel lago de dolores. Sin embargo, mi felicidad sólo era de un modo
que no sabré decirlo, porque no me quitaba el sufrir terriblemente, ni si-
quiera los efectos físicos de la pena, ni disminuía ni un punto su intensidad
al dolor que parecía hacerme morir.

Al escribir esto, al cabo de veinte años, padre, se me ocurre que este
modo de ser feliz, sufriendo indeciblemente a la vez, es juntar dos incom-
patibles; pero como he de decir la verdad, así lo dejo. Jamás consulté esto,
porque cuando se está tan embargada en esa clase de cosas, no es posible
advertir lo que se siente. Además estaba segura de que así pasaba y no
hubiera sabido decirlo, casi así, como que uno, sin la ayuda de un espejo,
no pudiera dar cuenta del color de sus propios ojos. ¡Qué cosas tan ínti-
mas, padre mío! ¿Sí habré acertado a hacerme comprender?

Me parecía entonces que los hombres que se sienten desgraciados, es
porque no piensan en este motivo de dicha:¡La felicidad de Dios! Y pensaba
que si lo tuvieran presente, todo dolor y desgracia desaparecerían de la faz
de la tierra. ¡Pobre de mí! ¡Cuán engañada andaba! Hoy veo que los des-
graciados lo son porque no aman a Dios, en su mayor parte. Los que lo
aman y sin embargo sienten que las penas los deshacen, esos sí deberían
pensar en ser felices, con esa misma felicidad de Dios. ¿Qué necesidad
tenemos de que los acontecimientos pasajeros de la vida nos hagan dichosos
teniendo una tan grande fuente de dicha? ¡Dios es felicísimo! ¡Ah, Dios es
feliz! ¿Qué más necesitamos, padre mío? ¿Qué hiciéramos si a Él le faltara
siquiera un átomo de dicha? Nuestra desolación no conocería límites. ¿No
es verdad?

Huellas del rayón de luz

En el mismo año de 1905 encuentro: De cualquier madera que sea la
cruz que hoy vas a darme, Dios mío, la acepto gustosísima y la abrazaré
alegre, para vengar en mí vuestra gloria ultrajada por mi flojedad en serviros.
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No recuerdo a punto fijo, a cuál flojedad me refería, cuando escribía
esto. Debió haber alguna especial, quizás, ciertos descansos que concedía
a mi cuerpo, porque me dejaban algún escrúpulo de inmortificación, algu-
nas delicadezas en el gusto que me hacían llamar la atención de las sir-
vientas en sus descuidos, o también el apego excesivo a la idea de ser
religiosa, pues en aquel año, aún la tenía asida a mi alma, como una yedra
al árbol que la sustenta.

Estas cosas y el ser muy expansiva con las gentes, confiando en ellas
con imprudencia, eran las notas o puntos que en mi vida dejaba en aquella
época, el rayón negro. Todo eran ya huellas del querido rayón de luz. ¿No
observa, padre, que tantas cosas he referido sin volver a nombrar el rayón
negro? Pues fue que el de luz, desde los primeros años, como que le quitó
el campo para explayarse él. Aunque en aquel tiempo, es decir, en 1905,
no me había perdido tan completamente como después, las gracias de Dios
como que iban haciendo su labor destructora del rayón negro, de modo
que no me dejaban luz acerca de mi pobre no ser. Es posible que muchos
defectos fueran visibles entonces en mí, para los ojos de Dios y de los
ángeles, pero, ¿qué había de ver un sujeto tan ajeno de su mismo ser?

¡Me asusto, padre mío, al confesar tal cosa! ¿Serán ilusiones? No deja
de serme esto, de tiempo en tiempo, una espina; pero como me he resuelto
a ocupar el puesto de la nada que me corresponde, me tranquilizo porque
la nada tampoco peca. ¡Puro rayón de luz!

Observe, padre, que eso ya se volvió hoguera, sin dejarle al pobre rayón
negro, ni la facultad de ser. Si todas estas gracias de Dios desaparecieran,
entonces el rayón negro se descubriría en toda su negrura y oscuridad.

Mis votos

A fines de 1905, encuentro formulados los votos que hacía muchos
años tenía hechos, por devoción, según dije antes.

Esto lo escribí porque mi alma ya estaba un poco más simplificada, al
renovarlos en aquel año, vi lo muy inútil que había sido lo largo de la
fórmula con que los había hecho. Están así:

Voto de castidad. Por éste, Dios mío, me obligo amorosamente a guar-
dar escrupulosamente los sentidos y a guardar mi corazón.
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Voto de obediencia. Me obligo por este voto a obedecer fielmente a
todas las inspiraciones de la gracia y a mis superiores, procurando negar
mi voluntad y parecer.

Voto de pobreza. Por éste me obligo a estimar y amar más cada día lo
pobre y desechado del mundo, a no usar en mi persona sino lo más pobre,
dejando siempre algo de lo que mi posición exige para disimular delante
de las gentes. Conservar de lo que gano, sólo para atender a las necesida-
des de la familia. Lo demás, gastarlo en obras buenas, consultando a los
superiores.

Voto de humildad. Por él me comprometo, por amor de Dios, a trabajar
incansablemente por tenerme a los ojos de Dios, a los de los demás, y ante
los míos propios, como realmente soy.

Hoy no me explico, padre, por qué renové estos votos. Confieso que,
sin duda me lo hizo hacer la ignorancia del estado de mi alma y la costum-
bre de actos diversos que tenía al principio, porque estas cosas todas, son
medios para conseguir un fin, que ya tenía. Esto me denuncia, además, la
mucha prudencia de los confesores en ocultarme el estado de mi alma.
Notaba yo, sin saber explicarme, el motivo que éstas y otras personas se
reían cuando les trataba de cosas de esta clase. Por ejemplo, en este tiempo
se me ocurrió hacerme Hija de María en la asociación de los jesuitas, cosa
que no se me había ocurrido nunca. Me recibieron, pero riéndose y mos-
trándose sumamente asustados de la cosa. Jamás logré que me dijeran por
qué no me consideraban como a las demás.

Digo, padre, que era prudencia de mis confesores aunque más adelante
diré, que esta prudencia estuvo para perjudicarme, por haber sido dema-
siado larga. Dios proveyó, sin embargo, como se verá después.

Mi unión con Dios

Tuve, en el tiempo a que me refiero y mucho antes, la idea de que debía
hacer mucha oración y no sentía necesidad de ella. ¡Cosa rara! Todos los
apuntes de entonces, están llenos de propósitos de aumentar el tiempo de
la oración. No cumplía el tal propósito, y tampoco me quedaba remordi-
miento especial por lo menos. Esto no podía explicármelo.

Hoy reverendo padre, me es claro. Gozaba ya de cierta unión con Dios,
constante, tan delicada, tan como en un sitio tan secreto que se me oculta-
ba a mí misma, que por eso no tenía ni fuerte pena de no hacer esa oración
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de recogimiento externo que prometía, ni estaba del todo satisfecha con la
hora de recogimiento que tenía. ¿Quedará bien dada esta idea? No lo sé,
sólo veo que nada puedo decir.

De todos modos, las horas de la noche me eran como un reclamo cons-
tante de Dios, por lo cual pedí muchas veces permiso, para emplear algu-
nas de ellas, en oración. (La única que yo llamaba tal, era esa de recogi-
miento exterior, como la meditación). Algunos confesores me mandaban a
dormir más bien. Otros me daban el permiso, según las épocas. Debo, sin
embargo, decir que aunque tratara de dormir, la hora de la una a las tres de
la mañana, me ha sido casi imposible dormir, aunque quiera obedecer.
Siempre, o casi siempre, parece como que Dios se me interpusiera y me
pidiera que me entregue a algún sentimiento de los muchos que me susci-
ta. Ordinariamente es la hora en que se me resuelven los asuntos dudosos
que tengo entre manos, ya sea en el deber diario, ya sea en lo del espíritu;
sin embargo, jamás me he fiado de esos conocimientos, sino después de
consultarlos.

Este espíritu de oración, me fue desconocido por muchos años; es de-
cir, lo tenía, pero ignoraba que lo tenía. Esto sin quitarme la sed de ora-
ción, antes, la excitaba más. Por eso, las frecuentes resoluciones de au-
mentar el tiempo de la oración. Tampoco era esto incompatible con tener
la oración de la mañana más mala, a veces, es decir, distraída y seca.

Moderar las miradas

En los apuntes de 1909 encuentro este propósito: Moderar las miradas
en la calle. Esto mismo encuentro en otros apuntes, en diferente forma.

Esto lo escribí porque me estuve mucho tiempo trabajando por tener
los ojos bajos, y acostumbrarme a ello. Jamás pude conseguirlo y al fin,
me resigné y no volví a proponer. Creo conocer el motivo de lo uno y de lo
otro. Prometía, no porque los ojos me estorbaran sino porque conocía que
así obraron siempre las almas que quisieron amar a Dios y ser de oración
y, por lo que hice constar al principio, respecto a las miradas de los hombres.

El motivo para jamás haber logrado lo que intentaba, creo que fue por-
que mi interior era completamente independiente de mi exterior. Salía a la
calle, siempre con algún pensamiento o impresión de Dios y de sus cosas,
las más de las veces en la presencia de él y los ojos iban solos, hacían lo
que querían sin que yo lo supiera o lo advirtiera. Frecuentemente me re-
sultaban personas resentidas porque las había mirado sin saludarlas. Si
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atendía al propósito de bajar los ojos, era como un mono fingiendo recogi-
miento y eso me fastidiaba, por demás. Y el recogimiento interior no me
los permitía cerrar, ¿qué había de hacer, sino, no proponer más?

En esto de los ojos me sucedió un hecho gracioso, con las Hermanas de
la Caridad: Hacía ejercicios bajo la dirección de ellas. Como todas éramos
jóvenes, nos vigilaban sin cesar. Siempre que me encontraba con una her-
mana me decía: Laura, cierre los ojos, lleve esos ojos bajos para que no
provoque las miradas de las demás y estén recogidas. Bajaba los ojos con
la mejor intención de no alzarlos más, pero apenas entraba en recogimien-
to, los ojos tomaban las de villadiego. Era pues un tormento para una po-
bre Hermana que me cogió profunda desconfianza. Por donde yo andaba,
andaba la pobre cuidándome sin que mi buena voluntad me bastara.

Hacía también los santos ejercicios una amiga mía, muy recogida y
buena. Ella me llamaba la atención diciéndome que la hermana me tenía
desconfianza. Por su parte ella, les dejaba a las hermanas todas las garan-
tías: invariablemente estaba con los ojos bajos. Yo la admiraba, pero no
podía imitarla a pesar de mis propósitos.

En una plática sobre el infierno, dijo el padre que daba los santos ejer-
cicios, cosas terribles y entre otras, dijo que él mismo revestido con ese
hábito de San Ignacio, no estaba libre de ser un día tizón del infierno.
Estas palabras nos aterraron mucho a la amiga y a mí. Por efecto del mismo
terror, nos miramos con cierta sonrisa de pena. Inmediatamente, el padre,
dijo con rostro severísimo: Bien digo… todas las que me están oyendo…no,
no entrarán al cielo… las que se ríen de estas cosas… mucho temo, mucho…

Catalina (que así se llamaba la amiga a que me refiero) me miró de
nuevo, llena de terror y a mí aunque tranquila interiormente, por mi inten-
ción, las palabras del padre me entraron como saetas y además, la descon-
fianza de las hermanas no me era indiferente.

Salimos de la plática, nos buscamos para ponernos de acuerdo en lo que
debíamos hacer, nos dimos cuenta de que ninguna hermana había oído lo
que dijo el padre. Las dos teníamos miedo sincero de que se cumplieran
las palabras del predicador; pero pensábamos de diferente modo, en la
manera de obrar.

Le dije a Catalina: yo no me dejo echar al infierno así tan fácilmente.
Estoy dispuesta a ir al padre a que me perdone y a que me ponga la peni-
tencia que quiera, aunque sea azotarme delante de todos, por las calles o
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en la capilla, o aunque sea que me pisen todas y que me pongan a comer en
una pesebrera, con los caballos. A todo me someto, menos a ir al infierno.
Esto me salía tan del alma que me gozaba en pensar que la tal cosa suce-
diera, para poder mostrarle a Dios de un modo práctico que, por ninguna
cosa consentía en perderlo, y me complacía en idear humillaciones peo-
res. Le dije a mi amiga: Resuelve si me voy a las hermanas y les digo que
nos hagan la oportunidad de hablar con el padre las dos, o si vas tu separa-
damente. La pobre, llena del mismo temor que yo, impedida por la mucha
confianza que le tenían las Hermanas y sin valor para perderla, me dijo:
Yo no tengo valor para desacreditarme ante las Hermanas, no les digas de
mí. Habla con ellas y cuando te lleven ante el padre, le dices a él solo que
yo también me reí y que me reciba en el confesionario, para que las her-
manas no sepan.

Convinimos en eso y fui a verme precisamente con la Hermana que
tanto me cuidaba, una santa mujer; pero sin duda de espíritu muy estrechi-
to. Tan luego como le dije, abrió tamaños ojos y me dijo: No ve Laura…
por esos ojos! ¡Por esos ojos! Verá que eso la va a perder…. No herma-
na… Le dije, es que yo no me dejo perder. Mis ojos es verdad que son
libres como el viento, pero decirles que se bajen es como decirle al mar
que se detenga en sus furias. Por más que prometo bajarlos, se me esca-
pan. Estoy dispuesta, hermana, a todo, a todo, hasta a vivir mordiendo
tierra antes que dejarme perder. Hágame la oportunidad para pedirle al
padre una penitencia, y compadézcase de mí... Por Dios hermana... com-
padézcase. En seguida me puse a llorar, creyendo, de verdad, la hermana
también estaba de acuerdo en lo del padre. Ella me cogió de la mano y me
dijo: Voy a hablarle al padre, pero antes lo tiene que saber nuestra madre.
Que lo sepa, quien quiera, le dije, el todo es que yo consiga el perdón.

Me llevó a buscar a la madre, a quien por fortuna, no encontramos. En
seguida le habló al padre y me presenté al confesionario, en donde me
dijo, me oiría. Con la mayor llaneza, le dije que yo era esa que se había
reído de las cosas del infierno; pero que estaba dispuesta hasta pasar el
mar muerto a nado, con tal de conseguir el perdón de Dios, que me pusiera
las penitencias que creyera oportunas sin consideración de ninguna clase.
Al oír esto, el padre se retiró un poco de la reja, levantó un velito que tenía
y mirándome con insistencia, me dijo con un semblante muy amable: ¡No
hija, usted no es la culpable! ¡Yo vi la risa tuya y la de tu amiga de la
izquierda y era una risa temerosa, completamente inocente! Las que se
burlaron de las penas eternas, no vendrán aquí a pedir perdón; esas desgra-
ciadas han venido a los santos ejercicios con malos fines. Esas saldrán de

Capítulo XIX. Moderar las miradas



298

aquí peores que entraron. ¡Pida por ellas y váyase tranquila que el fruto de
sus ejercicios está asegurado!

Salí contenta como unas pascuas; aunque debo confesar, que sólo por
no haber ofendido a Dios; pero interiormente tenía espinita de ver que se
me había escapado una tal oportunidad de mostrarle a Dios mi adhesión,
con algún sacrificio.

Por su parte, Catalina se puso muy contenta y decía con gracia: Siquie-
ra no me desacredité con las hermanas. ¡Pobrecita! ¡Como tenía ese
estorbajo de la estimación, podía obrar con menos libertad que yo!

No les di cuenta a las hermanas de nada. Por su parte ellas redoblaron la
vigilancia, me llevaron a la presencia de la superiora, presentándome como
la delincuente a quien el padre había dicho y como pronosticado su pérdi-
da eterna, etc. etc. y agregaba que era por los ojos. Me echaban sermones
terribles a los cuales, yo haciéndome muy contrita, respondía que espera-
ba que para salir de ese estado, me ayudarían ellas con oraciones. No me
contestaban sino con nuevo regaño. Por supuesto, que como yo sí necesi-
taba de oraciones y por mil motivos estaba y estoy expuesta a perderme,
no creí faltar a la sinceridad con las hermanas, quienes hasta la última
despedida de los ejercicios me regañaron, sin resolverse a preguntarme, lo
que había arreglado con el padre, por ser asunto de confesionario.

Todavía conservo la esperanza de que estas santas hermanas, hayan
pedido a Dios por mí.

Después supe que el padre se refería a dos señoritas espiritistas que
habían entrado a los ejercicios, para burlarse, y que furtivamente, con al-
gún pretexto, las hizo salir el padre, después de lo que ocurrió en la plática
del infierno.

Esta es reverendo padre, la peor historia de la libertad de mis ojos. Ya
recordará lo que antes refiero de cómo quise contenerlos y ocultarlos, y
nada conseguí. ¡Dios quiera que delante de Dios, no me tengan ellos res-
ponsabilidades! Esta confianza tengo.

Hace muchos años que no los molesto, y le he dicho a Nuestro Señor,
que los maneje Él para su gloria, ya que no soy! Se los he ofrecido junta-
mente con los labios, para que por ellos mire a los pobrecitos pecadores,
con miradas de amor y de dolor y con los labios le diga a las almas lo que
para ellos tenga.
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No sé en qué consisten las malas miradas de que hablan los libros, pero
como tengo confianza en que Dios los dirige, como que los he puesto a su
servicio, no las temo. ¿Habrá presunción? Pero como ya estoy tan vieja y
no veo los inconvenientes, creo que no lo es.

Preparación para la Comunión

En el mismo año 1909, encuentro el propósito de guardar cada día un
rato de silencio, para que fuera como la preparación de mi comunión del
día siguiente.

Esto lo acostumbraba siempre; pero me había descuidado y después de
conocer muy claro la necesidad de prepararme mejor para las comuniones,
no propiamente como cosa de precepto, puesto que la Iglesia no lo exige,
pero sí por mostrarle más amor a Dios y sacar mejor fruto de las comuniones.

Siempre he creído que cada uno se labra su posición delante de Dios, y
que aunque no pequemos con muchas cosas, no debemos hacerlas, y aunque
no estemos obligados, debemos hacer otras. El amor dicta mejor estas cosas.

En esto de las comuniones, me he propuesto no preguntarle a mi interés,
sino al gusto y honor de Dios. Así, si comulgo, porque lo deseo, mi deseo
es tan efímero y poco, aunque sea el mayor que puede el corazón dar, que
no lo tengo en la cuenta, pero sí comulgo porque Jesús desea que comulgue;
satisfacer el deseo de Jesús, sí me urge, me parece cosa digna. El mío, no
merece la pena. Del mismo modo, para prepararme, no me pregunto si
estoy obligada o si con poco bastará, ni por el fruto, ni por el deber, sino
que teniendo en la cuenta el honor de Dios y del Santísimo Cuerpo de
Jesús, me esfuerzo, porque aquello sí merece la pena e inspira deseo de
sacrificio. Siempre las cosas vistas del lado de Dios, tienen un valor que
nos lo infunde y, vistas de nuestro lado parecen como impregnadas de
nuestra miseria, no nos infunden constancia ni fervor.

Creo, pues, que la buena preparación para la sagrada Comunión, hecha
por atender al honor de Cristo Jesús, tiene más razón de ser que hecha por
conseguir mucho fruto; del mismo modo me parece más ventajoso comul-
gar porque Jesús desea que lo recibamos, que porque nosotras deseamos
recibirle. ¡Todo lo nuestro da tan pocas seguridades!

Examen de "golpe de vista"

En el mismo año, encuentro este propósito: pedirme cuenta cuatro ve-
ces al día, de los pensamientos y sentimientos que pasan por mi alma, con
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el fin de sorprender los más sutiles de amor propio, de que frecuentemente
tengo que arrepentirme y adelantar en el propio conocimiento. De este
propósito he tomado después, el método de examen que llamamos de "golpe
de vista" que más tarde he enseñado a las misioneras; aleccionada por el
resultado que obtuve, lo volví habitual. Sin embargo, debo decir, para ser
sincera, que en el tiempo en que lo hice, ya me era menos útil, que me
hubiera sido en los principios de la vida espiritual. Por eso, creo que Dios
me dio ese conocimiento, no tanto para mí como para las que más tarde
habían de nutrirse con lo que Dios me daba.

Después he visto este método de examen, en una obra ascética muy
recomendada, y me he alegrado de que otros también hayan sentido su
necesidad.

Un abismo de dependencia

En unos ejercicios que hice, dentro de mi misma casa, dirigidos por un
padre jesuita en 1909, apunté:

Siento de un modo muy vivo, la bondad de Dios al crearme. Bondad es
prodigarse. Al crearme Dios prodigó su Ser con cuanto cabe a lo creado,
para que resultara esto que llamo yo. ¡Soy un rasgo de la prodigalidad de
Dios, la expresión más viva de su bondad! Pero no soy. Dios es en esto que
llamo yo. ¡Cuánta y cuán absoluta dependencia de Dios! ¡Dios mío, me
abismo! Qué hermosa es mi posición delante de Ti como creación vuestra.
¡Mi dependencia de tu Ser es un abismo de dependencia! ¡Y tu indepen-
dencia, de toda criatura, es otro abismo! Cuánto deploro la grosera idea
del panteísmo.

Acerca de esta dependencia de la criatura, tuve más tarde, una luz ex-
traordinaria, que como que me colocó ya definitivamente en mi puesto
delante de Dios.

¡Es tan difícil de expresar esto, que casi me rindo a la impotencia! Mas,
como al recibirla, se me presentó con una comparación un poco material,
de ella me valgo, para hacerme entender. Pensaba en lo nada de nuestra
existencia, por lo efímera, por lo recibida, no en un punto sino constante-
mente, por la existencia de ella de un pasado y de un futuro, cabos de este
hilo que no nos pertenecen; en la posesión tan completa de un punto que
llamamos presente. En nuestra ninguna intervención en nuestra misma
creación, en la independencia de Dios al escoger nuestra porción en todo
sentido. Cuando en medio de esta diversidad de pensamientos, me sentí
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como simplificada en la presencia de Dios, toda llena de un sentimiento de
su infinidad inexplicable en lengua humana. Todos mis pensamientos se
acabaron, mi ser mismo pareció desaparecer, para quedar completamente
perdida en una única verdad que me pasaba y que la abarcaba con
deslumbradora claridad. Creo que entonces no hubiera dado cuenta de mí,
ni sentía que fuera yo. Yo era como esa misma verdad. ¿Cómo padre mío,
podrá explicarse esto? ¡Identificarme con una verdad! Esto no puede de-
cirse, no se comprende; pero muchas veces, me ha pasado aún con verdades
altísimas.

Así identificada con la verdad de que nuestro ser es del mismo Ser de
Dios, con una incomprensible comunicación que nada le quita y que des-
pués de comunicado conserva lo que comunicó, me quedé un rato, inunda-
da como en un abismo de algo que era amor, pero en una manifestación de
anonadamiento raro, desconocido, como si por aquel anonadamiento, vol-
viera mi ser a Dios, de donde salió. Pasada la especie de suspensión de
vida, en la imaginación, se me presentó como una imagen de la verdad que
me había como bañado. Era un gran foco de luz que iluminaba un sitio. Yo
era una molécula de esa luz, colocada en un rincón del sitio, de modo que
yo venía del foco, pero éste nada había perdido de su ser, tenía la misma
cantidad de luz, de modo que yo, molécula de luz, fija en aquel rincón, era
una participación de ese foco, el foco al participarse, nada perdía y la
lucecita del rincón no tenía luz ni existencia propia. Tan dependiente del
foco, que si una mano cualquiera llegare a apagar el foco, esa molécula
desaparecería como por encanto, restituyéndose su luz y su existencia, al
foco. ¡Cómo veía yo la dependencia de esta molécula y cual ridícula si
alardeara de ser! ¡Dios mío, qué océano de dependencia! ¡Qué fuente de
verdadera humildad! Esta comparación es muy imperfecta; lo que sentí no
tiene comparación exacta.

De esto me quedó, como dije, fija mi posición delante de Dios y ade-
más, me he considerado desde entonces, como un acto de la voluntad de
Dios, que tiene algo como un eco real, en la participación de su Ser.

Cómo será esto? ¡Dios mío, En las cosas en las que me meto! ¿Cómo
explicar lo inexplicable?

La cometa

En los mismos ejercicios escribí:
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Tengo una luz especial sobre la bondad de Dios, al llamarme a trabajar
por la salvación de las almas y al llamarme a la perfección cristiana, sin
darme el claustro. ¡Dios es mi claustro, su inmenso Ser es mi habitación,
es mi celda! Dios es mi Prelada, su providencia amorosa es mi Regla…
Me siento fuertemente adherida a la soberana voluntad de Dios.

Una cometa sea que se eleve hasta quedar vertical, ya se incline más o
menos, ya se vuelva a un viento o a otro, está siempre pendiente de la
mano de su dueño. Así estoy yo. Tu diestra me maneja y el viento de tu
Providencia me lleva donde le place… No permitas Señor, que sea de esas
cometas que revientan la cuerda y que se alejan de su dueño.

Para mantener el equilibrio, la cometa necesita cierto peso en el rabo.
Así yo, para mantener el equilibrio con los grandes beneficios y gracias de
Dios, necesito ahondar mucho en el propio conocimiento y mantenerme
en mi nada delante de Dios.

Estas cosas, las escribí después de que ya no me recibían ni me daban
esperanza ninguna de ser religiosa, poco después de haberme sentido fe-
liz, sin ser religiosa. Por supuesto, que esta luz me sirvió para afianzarme
más en mi resolución de ser feliz, independientemente de los aconteci-
mientos de la vida. Ya dejo dicho, que esta rara actitud, me dejó al princi-
pio la idea de que era que se había acabado la necesidad de Dios y de que
me había amañado*, por decirlo así, en el mundo. Con la luz que refiero o,
a que se refiere este apunte, entendí que estaba en Dios y que por eso era
mi tranquilidad. Además, me sentí más favorecida de Dios así, que si hu-
biera llegado al estado religioso.

¿Qué claustro igualaba al que yo sabía encontrarme en las plazas y
calles de Medellín? ¿Qué regla igualaba en perfección a la que yo cum-
plía, dejándome llevar de la amorosa Providencia de Dios? Pálidos eran
todos los delirios de conventos y celdas de la tierra, ante mi estado.

Desde entonces, siento mucha lástima de algunas personas que encuen-
tro entristecidas porque no pueden ser religiosas. Si supieran que hay algo
que es mejor que entrar en un convento, me digo a mí misma. Estar en
Dios es infinitamente mejor que todo, ¡por más que su amor y unión sea a
veces la quinta esencia de la amargura! Con razón dice la Sagrada
Escritura:"Manojito de mirra es mi amado"… Mirra es, y la más amarga;
pero el alma no quiere dejarla y le es mejor esa mirra que todas las dulzu-
ras conocidas.
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Esta dependencia de la criatura, figurada por la cometa, en manos de su
dueño, se la he enseñado después a las misioneras. La han hecho objeto de
sus cantares montañeros. Uno de los versos de esos cantares dice:

Quiero ser Dios mío, como esa cometa,
vivir en espíritu lejos de la tierra
y estar de tu mano por siempre sujeta.

Temor de impedir los designios de Dios

En los mismos ejercicios escribí:

Temo mucho, Dios mío, impedir los designios de tu amor sobre los
indios, descuidándome en mi propia perfección. Propongo con todas las
veras de mi alma, dedicarme más a la perfección, ya que por la que adquiera,
vendrán las gracias de conversión sobre los indios. Para conseguir esas
gracias de la fe para ellos, abrazo el tercer grado de humildad que trae San
Ignacio en sus ejercicios.

No sé por qué entonces, tuve un miedo terrible de estorbar los designios
misericordiosos de Dios en la conversión de los infieles, con mi flojedad
de vida. Sufrí mucho con esto y, aunque veía que las misericordias de Dios
son totalmente independientes de la maldad de las criaturas, temía, porque
creía que esas gracias las había vinculado, parte por lo menos, a la fidelidad
que yo tuviera para no hacerme del todo indigna del llamamiento a trabajar
por su gloria entre los infieles, llamamiento que ya comenzaba a distinguirse
en mi alma, de un modo más concreto, aunque sin tener medios todavía
para la realización de él.

Este temor me duró mucho y me obligó a esmerarme en mi propia per-
fección, con un afán grande y siempre mayor. Era como si un millón de
hijos se me estuvieran muriendo de hambre y que, sólo siendo perfecta,
lograba darles el pan que necesitaban. ¡ Así era mi afán! Nada que no fuera
en ese sentido y con esa intensidad de fervor, me dejaba tranquila. Propia-
mente mi trabajo por perfeccionarme, no era para mí. ¡Lo reclamaban almas
hambrientas y en necesidad extrema! ¡Qué pena aquella, Dios mío! En-
tonces me pareció que no debía reservarme nada, ni tener nada, ni aspirar
a nada, ni el sol me parecía que debía calentarme si su acción aplicada a
mí, no había de pasar a los pobres infieles.

Por eso, considerando que me quedaba el afecto a mi madre, pedí licencia
para pedirle a Dios que me la quitara, en cambio de la fe para ellos o de
que me permitiera ir a buscar infieles y a mostrarles el cielo.
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La respuesta del padre confesor fue graciosa: Disponga de lo suyo.
¿Quién le ha dado las vidas ajenas para que disponga de ellas? ¡Como la
mía ya estaba requete* ofrecida, no tuve más que callarme!

El miedo de estorbar, con la flojedad de mi vida, tan irremediable por
otra parte, los designios de Dios sobre los indios, me duró hasta que, en
una conversación con el padre Luis J. Muñoz, jesuita, le hablé de ese te-
mor y me contestó que aunque fuéramos más malos de lo que somos, no
impediríamos los designios de Dios, que lo más que haría era quitarnos
del medio y buscarse otros instrumentos. Esta respuesta me volvió a la
vida y me llenó de luz. Cesaron por completo mis temores y me pareció
todavía más amable Dios, así más independiente.

Cosa rara, padre mío, tanto como sabía yo de la independencia de Dios
y tantas luces como sobre eso había recibido, no me bastaban para tranqui-
lizarme de mi temor por estorbar los designios de Dios, y las palabras del
padre, fueron como si ese conocimiento se me diera por primera vez y de
un modo experimental.

Apunte sobre la humildad

Otro apunte de los mismos ejercicios de que vengo hablando dice:

Dia 4.- Destinado a conseguir el aumento del deseo de humillaciones.
Veo claro que las humillaciones son la margarita rica del Evangelio y que,
por conseguirla se debe vender cuanto tenemos, porque ella sola vale más
que todas. Rehuir las humillaciones es perder la mejor ganancia, es renun-
ciar al último puesto, que es el que justamente me pertenece, es apartarse
del espíritu de Jesús; es renunciar a ser humilde; es exponerse a la perdi-
ción, porque si Dios quiere que por las humillaciones vamos al cielo y las
rehuimos, renunciamos al cielo

No tengo para qué decir más acerca de esto, pues ya dejo dicho que mi
alma, desde la niñez, recibió la gracia de amarlas. Claro que siempre no
fui completamente fiel a ese amor, pero siempre la conciencia me reclama
al respecto.

Hacer en todo lo más perfecto

Dia 5.- De los mismos ejercicios. Encuentro que fue destinado para
conseguir el deseo ardiente de hacer en todo lo más perfecto. Pedir permi-
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so para hacer un propósito en el sentido de hacer siempre y en los menores
detalles de la vida, lo más perfecto. Que este propósito me sirva, como de
preparación a un voto, que con la ayuda de Dios he de hacer, después de
ensayar un poco con el propósito.

Obtuve el permiso y, al fin de los ejercicios hice el propósito con la
mayor sinceridad. Hoy veo, que esto fue muy inútil, porque hacía ya mu-
chos años que ponía todo empeño en obrar con la mayor perfección posi-
ble, al punto que, si algunas veces faltaba a la perfección, me acusaba de
ello en la confesión, distinguiendo perfectamente que no era pecado y si el
confesor me lo decía, le rogaba me permitiera la acusación, porque dada la
gracia que recibía, me sentía obligada a obrar con la mayor perfección y
que mi corazón lo deploraba como verdadero pecado, atendido mi deber
de correspondencia a la gracia.

No sé, pues, reverendo padre, por qué hice este propósito; pero lo mis-
mo que pasaba con otros propósitos acerca de cosas que hoy veo que ya
cuando las proponía, las poseía. Ignoraba que las tenía y me esforzaba por
conseguirlas, sin embargo, por esta razón veía reír frecuentemente a mis
confesores, quienes prudentemente me ocultaban el motivo de su hilari-
dad, cuando les pedía licencia para tales cosas. Verdad que con frecuencia
me sorprendía en muchas imperfecciones; pero jamás permitió Dios que
me tranquilizara con ellas. ¡Bendito sea para siempre!

Muchas veces, en distintos tiempos, por ejemplo, hice propósito de ha-
blar poco. Los confesores me lo aprobaban, pero riéndose. Una vez, le
pregunté a uno de ellos, que me trataba muy de cerca y que, por consi-
guiente sabía que hablaba mucho, por el motivo de su risa y me contestó
que porque yo no hablaba mucho. Yo, por el contrario, creía que hablaba
demasiado. Quizás mis confesores se referían a que lo que hablaba no era
malo y que de ello se aprovechaban muchos. En una ocasión, uno de los
confesores me prohibió cumplir tal propósito, diciéndome que lo que fal-
taba en el mundo no era quienes callaran, sino que antes faltaba quienes
hablaran bien y con edificación. Debo decir, sin embargo, que no siempre
fueron mis palabras edificantes.

Con el propósito de hacer lo más perfecto, me proponía prepararme
para hacer el voto y, efectivamente lo hice algunos años más tarde. Deplo-
ro con todas las veras de mi alma esta dilación, porque con ello, las obras
perdieron el mérito que el voto pudo darles y sufrió naturalmente la gloria
de Dios.
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Deseo de buscar personalmente los indios

En los mismos ejercicios, encuentro este otro propósito: Pediré permi-
so para irme a buscar personalmente los indios, para darles la fe y si esto
no se me permite, pediré hacer un voto de, tan luego como mi madre mue-
ra, seguir la vida de san Benito José Lavre. Sobre estos dos puntos, haré
mi elección en estos ejercicios.

Como se ve, de esta época data mi determinación de no buscar ya otros
medios para salvar los indios, como antes lo había procurado, solicitando
a varias comunidades religiosas, para que se encargaran de la misión de
los indios en Colombia. Además, veo aquí, cómo complementaba Dios,
con el deseo de humillaciones en el género de vida que me proponía abra-
zar, siguiendo la vida de san Benito José Lavre, mi vocación para la evan-
gelización de los infieles, en la cual tantas humillaciones es preciso sopor-
tar con amor. ¡Cuán cierto es que Dios no hace las cosas a medias! Si me
hubiera preparado en mi apostolado entre infieles, sin amar las humilla-
ciones, me hubiera espantado de ellas y se hubiera ido la obra a pique o yo
me hubiera retirado.

Cedí las gracias

En los apuntes de 1907 encuentro este:

Dios mío, con toda mi alma te cedo todos los consuelos interiores, ex-
teriores y sobrenaturales o extraordinarios que acaso, en tu misericordia
tengas dispuesto darme, en toda mi vida, para que te dignes emplear ese
como esfuerzo de misericordia en extender tu reino por todo el mundo, y
que al fin abrace a todas las generaciones.

Recuerdo haber escrito esto, después de leer que nuestro Señor dulcísi-
mo les puso un anillo a algunas santas. Con esto sentí amargo dolor, al
pensar que quizás, en su amorosa misericordia, tuviera designio de hacer-
me alguna gracia semejante, a mí y pensé que si esto llegara a suceder, sin
que él fuera conocido y amado por todo el mundo, la tal gracia ésa, me
sería como una ironía. Por eso se las cedía de antemano.

No era que creyera propiamente que se disminuyera a Dios su miseri-
cordia concediéndome ésa a mí y que le quedara menos misericordia para
hacerse conocer de todos, sino que quería que lo hiciera con algún sacrifi-
cio de mi parte. ¡Yo mimada por Dios con gracias tan especiales y Él
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desconocido de los hombres! ¡No podía soportarlo mi corazón! Aún pien-
so del mismo modo, reverendo padre, y me apena hondo dolor al verme
tan preferida, en medio de la desolación de verlo desconocido. Por eso
creo, que para gozar en el cielo, estando el santo nombre de Dios tan des-
conocido y ultrajado en este mundo, es necesario que la muerte me trans-
forme este modo de sentir.

Ahora mismo, Dios mío, renuevo mi cesión de gracias y os pido no
gastéis esas margaritas preciosas en tan baja criatura y os glorifiquéis con
ellas llevando vuestro conocimiento a todos los rincones de la tierra.

Todas estas cosas, amado padre, me parecen locuras; pero como tales,
no está en mis manos no sentirlas. Cualquiera creería que no deseo ver a
Dios ni gozarlo, pero es que realmente quiero verlo más amado y servido,
que gozarlo, aunque mis ansias son a veces como insoportables. ¡Cuántas
contradicciones hay en mi alma! Yo misma no me entiendo.

Pero, como la locura es la característica de mi alma, estampo estas co-
sas aquí, con temor de escandalizar a quienes no alcancen a conocer muy
bien las apreturas del amor encerrado en un miserable e impotente cuerpo
de barro. ¡Por donde quiera me estrello contra mi soberana impotencia en
los caminos del amor!
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CAPÍTULO XX

- LA PATERNIDAD DIVINA - EL PECADO - ME PERDÍ EN MI NADA
- CUALQUIER PENA ES UN PEDACITO DE CRUZ - QUISE SERVIR

HASTA PARA RUEDA DE CARRO - EN BRAZOS DEL AMOR
OMNIPOTENTE - EXÁMENES MENSUALES - VISITAS DE

CUMPLIMIENTO - YO NO SOY TAN BUENECITO COMO USTED
- VOTO PERPETUO DE CASTIDAD - LA SANTÍSIMA VIRGEN Y EL

ÁNGEL DE LA GUARDA - AMOR AL CLAUSTRO - ENCUENTRO
EUCARÍSTICO - DOS SEDIENTOS - SOLEDAD INTERIOR - AMOR AL

PRÓJIMO - SIN DESEOS PROPIOS - SÓLO ME HERÍA LO
SOBRENATURAL - LUCHA POR TENER DIRECTOR DE ESPÍRITU

- DIOS VINO EN MI AYUDA

"El Señor ha oído mi ruego, el Señor
ha recibido mi oración". (Sal.6,10)

La paternidad divina

Otro apunte de 1907 (Agosto 31) es el siguiente.

Acaba Dios de mostrarme, de un modo que no podré decir, su Paterni-
dad: Sentí en lo más íntimo de mi alma, en algo que no es ni el pensamien-
to ni nada que yo sepa decir, en una como parte, en donde como que se
acaba lo que llamo mi ser y comienza Dios o es Dios mismo, no sé decirlo,
que la Paternidad de Dios como que se asentaba con una claridad que no
me hacía ver, ni sentir, sino como abarcar. Jamás sabré decir lo que esto es.

Conocí de un modo sentido, superior a cuanto puede decirse con lengua
humana, la generación del Verbo Eterno y cómo Dios es Padre de todos
los hombres, con una paternidad tan intensa que en vano intentaría ponde-
rarla. Conocí del mismo modo la adopción que Dios hace de nosotros en el
santo bautismo. Estas verdades me eran conocidas por el estudio que de
ellas había hecho; pero este nuevo conocimiento parece que anuló el pri-
mero, que después me parecía una pura oscuridad.

Se me ocurría que entre este conocimiento y el adquirido en los libros,
va lo que de una cosa, a la pintura de ella. Las cosas pintadas, por decirlo
así, no son conocidas. ¿Cuánto va de un ferrocarril pintado, a uno real?
Quien conoce el pintado, puede decir que no conoce ferrocarril. Pues del
mismo modo me parecía a mí, que lo que acerca de la Paternidad de Dios
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había aprendido en los libros, no era ningún conocimiento, ante el que
había recibido.

Al conocer de esta manera, que llamo sentida, la adopción de los huma-
nos por el bautismo, conocí también la inmensa desdicha que es, no reci-
birlo y naturalmente los infieles todos de la tierra se vinieron a mi alma, en
forma de un tropel de dolores tan terribles, que me parecía había de morir
en aquellos momentos !Ay padre de mi alma! Esto es necesario sentirlo
para conocerlo. ¡Ser hijo de Dios!, ¡esto se dice fácilmente y sin emoción,
pero sentirlo, eso ya es otra cosa!. ¡Carecer de esa gracia, es una desgracia
que jamás puede ponderarse! Es una negación absoluta de vida y de todo.
¿Cómo diré? Mi alma ahora mismo se estremece, al pensar lo que enton-
ces sentí de desolación y de negaciones espantosas en los pobres infieles.
El infierno para que sea completo, debe borrar el bautismo, o al menos
quitar esa adopción que es incompatible con estado del réprobo. No sé lo
que la teología enseñará acerca de esto, pero siento así. Es imposible sen-
tir mayor amargura que la que se apodera de mi alma, desde que esto sentí,
al pensar en la desdicha de los pobrecitos infieles; ni la altura de senti-
mientos que me inspira el santo bautismo.

Casi nunca puedo ver dar este sacramento, sin derramar lágrimas de
ternura y de felicidad. ¡Por eso me fuera hasta el cabo del mundo, por
tener la dicha de derramarle el agua santa a algún infiel!

Más tarde me ha dicho un sacerdote, que estas luces o conocimientos
vienen al alma como de paso, pero que siempre traen una misión, desem-
peñada la cual, cesan.

No hay duda que esta gracia trajo la misión de saturarme de dolor, casi
inmenso, pero muy luminoso, por las desdichas de la infidelidad con el
cual pudiera fortalecerme para la obra a que Dios, me destinaba y que sólo
emprendí siete años después.

Cosa rara, padre mío: Me siento más capaz de dejarme despedazar y
reducir a lo último, que dejar de pensar en trabajar por los pobres infieles.
Hasta el cielo me parece que debe aguardarme a que bautice todos los
infieles, antes que inundarme en sus delicias, con ser, que de ellas también
conozco lo indecible. ¿Por qué seré tan loca, Dios mío?

Creo pues, que a esta gracia debo la fuerza de mi vocación y la que
puedo infundir a las hijas de la Congregación. Pero aún me queda la idea
de que no la supe expresar, mas hice lo que pude.
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El pecado

En el mismo año, Dios me dio tal conocimiento de lo que es el pecado,
que para mí misma, me lo definía así: El pecado es la ausencia de toda
vida. Así lo encuentro definido, en los apuntes que tengo a la vista.

Esta definición nació del sobrenatural conocimiento, que entonces tuve,
de la monstruosidad del pecado; fue como el reflejo de las luces que tenía
acerca de la vida vivísima de Dios. Sentía como especie de relámpagos en
el alma, que me dejaban como iluminada por la suprema vida de Dios, sin
que yo ni lo procurara, ni pudiera quitarlo.

Ésas como oleadas de la vida vivísima de Dios, me arremetían con
fuerza desconocida y a la cual no podía sustraerme. Pasada la fuerza ésa,
no sabía decir nada de los conceptos que tenía formados de la vida de Dios
y del pecado, como la oposición formal y como sustancial de esa misma
vida divina; pero formaron como un fondo en mi alma que aún no ha
pasado. De modo que muy frecuentemente sufro dolores interiores terri-
bles, como resultantes de ese conocimiento, o como fondo, o modo nuevo
y raro, que aquellas luces dejaron en el fondo de mi alma; esto, sobre todo,
me pasa en aquellas épocas de permanencia entre infieles o en sitios don-
de se conoce a Dios muy poco, o se peca mucho, sintiendo la gente como
derecho para pecar.

En esos lugares creo morirme como de pena y se me aprieta el alma, cual
si me quisiera ahogar. Me doy cuenta exacta, de que tal pena brota de ésa
como información nueva que mi alma adquirió con esas luces. ¡Lo que del
pecado sentí, entonces, no es para decirlo, ni hay palabras en lengua humana
que digan lo que de negaciones encierra, lo que en el alma hace y lo que
destruye a Dios dentro del alma humana! ¡Dios mío! ¡Quién pudiera morir-
se de dolor, por la existencia de desorden tan cruel, en vuestra misma creación!

Tal negación de vida tiene el pecado, que ni siquiera fue creado por
Dios. Por eso es peor que las llamas del infierno, porque ellas al menos
son creadas por Dios y son la expresión de uno de sus atributos. ¡Hasta en
el infierno Dios mío, hay huellas de tu Ser! En el pecado, no las hay. Es la
suprema negación. Es una síntesis de negaciones. El gran dolor de la tierra
consiste en vivir en contacto con el pecado y la dicha del cielo es no poder
encontrarlo en sus esplendores.

¡Oh pecado! ¡La palabra que espanta al cielo! Y tener seguridad y la
mayor de las seguridades de que lo he cometido y de que soy capaz de
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cometer cuantos la malicia humana ha inventado! ¡Ay, esto si que es lo
duro y lo que pudiera y debiera tenernos con la frente en el polvo constan-
temente! ¡Ay padre mío, al pie de la cruz deberíamos citarnos los pecado-
res para ver allí lo que es el pecado y lo que tiene de antagonismo con la
santidad de Dios! ¡Abismo de negaciones, destruye la vida en su raíz y
apagó con infinitos dolores la de Cristo en la cruz!

Creo que pudiera escribir un libro voluminoso si dijera cuánto del pe-
cado me ha enseñado Dios; pero todas estas lecciones del pecado, las he
recibido delante de la Vida Divina. Los dos conceptos se han ido forman-
do en mi alma paralelamente y van creciendo, aún después de que los he
creído en su plenitud. Pero vana ilusión: No es capaz el alma humana de
abarcar estas cosas en su plenitud. ¡Imposible!

Me perdí en mi nada

Correspondiente a este mismo tiempo debo referir, en atención al pre-
cepto que he recibido de no omitir nada de lo que pueda arrojar luz acerca
del espíritu que Dios me ha dado para la Congregación, una de las mayo-
res gracias que he recibido y que es, padre mío, como luz derramada. Ya
no hay rayón de luz, como en los primeros años. Observe padre, que ni al
rayón negro le ha quedado existencia, ni espacio para existir, ni el rayón
de luz se reservó sitio, sino que se desparramó en todo el ser de su criatura,
destruyéndolo como pajita. ¡Bendito mil y mil veces!

Esta gracia es de tal naturaleza diferente y tan alta, que muy poco podré
decir de ella. Ensayaré lo que pueda:

Fue el 2 de octubre de 1907. No sé cómo. No me encontré yo misma.
Me perdí por decirlo así y quedé como sin ser, en el fondo de una como
inmensa nada. No sé si sentía; no pensaba, pero tampoco sentía el pensa-
miento; no sé, sino que estaba o era yo una nada, semejante a un no como
largo, pero sin dimensiones. No podía tenerlas, porque no era materia lo
que veía; pero después de pasado todo, se me ocurre así, como un no largo,
una carencia, una negación y un fondo sin fondo y orilla de nada. Algo que
sí me daba cuenta que era la nada de mi ser; pero que no sabré describir.
Sólo el darme cuenta de que eso era, mi no ser, me revela que sí había un
sujeto que recibiera ése como conocimiento; todo lo demás estaba perdido.

Tampoco me parece que la imaginación entraba en la cosa; también me
parece que se perdió. En cuanto a sentimientos, me parece que habría algo
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como de terror, o así de sorpresa en ese inmenso fondo de nada; pero no
podría definirlo a punto fijo.

Así estaba, cuando aquella nada se fue volviendo como un todo, con la
aparición de algo como (a lo menos así se me ocurre que fue) la sustancia
de Dios, tan deslumbradora y tan como aniquiladora, que me pareció, que
si no hubiera precedido ese primer aniquilamiento, allí mismo hubiera
muerto. No parecía que mi ser resistiera, porque no había ser; era esa casi
invisible e insensible nada, lo que parece que resistía esa soberana presen-
cia; por eso, es decir, por no haber quién sintiera, no tenía pena, ni la
opresión que otras veces, en casos semejantes había sentido. No había allí
sino un aniquilamiento sin dolor y una presencia del Ser, sin opresión;
pero,entonces sí estuve inundada de amor ¡De un amor que se me ocurre
expresarlo con la palabra delgadito... amor delgadito... amor sutil... amor
reposado... amor incomprensible…!

Imposible decir lo que es este amor... No es una dulzura, porque la
dulzura es una cosa más sensible, como más material o como menos honda.
No es una sabrosura, ni una luz, ni un reposo... Es algo tan sutil, tan suave,
que más se me parece a la misma naturaleza del Espíritu Santo. Dios mío
¡qué atrevimiento pensar esto! Pero, ¿cómo decir lo que no tiene en lo
humano, concepto?

Esto, que no sé decir, pero que sin advertirlo me inundaba y hacía feliz,
pero no como en mí, pues yo no era, sino como que me inundaba en el
mismo Ser de Dios, que creo, era el único que subsistía, era como un
piélago de aniquilamiento, en un piélago del Ser muy hondo, muy como
suave, como parecido al frescor de una tarde de verano...

¡No! imposible encontrarle comparación. Lo suave que aquí conoce-
mos, se aleja mucho de eso; la tarde de verano no es nada parecido; los
conceptos de dulzura y de felicidad de aquí de la tierra, tampoco se pare-
cen. En fin, ¿para qué digo más? Es desvirtuar lo que sólo Dios sabe y los
que han sido metidos en su abismo, como creo haberlo estado entonces.

Pero no para aquí la gracia, sino que todas las manifestaciones de Dios,
o como todas las faces con que lo conocemos y que llamamos atributos de
Dios, fueron apareciendo a mi alma, del modo más sutil y misterioso, de
tal manera que, aunque eran tantas hacían resaltar la inmensa simplicidad
del Ser Divino, como si cada una de esas manifestaciones o atributos,
fuera una como ampliación de su Santísima Simplicidad; todos estos atri-
butos como que rodeaban a ese piélago de mi absoluta negación del ser, o
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mi nada, la cual quedó como encastillada entre aquellos atributos, que
bien veía yo, eran un solo acto simplísimo.

¡No sé el tiempo que estuve en éste como cerco de la Divinidad! No sé
si perdí el uso de los sentidos, porque yo no era. Sentía un amor muy
hondo, muy como insensible. Ya ve padre, cómo puedo decir que sentía
algo insensible, ¡si son términos que se contradicen! Quiero decir, que
como que no tocaba la parte del ser que siente. Este amor me hacía feliz;
pero con un reposo muy grande y más que todo me hacía fuerte. Avenidas
de fortaleza como inmensa sentía, sin que se conmoviera la parte sensible
de mi no ser. La misma fortaleza de Dios, parece que era la que se me
transmitía. ¡Me estremezco cuando recuerdo estas cosas y mucho más, al
tener que estamparlas en este papel!

Terminado esto, no quedé tan completamente en mis cabales, porque
no me di cuenta de lo que me había sucedido hasta algunos días después.
Pero tampoco advertí a darle cuenta al confesor, sino uno o dos años des-
pués. No me queda recuerdo del sitio en donde estaba, cuando esto pasó,
no sé por qué; sin duda porque no tuvo ninguna relación con lugar ninguno,
o por lo demasiado espiritual que fue aquello.

Sé sólo que cuando advertí lo que pasó por mi alma, me sentía con una
fuerza como de gigante. Nada ya me parecía difícil, ni todas las penas de
la vida que se me echaran encima, hubieran sido capaces de intimidarme.
Bien comprendo todavía que esa fortaleza no era mía. Mi manera de en-
tender, no era entendiendo; ni pensaba pensando, ni notaba que las cosas
fueran en sucesión como las he referido, sino todo como de una vez; como
sin duración tampoco, sino como una simultaneidad incomprensible y
menos decible, que cuanto puede ponderarse.

Desde entonces, parece que quedé confirmada en fortaleza, no como en
fortaleza mía, sino como con la de Dios. Así me figuro que será la que
sienten los mártires y de la cual hablaba Santa Felícitas a su carcelero,
antes de que la sacaran al circo.

No sé reverendo padre, si en estas cosas alcanzo a hacerme comprender
y hasta dudo de que mis palabras sean engañosas y al ser vistas por otras
personas queden engañadas. Sólo sé, que es casi imposible hablar de estas
cosas y que he escrito lo que creo la verdad, o que he usado los términos
que pueden acercarse a la verdad indecible.

De aquí en adelante, los intereses de Dios y sólo ellos, embargan todas
las fuerzas de mi alma. Fue como una confirmación en lo que ya había
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sentido en otras épocas; pero de un modo muy inferior lo de antes. En esta
vez me parecía, como que, en el momento de la cosa, entendía lo que
pasaba, o a lo menos no sentía necesidad de entenderlo. Después me he
corrido y como avergonzado de esto.

Así he podido comprender o concebir cómo en el cielo el misterio cons-
tituirá nuestro goce, sin vacío por no abarcarlo en toda su grandeza, ni
comprenderlo.

Cualquier pena es un pedacito de cruz

¿Cómo haya yo correspondido a esta tan excelente gracia? No lo sé.
Sólo afirmo que mil infidelidades e imperfecciones han llenado mi vida,
antes y después de ella. Por ejemplo, en el mismo año, encuentro propósi-
tos como éstos:

Emprender un bordado para llenar los tiempos que me deje la enseñanza.
No rehuir las visitas de la señora X. Trabajar por adelantar en el amor a la cruz.

Bien recuerdo lo que motivó el recuerdo de estos propósitos: que la
señora hablaba muy despacio y me fatigaba su conversación, por lo cual,
me excusaba de recibirla. En esto me parece que faltaba a la mortificación
y a la caridad sobre todo.

Referente al último propósito, encuentro esto: Cualquier pena es un
pedacito de la cruz que Dios me pone y debo amarla. Por eso repetiré
cuando algo me contraríe:

- Pedacito de cruz, yo te abrazo con amor y quisiera ingerirte en mi alma.
Estás impregnada de la sangre de mi Señor y eso es lo que amo en ti.

Quise servir hasta para rueda de carro

En 1908 encuentro este propósito:

Proponer al padre Henao51 el establecimiento de la adoración nocturna
para las mujeres, para conseguir de Dios los medios necesarios, para ir a

51 HENAO ECHAVARRIA DOMINGO ANTONIO. Hijo de Domingo Henao y Eugenia
Echavarría, hermano de Marianita Echavarría de Upegui, abuela de Laura Montoya. Nació
en Ebéjico (1868) Después de desempeñar varios cargos fue párroco de la Iglesia de la Vera
Cruz. Murió en Sonsón (1935)
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salvar los indios. Naturalmente esta petición me fue negada. Es una de las
tantas locuras que el deseo de esa gracia, que veía tan lejos, me hizo inventar.

En el mes de mayo de 1908, encuentro una cosa, que quitó la tupia* o
barrera que yo le ponía al llamamiento de Dios a mi alma.

En diversas épocas de mi vida había oído de labios autorizados por ser
de personas santas y sabias, la predicción de que yo sería fundadora y
leyendo en el padre Faber, encontré que Dios, a los que tiene para fundadores
de institutos religiosos, les da todos los espíritus. Inmediatamente hace el
padre Faber una enumeración de ellos y vi que todos me los había hecho
sentir Dios. Inmediatamente me vino una turbación terrible, la misma que
me daba al oír las predicciones de que he hecho mención. Consultada la
cosa, me dijeron que no volviera a leer eso y que no les creyera a los que
me decían.

Sin embargo, me quedaba una amargura terrible y por eso le decía siem-
pre a Dios: Señor, me ofrezco a todo lo que sea vuestra santísima Volun-
tad; quiero servirte hasta para rueda de carro; pero no para fundadora. Si
tienes ese designio, revócalo, por amor de vuestro mismo Nombre.

¡Cuánta vergüenza siento hoy, reverendo padre, al recordar esto! Y lo
más curioso, era que estaba convencida de que estaba completamente aban-
donada en las manos de Dios. ¡Qué ceguera tan terrible!

Esta petición la hacía diariamente y por más de 15 años. Es inconcebi-
ble que tanto me hubiera durado este error, pero ésa es la verdad.

Pues en mayo de 1908, encuentro lo que sigue:

Por primera vez siento, oh Dios mío, y comprendo que el excesivo amor
que he tenido a la vida humillada, me ha hecho serte infiel y quizás he
puesto obstáculos a vuestros designios amorosos. Hoy ya me pongo en
vuestras manos; haced de mí lo que queráis. Haced brillar en mi pobre ser,
vuestras Misericordias y si me tenéis para fundadora, depongo todo temor
y emprendo cuanto me iluminéis que debo hacer, ni más, ni menos, que
como un burro se deja cargar de estiércol o de piedras preciosas.

Precisamente después de esta entrega, fue cuando Dios me abrió los
caminos para ir al Chocó, según dije antes.
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En brazos del Amor Omnipotente

El 10 de octubre de1908 escribí:

¡Me siento en los brazos de un amor omnipotente! Esto lo escribí como
para señalar una gracia especial de cierto contacto con Dios, en una forma
parecida a la que referí, de haber quedado como encastillada en los atribu-
tos divinos; pero sólo sentía como la acción del amor de Dios, en su carác-
ter de Omnipotente. Esta gracia la necesitaba entonces mucho, porque atra-
vesaba una de las épocas de penas exteriores más fuertes.

Cómo sentí esto me parece inútil ensayar a decirlo; pero me quedé por
muchos días como escudada por la misma Omnipotencia de Dios, pero de
la manera más amorosa.

¡Dios mío, de cuántas gracias he sido objeto! Con razón que no se ex-
plicaran los confesores estas cosas, sino creyendo que mentía, o guardan-
do un silencio todavía más torturador para mí. Es que no será natural que
Dios dé a una miserable criatura tanto para ella sola. Por eso más tarde,
cuando me habéis dado tantos a quienes nutrir, sí se explica esta profusión.

Era que me dabais el pan de otros, para que, pasando por mi frío cora-
zón, lo calentara y a su tiempo, pasara a los que en vuestro amor habéis
hecho acreedores a estas gracias... ¿qué digo, acreedores? ¡No! agraciados
con tan bellas cosas, con luces tan deslumbradoras. Por eso no negaré a
nadie lo que le pertenece y tengo como en depósito. Por eso, Señor, escri-
bo esto, no sólo por obediencia, sino también por justicia.

Exámenes mensuales

En el mismo año encuentro que escribí una lista de las cosas, de las
cuales me pedía cuenta en los retiros mensuales y las dejo aquí, para si
Dios quiere que alguna vez se utilicen.

En los retiros me preguntaba cómo las había utilizado para mi alma y
para las almas en general, pues siempre he presentido que lo que Dios me
da, no es para salvarme sola, sino para la salvación de muchos:

- La salud o la enfermedad.

- Los dones naturales.

- Las discípulas que Dios me había confiado.
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- El dinero que había ganado.

- Las misas, confesiones y comuniones.

- Las limosnas u ocasiones para hacerlas.

- Los deseos de mortificarme.

- Las luces en la oración.

- Las lecturas y exámenes.

- El tiempo y su buen empleo.

- Las contrariedades y la manera de aprovecharlas como medios de des-
trucción propia.

- Los consejos que otros me dan.

Naturalmente que de estos exámenes sacaba numerosos motivos de
humillación. Por eso creo que las personas que hacen exámenes a la ligera
y como en conjunto, se deben encontrar muy buenas. Mientras que estos
exámenes minuciosos muestran cuán miserables somos y cómo hasta en
las acciones más triviales, dejamos muchas manchas. Haciendo bien los
exámenes es como se llega a comprender nuestra deficiencia en todo y
cuánto tiene Dios que disimularnos, para poder decirlo así aún a las perso-
nas de mejor voluntad.

Con razón ha dicho alguno que vivir es empolvarse porque aún en los
actos naturales de la vida como el comer, beber, etc., nos empolvamos con
las imperfecciones y con pecados veniales, a veces no alcanzamos a ha-
cerlo todo con perfección. Gracias a que Dios no nos lo imputa todo a
pecado, que si así fuera habíamos de desesperar y vivir pendientes del
confesionario. El examen así hecho es fuente del propio conocimiento.

Visitas de cumplimiento

Tenía yo entonces, y toda mi vida, odio a las visitas que todo el mundo
llama de cumplimiento, precisamente porque son las que más empolvan.

Estudiando bien esa repugnancia saqué como consecuencia, que no
hacerlas, era buscarme a mí misma y propuse no omitir ninguna, hacién-
dolas como un ejercicio de virtudes. Verdaderamente ejercitaba la mortifi-
cación por vencer la repugnancia; la caridad, quitándole al prójimo la oca-
sión de verse desatendido y murmurar; la sencillez, no considerándome
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exceptuada de la ley social no obstante la intensidad de vida interior que
deseaba llevar y por último la edificación, pues me proponía, agradando,
mostrar que la piedad no es misántropa, pero sobre todas las virtudes ejer-
citadas descollaba la mortificación, pues jamás las hice sin suprema re-
pugnancia. Las visitas así hechas, no impiden ni aún la contemplación.
Donde hay ejercicio de virtudes, anda Dios, aunque sea en lo más refinado
de los usos y costumbres del mundo, cuando el deber nos obliga a ello.

Yo no soy tan buenecito como usted

Tenía entonces un confesor que me había ayudado en las épocas más
difíciles de la vida. Llena de agradecimiento le pedí a Dios que apartara de
ese sacerdote, la ocasión más próxima que tuviera de perderse. Esta peti-
ción pasó sólo entre Dios y yo. Pues ese mismo día, me llamó el confesor
y me dijo:

- ¿Usted desea mi salvación?

- Con toda mi alma, le respondí.

- Pues para salvarme, me dijo, necesito no confesarla más a usted. No
debo decirle por qué, pero es la verdad. Por eso no cuente más conmigo
ni vuelva a mi confesionario. Yo no soy tan buenecito como usted.

Esto fue para mí un enigma; pero lo respeté. Por eso no le pregunté
más. Sin replicarle una palabra, le prometí no volver, aunque era el único
consuelo que tenía en mis penas y en la suprema incertidumbre sobre la
vocación.

Después comprendí que este sacerdote estaba muy aficionado a mí y
que Dios había oído mi petición.

Voto perpetuo de castidad

Desde muy niña había deseado consagrar mi virginidad a Dios con un
voto perpetuo. Pero jamás había conseguido la licencia del confesor. Sólo
me permitía hacerlo de año en año. Después de lo ocurrido con el confe-
sor, fui a otro y me concedió la licencia para hacer el voto perpetuo. Con-
sideré esta gracia como traída por recompensarme Dios de haberme priva-
do del confesor, para dejarle más libertad para salvarse. Tengo mucha fe
en que Dios no espera a que hagamos un esfuerzo por su amor, cuando ya
nos lo paga. Lo hice el 8 de diciembre de 1908. Ese día escribí lo que
sigue: Venturoso y feliz día para mí. En él consagré mi virginidad a Dios,
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para siempre. Ya no hay duda, ¡pertenezco a Dios perpetuamente! Ya no
seré jamás de un hombre. ¡Cuán indigna me siento de semejante dignidad!
¡Ser de Dios para siempre! Hice el voto a los pies de la Inmaculada de la
catedral de Medellín. Ya estaba muy vieja, tenía 34 años. Sin embargo, me
consolaba con pensar que lo había deseado siempre.

Este voto como que me quitó aquella incertidumbre que mantenía de
que, como otras, llegara a retirarle a Dios mi palabra de ser toda suya.
Conocía ejemplos de personas que se habían consagrado a Dios por mu-
cho tiempo y luego se habían casado y me estremecía de caer en esa des-
gracia. El voto perpetuo como que me dio una seguridad que me atrevo a
llamar absoluta. Hoy me sorprendo de esto, porque jamás me sentí, ni
siquiera floja, a este respecto.¡Cómo recuerdo ese día! Quité del altar de la
Santísima Virgen una azucena que conservé hasta que hice mis votos reli-
giosos. Cualquiera se reirá de que hubiera gozado y celebrado tanto un
voto de castidad hecho a los 34 años, cuando ya casi no tenía objeto, sin
embargo, todo lo que liga con Dios es delicioso, aunque sea hecho con el
último suspiro.

La Santísima Virgen y el ángel de la guarda

En los apuntes de 1910 encuentro éste:

El 8 de septiembre, día de la Natividad de María, escribí carta para el
presidente de la República, pidiéndole apoyo para emprender la obra de
los indios y el 24, día de las Mercedes, recibí contestación favorable.

Eso de escribir un día de la Virgen y recibir contestación buena en otro
día de Ella, me muestra que María será la dueña de esta obra y que se hará.
La obra será de todo punto mariana. ¡Qué dicha tan grande!

En este mismo año encuentro un propósito que dice: Hablarles a todos
mis relacionados de los ángeles custodios hasta lograr hacerles tantos de-
votos, como personas trate.

Este propósito lo cumplí y pasado algún tiempo, pude observar que no
tenía ninguna amiga o discípula que no se hubiera hecho devota del ángel
de la guarda. Me propuse hacerle tener mucha confianza al santo ángel y
que lo ocuparan en las diversas circunstancias de la vida. Para probarle los
buenos servicios que los santos ángeles hacen a sus protegidos, les refería
los casos en que yo misma había sido favorecida con sus oportunos servi-
cios y la historia del chocolate que el santo ángel le proporcionó a Santa
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Rosa de Lima, trayéndoselo en suma necesidad de la santa, desde la casa
del Contador de Lima a altas horas de la noche.

Conocí entonces lo mucho que glorificaban a Dios estas santas amista-
des con el ángel de la guarda. Verdaderamente, esta devoción es una mina
rica que tenemos en la mano para glorificar a Dios. ¡No nos sirven más los
ángeles porque no los ocupamos! Qué gracia tan grande menospreciamos
con el olvido de nuestro fiel amigo que, sin dejar de ver a Dios, nos mira
siempre. Una vida entera quisiera gastar haciendo conocer las bondades
de los santos ángeles. Viviendo más unidos con ellos, podíamos comenzar
a vivir la vida del cielo, desde la tierra. Los que tanto se sienten honrados
con las amistades de los nobles y grandes de la tierra, debían reflexionar
en el honor que pierden, despreciando estos nobles amigos.

Amor al claustro

Aunque vivía ya en 1909 tan tranquila de no ser religiosa y ya el asunto
de los indios iba tomando forma, encuentro en los apuntes de aquel año,
algo que me revela que de tiempo en tiempo, reaparecía mi deseo de vida
contemplativa o de claustro.

El 14 de octubre escribí:

Víspera de Santa Teresa y ni he ido a pedir la celda que desocupó la
Madre Ángela y ¿por qué?... Gustosa me he sometido a no ser religiosa y
siento, Dios mío, que vuestra voluntad me es más querida que la celda y
que todo; pero, Dios mío, qué pasa por mí cuando pienso en lo que es la
vida religiosa y el unirse acá en la tierra con Vos en el claustro y el habitar
siempre con los que te aman y vivir al calor de tu amor sacramentado y
anegarse en Vos en las noches de la celda y el sentir el influjo de los ánge-
les que guardan vuestra casa, y el no tener lazos que encadenan a la tierra
y el sacrificarse con la penitencia al calor del sacrificio Eucarístico, y es-
perar la muerte muriendo por vuestra gloria, y estarte unida por los votos
religiosos, y ser tuya, y tener subyugada la carne, y haber vencido al de-
monio y para colmo de la dicha poder salvar las almas con la oración y el
sacrificio. Todo esto, Dios mío, hace estremecer mi alma, en estos días de
celda vacante… Pero en cambio tengo tu adorable voluntad que me sostiene.

Encuentro eucarístico

Otro apunte dice:
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¡Las almas son de Dios! Este pensamiento me infunde sumo respeto
por las que me habéis confiado en mi profesión de maestra! Salvar las
almas… Dios mío, ¡qué profesión tan sublime! Cuán incapaz de ella me
siento.

Las distracciones después de la santa comunión, me hacían sufrir y me
humillaban. El día de Santa Teresa, del año a que vengo refiriéndome,
estuve sumamente distraída y luego escribí mi pena así:

Dios mío. Estuve muy poco cortés contigo esta mañana. Dios mío, ¡Si
una cosa como yo no merece la vida! ¡Sólo Tú que eres incomprensible en
tu providencia puedes soportarme y soportarme amándome! Tengo pues
más que agradecerte que los justos. Ellos regocijan tus miradas y yo ejer-
cito tu paciencia!

Que los justos disfruten de una vida que emplean en tu servicio se com-
prende; pero que yo la tenga para pecar y menospreciarte, ¡eso sólo se
explica como un prodigio de paciencia!

El hilo de mi vida, esta mañana, cuando ingrata me distraje de tu pre-
sencia sacramental, estaba en tus manos, ¿por qué no lo cortaste para es-
carmiento de los que no acatan tu presencia? ¡Gracias Dios mío!

En la comunión del día siguiente, me preparé más cuidadosamente y leí
que no se puede vivir sin un amigo. Pensé que los amigos se conocen muy
bien. Sé, escribí, que Tú Señor, me conoces y yo conozco mucho tu cora-
zón y que en la sagrada comunión nos encontramos cada día, luego, somos
amigos y ¿qué más puedo apetecer? Eres pues mi amigo, que conoce hasta
la médula de mis huesos pues que los formaste. ¡Suene pronto, Señor, la
hora en que nuestra amistad no tenga interrupciones que martirizan! La
comunión es un encuentro demasiado rápido. ¡Yo quiero uno eterno!

Esta comunión, es decir, la de vuestra amistad, la recibí de manos del
señor arzobispo y busqué exprofeso, recibirla de él, para mostrarle a Dios,
cuánto amo a los príncipes de la Iglesia. ¡Ah si por cada uno de ellos diera
la vida!

Verdad que se trataba de recibirla del señor arzobispo, del mismo que
siempre, como he dicho, se ha mostrado mi enemigo; pero eso no importa,
jamás he visto en él al enemigo, sino a Cristo Jesús en su espléndida auto-
ridad en la Iglesia, por eso, arrebata mi amor más acendrado.
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Al recibir a Jesús como al amigo único de mi alma, tuve intención de
desagraviarlo de la perfidia de Judas, que tanto ultrajó el título de amigo
con que lo honraba Cristo. ¡Quién pudiera, serte amiga fiel, no sólo por mí
sino también por esa amistad que Judas debió tenerte y que profanó con
descaro inaudito!

De esa comunión en adelante, me propuse conseguirle amigos a Jesús,
para pagarle ese infame que perdió ¡Ojalá muchas almas amantes hicieran
ese mismo propósito. Así no sería tan dura a su corazón, la perfidia de
Judas!

Dos sedientos

El 25 de agosto escribí:

¡Cuánta sed tengo! ¡Sed de saciar la vuestra Señor! Al comulgar nos
hemos juntado dos sedientos. Vos de la gloria de vuestro Padre y yo de la
de vuestro corazón Eucarístico. Vos de venir a mi y yo de ir a Vos, de
sacrificarme como víctima por los pecados del mundo, reparando los ul-
trajes que el mundo os hace. Vos de almas y yo de dártelas. Vos de corres-
pondencia y yo de corresponderte.

¡Aplacad, Señor, mi sed, que yo con todas las fuerzas de mi alma quiero
aplacar la vuestra! Yo, para saciar vuestra sed, me sacrificaré hasta des-
truirme, a fin de que tal destrucción os haga crecer en los corazones. ¡Oh,
si yo tuviera muchas almas a mi disposición para pegarles mi ardiente sed
de vuestra gloria! ¡Cómo me parecen pequeñas todas las humillaciones
del mundo, para destruir mi naturaleza como un holocausto permanente!

En aquel tiempo, una enfermedad me privaba de la sagrada comunión
con mucha frecuencia. Encontré el medio de resarcirlas del modo siguien-
te, expresado en la siguiente oración que escribí entonces:

Dios mío, hoy sin comulgar debiera afligirme; pero tu amor me ha ins-
pirado otra deliciosa comunión que me desquita de la pérdida de las
sacramentales que me veo obligada a dejar. Ésta es la sacrosanta comu-
nión de tu voluntad santísima. Con ella comulgo, pues a la verdad, ¿qué es
la comunión sino una unión intima y profunda de vuestro Ser con el mío?
¿Y qué es la comunión de vuestra voluntad, sino otra unión íntima y pro-
funda de las dos voluntades en un solo acto? ¡Dos voluntades que se unen
formando una sola. Suprema la una, ínfima la otra; santa la una, decaída la
otra; de Creador la una, creada la otra; necesaria la una y contingente la
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otra! Ambas se complementan y resulta una dulcísima y grandísima, por-
que se pierde la una en la otra, como gota de agua en el océano. Luego
quedé tranquila con la carencia de la comunión sacramental, sin dejar de
desearla para mostrarte mi amor. ¿Qué felicidad igualará a esto de fundir-
se en vuestra voluntad y perderse en ella?

Con razón dice la Sagrada Escritura que todo se convierte en bien para
el justo ¡Hasta privarme de la comunión es mi dicha! ¡Bendito seas para
siempre!

Soledad interior

Para los días de soledad interior, encontré la manera de sentirme bien,
amando esa misma soledad, como un llamamiento de Dios al abandono
total. Así lo escribí:

¡Qué soledad tan espantosa! Te ocultas de mí, Señor; ¡de mí que no
tengo más luz que la de vuestro semblante! ¡Qué oscuridad, qué espantosa
frialdad en mi corazón que tiene sed de amores infinitos! ¡Sola con mi
debilidad, sola con mi triste poder de pecar! Dios mío, ¿será que esta sole-
dad envuelve algún llamamiento de tu amor? Déjame oír tu voz divina, en
esta soledad… ¿Querrás de mí un tal abandono que me sea indiferente el
sentirte o no sentirte? ¿Será que a mi ser sólo le conviene esta espantosa
soledad? A ella me abandono. Ocúltate cuanto quieras que a todo diré que
sí. ¿Qué me importa sentirte si tu voluntad es que no te sienta? En buena
hora, ocúltate. Me bañaré en mi soledad, porque Tú lo quieres. Aunque ése
hubiera de ser mi estado permanente, lo acepto como muestra de tu infini-
to amor.

En esta actitud he pasado siempre, Padre mío, mis espantosas soleda-
des y he podido ser feliz en ellas.

Después de la soledad que me hizo sentir toda esta dicha, me sentí en la
sagrada comunión, perfectamente perdida en mi misma nada. Volví a sen-
tirme aniquilada, hasta el punto de ya no poder tener soledad, porque no
había ser que estuviera solo.

Escribí entonces esto: En la comunión de hoy, me sentí perdida en mi
nada, luego ya no tengo de quién ocuparme. Ya no tengo para qué ocupar-
me de mi pobre corazón. Todo me será ya la gloria de Dios, su alabanza,
sus intereses. La soledad del corazón ya no me ocupará porque no soy. A la
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nada le conviene lo mismo la soledad que la compañía. ¡Qué abismo de
nada es el hombre y qué abismo de ser es Dios! Que esté sola la nada, ¿qué
importa?

Estas ideas, padre, no sé expresarlas pero me sacaban cada vez más de
mí misma para dejarme en mi oficio exclusivo de trabajar por la gloria de
Dios. Ya no le tuve miedo a la soledad del corazón.

Amor al prójimo

Me venían de pronto como oleadas de amor al prójimo. En una de ellas
escribí esto:

Dios mío, siento un acrecentamiento de amor a mis prójimos, raro. Ellos
son los compañeros de mi camino. Van ellos a mi patria como voy yo.
Tienen casi las mismas condiciones de viaje que yo. Les rodea el mismo
ambiente. Les punzan semejantes espinas. Les obliga un corazón sensible
como el mío.

Por todos los que viajamos hacia tu casa te pido; a todos quisiera ingerir
en mi mismo corazón como están en el vuestro. A todos quiero ayudar; a
todos quiero vendar las heridas que se hacen en los zarzales de la vida.
Quisiera ser todos los que trabajan en aliviar los males físicos y morales
del prójimo. Más todavía: quiero ser todos los que sufren para llevarme
todas las amarguras para que ellos no las tengan. Recibe, Señor, aunque no
sea más que mi impotencia, en auxilio de los que caminan a tu Reino.

Algunas veces, en estos arranques de amor al prójimo, tenía que conte-
nerme para no abrazar a cuantos hallaba a mi paso.

Bien sabía Dios, en esto, prevenirme para que llevara con amor los
inconvenientes de tantos prójimos como habían de contribuir a mi purifi-
cación. Todo, padre amado, era rayón de luz, foco desparramado, ¿no le
parece?

No por haber deseado los sufrimientos de todos, resulté muy valerosa
para soportar dolores físicos, como he podido observarlo muchas veces;
por fortuna, Dios recibe hasta los deseos. Bien dijo san Francisco Javier:
Una cosa es ofrecerme para ir a la India en un momento de celo, delante
del Sagrario y otra muy distinta, es irse para la India. Por eso escribo todas
estas cosas, con temor. Tengo muy en la cuenta mis cobardías en la práctica.
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Sin deseos propios

En septiembre de 1910, escribí esto:

He hecho visita en la Porciúncula por el alma que más deseo haya teni-
do de la gloria de Dios; otra por el alma más amante del Sagrado Corazón
de Jesús; otra por el alma que más hubiera trabajado por la conversión de
los infieles y otra por el alma más devota de los santos ángeles. Esto lo
hice porque consideré que eran las que Dios más deseaba ver libres de los
tormentos del purgatorio y tenerlas consigo en la gloria.

Fiel a mi consigna de no tener deseos propios, desde entonces he deter-
minado conocer los de Dios y tenerlos por míos. No hay descanso mayor
que el de hacerse pobre en deseos y sólo tener los de Dios, pues son los
únicos justos. Ojalá muchas almas probaran este género de desnudez de
espíritu, verían cómo en ella hay una fuente de felicidad completa.

En mis dificultades por encontrar un director de mi alma, pues como he
dicho, ninguno quería hacerse cargo de esto, sin duda por lo oscuro de mi
vocación y lo diferente de mi alma (aunque yo la creía de las más comu-
nes), acudí a un sacerdote muy santo, a preguntarle si podía quedarme
tranquila, sin otra dirección que la que Dios quisiera darme. La contesta-
ción de este santo padre, fue para mí terrible. Me dijo:

- Sin dirección se pierde.

- ¿Qué haré? Le repuse, ¿si ninguno quiere encargarse de mí?

Con la mayor energía me dijo:

- Dígale resueltamente a Dios: Ya que no me hiciste nacer en tiempo de
san Francisco de Sales, hazme nacer ahora un Francisco de Sales por-
que lo necesito.

Me pareció muy atrevida la petición; pero como jamás dejé de obede-
cer me resolví a hacer la petición en la forma que escribí inmediatamente:
Dios mío, oye lo que te pido desde el fondo de mi miseria: Hazme nacer
ahora un San Francisco de Sales que lo necesito. Una hija que tiene bien
conocida la bondad de su padre, no ve la magnitud de lo que pide, ni su
propia miseria, sino el corazón de su padre. Por eso no temo pedirte esto
que de ninguna manera merezco. Mi petición es grande y atrevida, pero
muy propia para hacértela a Ti que eres grande, poderoso y amante.
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Vi entonces, con una claridad deslumbradora que a Dios le glorifican
más las peticiones grandes y que no es humildad dejar de hacerlas, puesto
que no se debe tener en la cuenta sino la grandeza del ser a quien se pide.

En todo, padre mío, me parece mejor no verme sino ver a Dios. Las
peticiones pequeñas prueban nuestra pequeñez y no nuestra humildad.
¡Pidámosle a Dios su mismo corazón y no nos habremos extralimitado!
Más tarde he llegado hasta pedirle a Dios, su mismo poder omnipotente,
para hacer prodigios o milagros, cuando lo ha necesitado la fe para los
infieles y no he sido burlada. Por esto cuando tengo que pedirle algo que
no tiene más objeto que mi miserable personilla, me apeno de Dios. Pedir-
le a Dios poco y darle poco, es cosa que no me entra bien, sin embargo, le
he dado bien poco, por desgracia.

Sólo me hería lo sobrenatural

He sido siempre un lago de dolor y de felicidad.

Medité una vez, en el tiempo a que vengo refiriéndome, sobre lo que
hiere el corazón de Dios, los pecadores endurecidos y en mi pena, escribí
lo que sigue:

¡Dios mío! Cuánta amargura hay en mi alma. ¡Cuan miserable me sien-
to ante la impotencia para convertir a tu amor todos los corazones!
¿Decidme, qué puedo hacer para desagraviaros? Aunque hubiera de so-
meterme a todas las penas de la tierra, me sentiría feliz si con ellas impidiera
que los pecados del mundo llegaran hasta Vos, a menoscabar tu gloria
exterior. ¡Cómo quisiera ponerme entre Vos y los pecadores del mundo,
para que sus dardos no os ultrajaran! Pero no, Señor, no soy víctima sufi-
cientemente pura para eso. ¡Haceos una víctima digna y si quieres que se
haga con sacrificio mío, destrúyeme, pero sobre mis ruinas y con ellas
forma la víctima necesaria! ¡Ay Dios mío! ¡los pecadores! ¡Vuestra gloria
ultrajada y menoscabada! ¡Ay, las blasfemias! ¡Vuestra madre, blasfemada!
¡Vuestra sangre inutilizada! ¡Ay, el amor propio de los que se te consagran!
Todo esto forma el manojo de mis dolores! ¡Y no poder morir de pena…!

Al escribir esto padre mío, me complacía en pensar que alguna vez,
Dios me daría almas a quienes yo pondría a sufrir las mismas amarguras y
que mezclaría mis lágrimas con las de ellas. ¡Hoy sea Dios bendito, no
lloro la gloria de Dios ultrajada y las almas perdidas, sola! ¡En la Congre-
gación tengo almas que me acompañan!...
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Como con las notas musicales, forman los artistas, melodías que re-
crean y acordes que arrebatan, mezclando con sabiduría las notas altas con
las bajas, así en mi vida las notas de felicidad y de dolor se han mezclado
con sabiduría celestial. Confío en que el artista divino que ha formado la
melodía de mi vida, viendo en ella la producción de su arte, se agrade y se
glorifique, sin hacer caso de las notas discordes que he puesto en su obra.
¡Ésta es una esperanza que reposa en mi corazón! ¡No entran en la melo-
día, notas humanas, pues Dios ha querido que sólo me hiera lo sobrenatural.

Las cosas naturales las he dejado pasar sin que entren en la melodía de
mi vida. Al fin, lo que pasa que pase, me he dicho siempre, desde aquel día
que referí en las primeras páginas de esta narración, cuando por primera
vez, me arrancó la mano de Dios del lado de mi madre, es decir, cuando
estando sólo de cuatro años de edad, me encontré por primera vez, con el
sacrificio. Desde entonces, se descorrió ante mí el velo y me dejó ver lo
pasajero de todo lo de acá. Que lo pasajero pase, me digo siempre que veo
venir las cosas y cambios de la vida. ¡Bendito y para siempre amado sea el
ÚNICO de mi corazón, que jamás pasa! ¡Si todos los hombres lo conocie-
ran como lo conozco, no se engañarían con lo que, como sombra pasa!

Luchas por tener un director de espíritu

En este mismo año de 1910, tuve muchas dificultades por razón de
confesor, pues como ya he dicho, todos me huían o temían. En esta época,
gracias a la persecución tan cruda de la directora de la Normal, fue mayor
la dificultad, debido a que antes encontraba facilidad para hacer mis con-
sultas con los Jesuitas; pero como de ellos eran todas las empleadas de la
Normal, encontraba en los confesionarios una desconfianza disimulada
que yo sabía entender y aún excusar, porque, ¿qué otra cosa pueden hacer
los confesores sino creer lo que les llevan?

Entonces toqué a las puertas de un sacerdote muy joven, pero a quien
creí en posesión de la verdad de las cosas de la Normal, para aconsejarme
de él. Pero ¡qué lección, Dios mío! No me había confesado con él tres
veces cuando ya huía. Supe después que una beata de mala ley, le había
asegurado que yo lo buscaba con fines malos. ¡Dios mío, con ésta son dos
veces que se asegura esto de mí!

Entre tanto yo no sospechaba que hubiera gente tan mala, ni siquiera
cuáles fueran los fines malos que pudiera haber en buscar confesor. Años
después, reverendo padre, me convencí, de que sí hay almas así tan malea-
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das y excuso a los padres que creían semejantes cosas. A mí sólo me lleva-
ba y lleva al confesionario la necesidad de Dios y la de servirle con perfec-
ción. Pero sí comprendo ahora que, aunque no me inmutaban mucho estas
luchas por tener un director de espíritu, pues todo lo daba por bien emplea-
do y aún por poco, con tal de encontrar a Dios y de servirle conforme a mi
interior llamamiento; comprendo, que le daba mayor importancia a la cosa
que la que tiene.

Creyendo un día que ya me era imposible encontrar ese director, por
más que me sometiera, como lo había hecho hasta entonces, a cuantas
humillaciones quisieran propinarme en los confesionarios, resolví tran-
quilizarme y vivir lo más unida a Dios que pudiera y sin buscar más eso
que no hallaba. No cedí en mi deseo de perfección, pero sí creí que si Dios
no me daba ese director, había de mostrarme un camino para corresponder
a su llamamiento extraordinario.

Leí muchos libros y solo encontré que dos santas se habían manejado
solas, por moción o determinación de Dios. Aquello me parecía muy res-
petable. Yo no me podía contar entre esas almas de excepción, ni privile-
giadas para dirigirse solas. No me era posible tampoco conformarme con
no responder a Dios, a su llamamiento. Esta lucha me producía la más
espantosa perplejidad y aún desolación. Consultaba con Dios, rogaba no
ya dirección sino consejo para quedar tranquila en lo de no tenerla; pero
cada vez se hacía mayor la perplejidad. Dios vino en mi ayuda del modo
siguiente:

Dios vino en mi ayuda

Consulté con un Padre, si estaba obligada a seguir buscando confesor.
Me dio una respuesta tan ambigua que me dejó en la misma necesidad. Le
consulté además, que si no pudiendo ser religiosa, estaría obligada a la
misma perfección a que podía llegar en la religión. Me contestó de la mis-
ma manera que a lo primero, de modo que no gané nada.

Pero, apenas habían transcurrido unos quince días, cuando llegó "El
Mensajero", de Bilbao, y en él un telefonema que decía:

- "Laura: a sus dos preguntas de si debe tranquilizarse sin hallar un direc-
tor de espíritu y de si está obligada a la misma perfección a que creía
estar llamada, siendo religiosa, a pesar de no poder serlo, contestamos
así:
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A lo primero, no hay una obligación estricta, si puede conseguir direc-
tor, búsquelo y si no, no se inquiete porque Dios sabrá sacarla adelante,
con tal de que confíe en Él.

En cuanto a lo segundo, no está obligada a más perfección que a la
compatible con el estado en que está y si Dios la llama a una mayor, co-
rrespondiente a otro estado, El se lo dará".

Esto me calmó completamente porque me dije: Yo no he consultado a
Bilbao; no es posible que el padre a quien consulté lo haya hecho porque
fue bajo sigilo y, aunque lo hubiera hecho, ¿con qué tiempo había ido la
consulta a Europa y venido la respuesta? Además la respuesta estaba diri-
gida a Laura. Vi en ello la respuesta de Dios, aunque hubiera sido pregunta
hecha por otra Laura, aunque fuera del cabo del mundo. La coincidencia
ya merecía ver la Providencia muy patente. Sea lo que sea, he creído pa-
dre, que a quien tiene el oído atento a lo que Dios le dice, con fe, y no con
superstición; con fe humilde, se entiende, Dios le habla por todos los acon-
tecimientos y todas las cosas concurren a su bien.

Bendije a Dios y no volví a preocuparme de esos dos asuntos por mu-
cho tiempo. Si hubiera deseado ser perfecta por serlo, creo que me hubiera
desalentado en esta lucha; pero como lo deseaba para la glorificación de
Dios, me sostenía la necesidad de conocer sólo su adorable voluntad. Una
vez conocida, quedé en paz.

¡Ya ve, padre mío, cómo son las cosas del alma! hoy me río de esas
perplejidades y me asusto de que los padres, tantos como consulté, no me
hubieran dado respuesta categórica. ¡Me parece hoy tan fácil el asunto!
Dios sin duda quiso ayudar a la purificación de mi alma, permitiendo que,
o yo no preguntara claro a los padres o no atinaran con la respuesta opor-
tuna y verdadera. ¡Todo es luz desparramada! todo trae el sello de la mise-
ricordia infinita de Dios.
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CAPÍTULO XXI

- EL DOCTOR CARLOS E. RESTREPO ME OFRECE APOYO
- LOS MILLONES PARA LA OBRA - CÓMO IDEABA LA OBRA

- INTERESÉ A VARIAS COMUNIDADES - TELEGRAMAS DIRIGIDOS
AL GOBIERNO - SE PRESENTAN LAS JÓVENES QUE NECESITABA
- LA SANTÍSIMA VIRGEN HIZO EL MANDADO A ROMA - DABEIBA
ES EL CAMINO - DIOS DIRIGE LAS COSAS CUANDO SON SUYAS

- ALMAS UNIDAS COMO YEDRAS A LA MÍA - ENTREVISTA QUE ME
ABRIÓ EL HORIZONTE- TODO ES DERROCHE DE GRACIAS

- LA NADA EN TUS MANOS SE VUELVE TODO

" Yavé, mi Roca y mi Baluarte, mi Libertador, mi
Dios; la Peña en que me amparo, mi Escudo y

fuerza de mi salvación" . (Sal.17,3)

El doctor Carlos E. Restrepo me ofrece apoyo

En el año de 1910, fue nombrado el doctor Carlos E. Restrepo, Presi-
dente de la República. Vi en ello un medio para poner en práctica algo que
fuera real. Me dirigí a él en demanda de su influencia, para conseguir del
Congreso alguna ventaja en auxilios de dinero o de leyes protectoras o
fomentadoras de obras entre salvajes.

Me recibió el doctor Restrepo con toda la caridad que esperaba de él y
me prometió su influencia con el mayor gusto, pero me dijo:

- Mi padre trabajó mucho por la protección de los indios de los alre-
dedores de Andes, los atendió como un padre, y nada pudo conseguir de
ellos. Para mí, los indios de Antioquia son irreductibles.

Le contesté que así los calificaban todos y que la historia estaba demos-
trando, con el fracaso de los diferentes intentos de misiones en varios si-
glos, entre los Caribes y Catíos sobre todo, que era verdad lo de ser
irreductibles; pero que la moción que yo sentía, me hacía esperar que Dios
los cambiaría y que además, jamás se había intentado reducirlos por me-
dio de la mujer. Que yo consideraba que donde el valor no puede nada, le
queda la victoria a la debilidad. Por eso, un hombre que puede domar una
fiera en un circo, no podría criar a un niño, ni asistir a un agonizante. Entre
los débiles y pequeños, el triunfo es reservado a la mujer.
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El se rió y me dijo:

- De todos modos yo la ayudo; aunque no me parece que los salvajes
puedan contarse en el gremio de los débiles; pero es cuestión de apre-
ciación.

En esto está, reverendo padre, precisamente la clave de mi resolución:
Ydo no he calificado a los salvajes como fieras, sino como débiles y en
esto es en lo que discrepa mi idea de la de los demás, al respecto. Muchos
no encontrarán razones en las que yo pueda apoyar esta idea y no intento
decirles las muchas que tengo, aquí, porque queda eso fuera del objeto que
me propongo al escribir esto.

El doctor Restrepo me hizo ofrecimientos muy sinceros y salí alegre
como unas pascuas, al verle ya algo de forma exterior o real.

Los millones para la obra

No tenía todavía compañeras para la empresa; pero tenía seguridad de
que Dios me las estaba preparando en alguna parte. Tampoco sé de dónde
me venía esa seguridad, ¡pero la tenía absoluta! Lo particular de todo era
que tampoco me parecía raro tener esas seguridades, ni me preguntaba el
por qué las tenía.

¿Cómo concebía la obra entonces? ¿En qué sitio? ¿Con qué rentas?
¿Con cuáles medios y con qué compañeras? De éstas estaba segura; pero
no sabía cuáles, ni cuántas, ni dónde estaban.

En cuanto a los medios, sucedía lo mismo. Contaba con los que quisie-
ra abrirme el Señor, sin elegir ninguno yo. En lo relativo a rentas, ¡Dios
mío, en esto sí que no pensé jamás! Al pedirle a un sacerdote, pariente, y
con quien tenía mucha confianza, su influencia y ayuda, me dijo:

- ¿Dónde tiene los millones que tamaña obra requiere? Le contesté:

- Si tuviera millones no podría irme a buscar los indios porque tenía que
cuidarlos, pero precisamente, porque no los tengo, estoy libre para tra-
bajar por la gloria de Dios. ¡Los millones encadenan mucho! ¡con ellos
no es posible trabajar por Dios!

Este sacerdote aunque hombre muy ejemplar y desprendido, se rió di-
ciéndome:
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- Sí, sigue creyendo que sin dinero se hacen las cosas, y verás que sales
atrás del paso. ¡Sin dinero no se hace nada!

- Verdad, le dije; pero Dios no está obligado a darlo anticipado. Yo co-
mienzo con la fe ciega en que me lo dará a su debido tiempo y Él no me
dejará esperando. De modo que no me inquietará irme aún sin el primer
almuerzo del camino, porque creo que Él, en alguna parte me lo está
preparando y si no me lo diere, ya sé que su voluntad es que no almuer-
ce ese día.

Con esta respuesta quedó tranquilo; sin duda él buscaba probarme y
como halló que Dios se había anticipado a darme la fe necesaria, ya no
desconfió y ha sido siempre uno de los grandes bienhechores, a pesar de
haber tenido que contrarrestar una corriente de opuestas opiniones a su
alrededor, terrible. Casi puede decirse que ha sido una de las palancas cons-
tantes y seguras de la obra. Es el reverendo padre Domingo Antonio Henao.

Cómo ideaba la obra

En cuanto al sitio: ¿Dónde debíamos principiar los trabajos apostólicos...?

No obstante aquella expectación tan segura de la obra en todos los co-
nocedores de ella, el sitio no se conocía. Bien podía ser el Chamí, lugar del
primer ensayo; bien Dabeiba, bien Ituango o el Caquetá. Por todas partes
había obstáculos casi insuparables. Sin embargo, ¡la obra se emprendería
y pronto! Esa seguridad teníamos todos. ¡Parecíamos ciegos!

¿Cómo se realizaría aquello? ¿Cómo ideaba la obra mi pobre cabeza?
Sólo recuerdo que me veía con la imaginación, se entiende, en un limpio
rodeado de selvas muy espesas, viviendo la vida de mayor perfección po-
sible, en compañía de otras, con unos vestidos campesinos, en unos ran-
chos o bajo tiendas de campaña, todas anegadas en Dios, por un recogi-
miento especial, Recorríamos las selvas unas, mientras las otras oraban y
trabajaban en la casa. Hallábamos los indios, los curábamos, les enseñába-
mos, los bautizábamos, los cuidábamos en la casa o donde fuera posible,
aún dentro de sus cuevas, etc.,etc.

Las de la casa trabajaban con uno que otro peoncito algo de agricultura,
para atender a las primeras necesidades de la vida; lo que con esto nos
faltara, nos lo suministrarían los mismos indios amigos, partiendo con
nosotras sus pececillos y su caza, así como nosotras partíamos con ellos lo
que con nuestro trabajo de la tierra conseguíamos. ¿Qué más?
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¿Lo espiritual? Salíamos turnándonos a la población más vecina, a bus-
car los sacramentos como lo hacen las señoras que para mejor comodidad
del marido, se ven en la necesidad de vivir en las haciendas donde él tiene
el trabajo. Así nosotras mirando los intereses de Jesucristo en esas almas,
nos someteríamos a carecer de algo, en beneficio de la extensión de su
nombre bendito, a fuer de esposas abnegadas. Por esto, sufría a veces
mucho, porque me parecía el mayor sacrificio, que íbamos a hacer, pero
sentía fuerzas para ello y razones de amor y de celo para someternos a tal
privación.

¡No seríamos religiosas! ¡Jamás me pasó por la mente tamaña empresa!
Seríamos unas señoras o maestras como quisieran decirnos, que haríamos
nuestra vida escondida en la mayor perfección y en el apostolado más
desinteresado. Nada de relaciones con el mundo, nada de vueltas a él,
nada de cuidados humanos. Dios y su gloria en la estrecha medida de
nuestro poder, debía sólo preocuparnos. En el porvenir de la obra no se
pensaba. Me parecía tan de la incumbencia de Dios, que me fastidiaba
siquiera, pensar en él. Algunas veces, las personas de mucha confianza me
preguntaban:

- Y cuando ustedes mueran, ¿quién sigue?

- No estoy obligada, les contestaba, sino a trabajar durante mi vida. Si
otras quieren seguir después, bueno, y si no, Dios tendrá otros medios
de salvación para esos pobres indios.

Creía firmemente que, al irnos, nadie, absolutamente nadie, volvería a
saber de nosotras. Nos perderíamos por completo. Ésta era mi grande di-
cha y fue mi más positiva ilusión, como se verá después.

Interesé a varias comunidades

No porque tuviera estas ideas tan fijas y ajustadas a lo factible, llegué a
dejar de pensar en que otros debían emprender la obra. Yo la miraba sólo
como una necesidad y no como una vocación personal. No sentía ya nin-
guna vocación en forma de deseo, como he dicho.

En este año, si no recuerdo mal, me dirigí a las madres del Buen Pastor
y les hice la propuesta de que se fueran a trabajar con los indios, en la
única forma que yo creía que se aseguraba el fruto, que es la que he ex-
puesto, es decir, viviendo la misma vida que ellos y buscándolos por el
amor y ternura maternal. En otra forma, no había para qué intentarlo, por-
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que la experiencia de siglos, está gritando la ineficacia de otros métodos.
Ellas, las Pastoras, me contestaron riéndose, que no podían, según las cons-
tituciones, trabajar de ese modo.

Yo, como lo he dicho, había escrito a las Misioneras de María
Inmaculada, Franciscanas de Pamplona, España, y había obtenido una
contestación semejante. Hablé con las Capuchinas de Riohacha, que
providencialmente vinieron en aquella época a Medellín; con las Salesianas
y averigüé de otras Comunidades. De todas obtuve la misma respuesta:
sus Constituciones no lo permiten.

Las madres del Buen Pastor, me adelantaron la cosa un poco más. Me
dijeron:

Si nos puede hacer una casa del tamaño más o menos, como ésta de
Medellín; darnos sacerdote para ordinario y extraordinario y las condicio-
nes que tenemos aquí, y no tener que salir de la casa para el trabajo, así
entonces y sólo así, podríamos encargarnos. ¡Dios mío! Esto era como
hablar griego. Con sólo que nos hubiera exigido que la casa fuera de tejas,
ya era una imposibilidad. Eso sólo ya no es posible, porque en esos mon-
tes ni hay teja, ni siempre es posible llevarla. Además, superar mucho a los
salvajes en su modo de vivir, es perderlos; no se consigue nada de ellos,
sino, bajándose hasta ellos, en lo posible. Así lo veía desde entonces esta
servidora y hoy me lo ha mostrado la experiencia.

Me convencí de que no debía pensar en otras religiosas y pensar en
misioneros, no era posible tampoco, por el temor de los indios a los hom-
bres y lo difícil de esa vida para ellos. Los fracasos anteriores en diversos
intentos de misión, en occidente de Antioquia habían sido de misioneros.
No había para qué pensar.

En mi mente no había otro medio que el que se forjaba, seguido de la
obra del sacerdote, pero en esa no pensé, porque ya les había hecho la
propuesta a muchos sacerdotes y todos horrorizados, me contestaban que
si estaba loca, o que no se podía, sencillamente. Resolví dejar lo del porve-
nir a Dios. Por lo pronto irme al monte y mostrar que esa obra era compa-
tible con el sexo femenino, era para mí, mi única idea. Después de mi
muerte quizás verían que el fruto exigía otro esfuerzo y lo harían. Mien-
tras tanto yo me habría ido al cielo, después de hacer lo que pude. Los
sacerdotes entrarían después y los indios, no desconfiarían ya.
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Telegramas dirigidos al gobierno

Así las cosas, es decir, todo cerrado, pero sintiéndome en vísperas de la
realización de mi ideal, determiné poner telegramas a todos o casi todos
los ministros de gobierno, a Bogotá. No conocía a ninguno ni ninguno me
conocía; pero eso no importaba. Sólo me fastidiaba gastar en telegramas,
lo que podía servir para comprar una pieza de tela para llevarles camisitas
a los chicos de la selva, pero a ello proveyó una señorita rica amiga de la
empresa52. Me dijo: Ponga cuantos telegramas necesite y serán de mi cuenta.

Tomé entonces la pluma y no fue sólo a los ministros, sino que me dirigí
a la mayor parte de los miembros del congreso. Algunos de esos señores
contestaban muy galantemente; otros se callaban pero para mí daba lo mis-
mo lo uno que lo otro. Sabía que lo natural era que les pareciera loca y no
contestaran. En los que contestaban, veía sólo galantería y cortesía; pero lo
esperaba todo de Dios. Ponía esos medios naturales, por si Dios quería va-
lerse de ellos; pero bien entendido lo tenía, que Dios no es escaso en medios.

No fue perdido todo este trabajo. A poco tiempo tuve noticia de que en
Bogotá se preguntaban unos a otros, lo que significarían tantos telegramas
y recibí aviso del doctor Carlos E. Restrepo, de que me enviaría al señor
prefecto apostólico del Chocó para que arreglara con él. Aquello me pare-
ció la puerta abierta y me apresté a recibirlo como si fuera un puro enviado
de Dios para responder a mi necesidad.

El 14 de agosto (1911), llegó a Medellín el ilustrísimo señor Juan Gil y
García, que acababa de posesionarse de la prefectura del Chocó. Me pre-
senté a El, con el espíritu de sobrenatural confianza. En unas cinco confe-
rencias quedó arreglado el asunto así:

Él aceptaba con toda su alma nuestro trabajo en el Chamí y en todo el
Chocó. Conoció muy bien el primer ensayo ya hecho en aquel sitio; me
pidió se lo escribiera para los Anales de la Prefectura; lo aprobó en toda la
línea y con mucha risa me dijo:

Tenía razón el presidente de la República, cuando me llamó y me dijo:
Váyase a Medellín y entiéndase con una señorita Laura Montoya y vea
qué es lo que quiere, pues nos tumbará el palacio, a fuerza de telegramas,
si no la atendemos. Y me repetía:

52 Se trata de su amiga Ana Raquel Isaza.
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- Usted tiene confundido al cuerpo de Ministros. Todos salieron a man-
darme porque ya no saben lo que deben hacer con sus ruegos y no en-
tienden, en qué consiste su petición; pero por salir de su asunto, hasta el
Palacio se lo dieran.

Calcule Padre, lo que esto me impresionaría y la pena que tendría de que
se inquietaran los tales señores. ¡Válgame Dios, si yo hubiera querido in-
quietar a todo el género humano, con tal que se movieran a favor de los
pobres indios! ¡loca o necia, era bastante poco decir para lo que yo era y soy!

En fin, quedó todo arreglado con el señor Prefecto, de modo que mien-
tras yo conseguía compañeras, él pedía padres a Europa, a su comunidad,
la del Inmaculado Corazón de María, para ponerlos en la obra, con noso-
tros. Respecto a recursos, me dijo, con esa fe que lo caracterizaba, que
Dios en alguna parte los tendría. Sólo dudó de que consiguiera compañe-
ras, pero cuando me preguntó cómo las hallaría, le dije:

- No se preocupe vuestra reverencia. que locas ha habido en todos los
siglos y yo me las encontraré. ¡Yo sé, que para esta obra, sobre todo en
los principios, no se necesita sino la condición de que sean locas!

Se rió a mandíbula tendida y me dijo:

- Busque para muy pronto, las loquitas.

Desde Medellín le escribió al doctor Restrepo, que el asunto conmigo,
había quedado arreglado y se dirigió a España, en solicitud de padres.

Se presentan las jóvenes que necesitaba

Esto fue en 1911. Ya me parecía que estaba hecho todo. Comencé el
arreglo definitivo del viaje y cosa providencial: ¡No tuve que invitar a
nadie! Se me fueron presentando jóvenes a proponer que las llevara. Fueron
tantas como las que necesitaba. Sólo a una, la que hoy es Hermana San
Benito, había invitado yo hacía algún tiempo. Jamás pensó en retroceder y
aunque había aspirado a ser carmelita, no volvió a pensar sino en ese sueño
o delirio, como hubiera podido llamarse, como si en esa aspiración sólo
hubiera encontrado su reposo.

A las que iban a ofrecerse les hacía estas o semejantes preguntas:

- ¿Se somete usted al hambre?

- ¿Se somete, en caso necesario, a comer de lo mismo que comen los
indios, o raíces y hojas del monte?
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- ¿Se resuelve usted a que los indios en cualquier momento nos atrope-
llen y nos hagan huir a los montes y tengamos que amanecer entre las
malezas de las selvas?

- ¿Se somete a vivir bajo una tienda de campaña, todo el tiempo necesa-
rio, para poder conquistar a los indios?

- ¿Se somete a tener que volver, huyendo de la ferocidad de los salvajes
y a aguantar la rechifla de Medellín?

- ¿Se resuelve a que aquí digan que nos vamos a ocultar delitos y a vivir
más libremente?

- ¿Se somete a ir a trabajar, sin ningún fruto?

- ¿A cocinar?

- ¿A qué los indios la desprecien?

- ¿A confesarse con cualquier Padre, con tal que esté unido al Obispo?

- ¿A que tengamos que salir pidiendo limosna?

- En fin. ¿Todo lo sacrifica por la salvación de esas pobres almas y así
darle a Dios la mayor gloria que pide de nosotras?

Sólo una me preguntó si allí encontraríamos leche, porque ella no podía
vivir sin ella. Le contesté: puede que no tengamos más que leche y puede
que jamás la tengamos. Quédese en su casa, en donde no le faltará.

Todas las demás me contestaron que aceptaban las condiciones. Esto sí,
que me parece hoy, reverendo padre, sorprendente e inaudito. Ésta tan
heroica resolución no es común y apenas se podría creer. Ya contaba con
dos compañeras que preparaban sus cosas. Dos, solamente, ¡por que aún
así con esta resolución, escogía! Además, otras tenían la resolución pero
se les presentaban obstáculos para irse pronto.

La Santísima Virgen hizo el mandado a Roma

Todo me parecía ya hecho, ¡porque no sabía que la hora de Dios, no
había sonado!

Cuando mejor estaban las cosas, vino la noticia de que el señor Gil,
había muerto53 a su vuelta al Chocó. Todo se acabó, porque yo ya sabía

53 Monseñor Juan Gil murió el 23 de febrero de 1912
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que los padres que lo acompañaban no participaban de la idea de que se
comenzaran trabajos todavía entre los indios. Querían concretar los es-
fuerzos a los negros y a los blancos, mientras podían ensanchar el aposto-
lado lo suficiente, para que no tuvieran que descuidar lo ya principiado.
De modo que no tuve ni el trabajo de dirigirme a los otros padres.

Poco tiempo después supe que los padres pedidos a España para la
empresa, habían llegado y que el nuevo prefecto los había destinado a
Istmina. El Congreso también votó la suma de 1.000 pesos oro para noso-
tras, pero como no podía emplearla, tuve que renunciar a ella y ver que
volvía al tesoro.

Todo se hundió, ¡menos mi confianza! Entonces parece que prendió
mejor. La muerte del señor Gil y con ella todo nuestro aparato de princi-
piar la obra, me hizo la misma impresión que me hubiera hecho la pérdida
de un zapato. Ni siquiera la comuniqué a las compañeras ni a nadie. Me fui
a la Virgen de la catedral que, como he dicho era mi confidente y le dije:

 Madre, yo no soy huérfana porque te tengo a Ti, que eres más que
Madre; ¡pero los pobres indios están huérfanos y me parten el alma! ¿No
querrás ser su Madre? Yo llevaré tu nombre entre ellos y te serviré hasta
para rueda del carro que te lleve a sus corazones. Ábreme los caminos y
reinarás entre ellos. Con esto salí tan confiada que ni volví a pensar en el
Chocó.

Viendo cerrados todos los caminos de emprender la obra, hablé con mi
confesor de mi desolación y le pregunté si sería conveniente irme a Roma
a exponerle al Santo Padre la necesidad de los indios de Colombia y me
dijo ser aquel camino el único que faltaba por buscar. Me dio la licencia y
mi madre, siempre dispuesta a dejarme hacer cuanto mi confesor permi-
tiera, me la dio plena y además, la autorización de gastar lo que necesitara.

Puse manos a la obra, averigüé fechas oportunas para el viaje y tomé
del banco el dinero necesario, mas, al salir del banco, fui como de costum-
bre al altar de la Virgen de la Catedral a tratar el asunto con mi Reina
Inmaculada.

Al llegar al altar, sentí tal atrevimiento para hablarle que le dije, mos-
trándole el dinero que llevaba en la mano.

¿Ves Madre mía, esta suma que invertiré en ir a Roma? Ella podría
servir para llevarles ropitas a los indios. Quizás iré a gastarla inútilmente
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porque ¿con qué credenciales me presentaré en Roma? Creerá el Padre
Santo que estoy loca y ni su audiencia me dará y vos Señora mía, puedes
hacerme este mandado con eficacia y así este dinero nos quedaría para los
pobrecitos por quienes lloro. Vete, Reina mía, y esta misma noche, cuando
el Padre Santo , sólo en su cámara, ponga la cabeza en la almohada y se le
vengan a ella todos los negocios de la Iglesia, éntrale también los indios y
que venga la respuesta pronto.

No recuerdo lo demás que le dije, pero me sentí perfectamente oída y
volé a la casa con el dinero que guardé, convencida de que era para ropas
de los indios.

Averigüé el tiempo que una comunicación gastaba para venir de Roma
y me contestaron que aproximadamente era mes y medio. Me puse a aguar-
dar en esta vez, no lo que no ha de venir, sino lo que estaba segura que
vendría, gracias a la convicción que al pie de María había conseguido.

Al tiempo cumplido, llegó efectivamente una Encíclica54 del Papa en la
que exhorta a todos los obispos del Orbe para que atiendan con empeño a
la triste condición de los salvajes; que protejan toda obra que conduzca a
favorecerlos y que la Santa Sede, por su parte concedería cuanto se le
pidiera a tal fin. Era mi anhelada respuesta.

Llena de gratitud fui a la Virgen y le lloré de agradecida; le dije que me
ofrecía para recibir todos lo tropiezos que la obra tuviera y que además,
hiciera la obra del modo más glorioso para Dios y más ignominioso para
mí, pues presentía los dolores y calumnias que ella traería sobre mí."55.

Dabeiba es el camino

 El viaje continuaba en sus vísperas, pero aún no se sabía a donde de-
bíamos dirigirnos. Todo era amontonar ropitas y juguetes. Ya nadie me
llamaba loca como al principio y todos esperaban aquello como lo más
ordinario del mundo.

54 Se trata de la Encíclica " Lacrymabilis statu indorum" de su Santidad Pío X, de junio 7
de 1912.

55 Termina aquí lo insertado de la Historia de la Congregación anteriormente iniciada.
Continúa la Autobiografía.
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Alguna vez hablando con el reverendo padre Luis J. Muñoz, jesuita, me
dijo: Me parece raro que usted no busque por Dabeiba !Ése es el camino!

Sólo le contesté que ya lo había propuesto cuando era obispo de
Antioquia el señor López de Mesa y que todo se me había negado por
completo. A esto, este santo padre, con ser el hombre más racional del
mundo, me contestó con alguna molestia, como quien dice: es que usted
no quiere.

Salí impresionada y sin poderme explicar eso en el padre. Pero tampo-
co podía atenderle porque me habían asegurado varias personas que el
nuevo obispo de Antioquia era menos accesible que los demás y que no le
gustaban empresas de mujeres. Este obispo inaccesible era nada menos
que el ilustrísimo señor Crespo56 nuestro fundador y uno de los más acce-
sibles de los que he tratado; pero así son las cosas. Sin duda, Dios quería
probarme un poco más, o castigarme algo de lo mucho que tengo que
echarme en cara permitiendo que yo no me dirigiera entonces a él.

Entre tanto, en mi interior la violencia del empuje de Dios, se hacía más
fuerte. Aunque estaba tranquila sin confesor fijo, lo consultaba todo con el
que podía, por temor de obrar de mi cuenta, en los asuntos tan delicados de
la gloria de Dios. Además, le había dicho a Dios, que tendría el oído abier-
to para cuando Él me dijera que siguiera en la lucha de buscar confesor y
fiel a esto andaba; pero sin ansiedad ni afán, viendo por donde hablaba
Dios.

Si no recuerdo mal, al fin de este año volví a acudir al padre Dueñas en
busca de dirección, por creerlo voluntad de Dios. Me recibió diciéndome
sólo, que le quedaba poco tiempo. Todo lo relativo al asunto de los indios
lo supo y aún me indicó que fuera escribiendo un como reglamentico que
debían cumplir las que fueran, para vivir en la mayor perfección posible.
Aún me dejó alguna esperanza de que me ayudaría a hacerlo. ¡Vana espe-

56 MONSEÑOR MAXIMILIANO CRESPO RIVERA: Nacido en Buga el 18 de octubre
de 1861. Inició sus estudios eclesiásticos en Popayán y los terminó en Bogotá. En 1885 fue
ordenado sacerdote. Por vocación fue periodista: en Popayán fundó y dirigió el Semanario
Católico "La Verdad"; en Santa Rosa de Osos " El Católico" y "Semana Religiosa" en Popayán,
y después en Palmira. Decía: " Sin periódico me siento incompleto" Fue consagrado Obispo
de Santa Fe de Antioquia en febrero 24 de 1911. En 1917 fue trasladado a Santa Rosa de
Osos, como primer Obispo. En 1924, pasó como Arzobispo a Popayán. Murió en noviembre
7 de 1940 en Palmira.
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ranza! Jamás le quedó tiempo para ello. Me ofreció, no sé si espontánea-
mente o por súplica mía, que un arquitecto de entre los Jesuitas me haría
un plano para la casa misionera. Puedo casi asegurar que lo hizo espontá-
neamente porque era casi un imposible que a mí se me ocurriera. Sin em-
bargo, de un modo o de otro, el plano de la casa lo hizo uno de los jesuitas;
lo tomé y sin mostrarlo a nadie, se lo robaron de la sala de la casa, en un
estuche. Parece que la cosa hubiera sido dirigida por quien sabía que nues-
tros ranchos no necesitan reglas ni planos.

Dios dirige las cosas cuando son suyas

Como digo, tenía como director al reverendo padre Dueñas, pero como
no me era posible encontrarlo siempre, o no recuerdo por qué circunstan-
cias, en el mismo tiempo consultaba también al padre Sierra57, sacerdote
joven pero de mucha ciencia y virtud. Con éste me pasó una cosa que
merece referirse:

Se impuso muy bien de mis proyectos y estuvo dirigiéndolos por algún
tiempo seguido. Un día, después de confesarme, me dijo:

Le prohíbo seriamente continuar en la empresa de los indios y aún pen-
sar en ellos. Eso no es factible ni es para su sexo, ni tiene trazas sino de una
gran locura. Con esta prohibición descansé por lo pronto, porque pensé
que el sacrificio de la obediencia sería tan acepto a Dios que Él depararía
otros medios o personas para extender la gloria de su nombre bendito en-
tre los indios.

Comencé mi obediencia muy tranquila. A todos los que me pregunta-
ban en qué iba la obra les decía: Pídanle a Dios que su nombre sea de todos
conocido y Él a todo proveerá.

Obedeciendo, sin dejarme arrastrar de ningún pensamiento acerca de
los indios, voluntario al menos, no estuve ni más ni menos tranquila, ni
más ni menos segura de que la obra se haría, sin ver medio ni estarlo
buscando. Hoy me asombro de estas cosas en las que se ve claro que Dios
dirige las cosas cuando son suyas, embobando, por decirlo así, los instru-
mentos que escoge.

57 PADRE MANUEL JOSE SIERRA: Primer Rector de la Universidad Bolivariana, en
Medellín.
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Pasados algunos meses, me dijo el padre que le hiciera una lista de los
motivos que tenía para querer emprender la obra de los indios. Mi sorpre-
sa fue grande, porque creí que ya él, como no le había vuelto a mencionar
la cosa, la habría olvidado.

Le contesté que solo me movía un casi inmenso dolor de que Dios fuera
desconocido y de que esas almas se perdieran eternamente. Además, que
me sentía como una madre que tuviera tres o cuatrocientos mil hijos perdi-
dos, que así era mi dolor. Solamente se sonrió y me dijo:

- ¡Siga trabajando en la cosa!

Tampoco salí ni más contenta ni más tranquila. Lo mismo de dolor y de
seguridad.

Almas unidas como yedras a la mía

Ya desde antes de esta época, no recuerdo en cual, había comenzado a
sentir por las noches, que una pena me despertaba. No sé por qué sabía yo,
que era la caída de almas de infieles en el infierno lo que me causaba esa
pena. Mi despertar a altas horas de la noche, era como un abismo de oscu-
ridad y de dolor irremediable, causado por la pérdida eterna de almas que
estaban unidas como yedras a mi alma. ¿Quién entiende esto? Sólo los que
lo hayan sentido. Por esto me arrodillaba en el mismo lecho y comenzaba
a temblar de pena.

No acertaba a pedirle nada a Dios, sino que me ponía a sufrir una pena
honda, conocida y tan mía, que al sufrirla como que cumplía un deber.
Esto me duraba una o dos horas; después desaparecía por completo, de-
jándome una seguridad grande de que se habían perdido infieles esa no-
che. Físicamente se me notaba lo que había sufrido, porque siempre los de
la casa me preguntaban si estaba enferma al ver lo demacrado del semblante.

Tenía cosas que me impresionaban haciéndome sufrir mucho, por ejem-
plo no podía oír doblar las campanas porque se me venían aquellos
campanazos como una montaña de dolor, diciéndome: Jamás la Iglesia
llora por los pobres infieles… Y esto me pasaba cuando estaba el Santísi-
mo Sacramento expuesto; me venía inmediatamente la idea de que los
pobres infieles jamás verían la santa Hostia en una custodia y sentía tal
pena que, en una de las veces, al reservar el sacerdote, le dije al Señor con
espontaneidad casi inconsciente: ¡Dios mío, si no te dejas ver de ellos, no
quiero tampoco volver a verte!
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Por supuesto que si esto lo hubiera dicho con reflexión, con seguridad
que lo habría creído pecado; pero ni después lo vi malo; solamente mucho
tiempo después me pareció atrevida la cosa, tanto más cuanto que se lo
dije con una especie de vehemencia parecida a impaciencia. Creo sin em-
bargo que Dios no se ofendió con ello porque Él es así de buen entendedor.
Conoce que por nada de la vida le ofendiera yo voluntariamente.

Entrevista que me abrió el horizonte

En Diciembre de este año (1911) si no recuerdo mal, hice un viaje a
Puerto Berrío, viaje un poco difícil entonces porque todavía el ferrocarril
no había llegado a Medellín, sin más objeto que este: Tal vez en uno de
tantos barcos como pasan por el Puerto, me encuentre algún sacerdote o
persona que se interese por los indios o que me diga algo de misiones, de
donde pueda yo determinar alguna cosa práctica.

Éste fue mi pensamiento, e inmediatamente arreglé el segundo viaje de
esa clase, es decir loco. El primero lo había hecho al mismo puerto, hacía
dos años, con mayores dificultades, sin más objeto que el de ver si por el
Magdalena pasaba algo que Dios me enviara. Nada vi y me conseguí un
paludismo que me duró varios meses.

En esta vez, me puse de acuerdo con una amiga58 a quien le pasaban por
el Magdalena dos hermanos jesuitas y se proponía ir a verlos. Nos fuimos
y coincidió nuestro viaje con el del reverendo padre Luis Javier Muñoz
quien iba a fundar una casa de jesuitas en Barranquilla. Durante toda la
travesía del tren, hablé con este santo padre el asunto de los indios. Ya él lo
conocía desde sus principios pero como yo no tenía otro tema y él gustaba
de cuanto a la gloria de Dios conduce, nos entretuvimos todo el día y aun
conoció el motivo de mi viaje.

Me dio consejos muy sabios y me ilustró mucho en esos asuntos de
apostolado. Al final del viaje me dijo:

- No hay remedio, usted debe tantear al señor obispo de Antioquia; le
daré una recomendación para que se presente a él.

En el mismo hotel escribió la carta que me abrió el horizonte.

58 La señora Margarita Restrepo Mejía hermana de los padres Félix y Salvador Restrepo
Mejía.
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Me volví llena de esperanza y en esta vez no fue ninguna ilusión. No
pude sin embargo hablar con el señor Crespo hasta febrero del año si-
guiente, es decir, dos meses después.

Tan luego como volví a Medellín, escribí una carta al ilustrísimo señor
Crespo, obispo de Antioquia59, enviándole la de recomendación que me
había dado el reverendo padre Muñoz.

No se hizo esperar la respuesta; pero sólo me decía que el once de
Febrero podría hablarle en el palacio arzobispal de Medellín, a las 11 de la
mañana. En estas circunstancias se hace notar el espíritu de orden y previ-
sión de este santo Prelado, cuando pudo señalarme el día, el lugar y hasta
la hora de la entrevista, con dos meses de anticipación.

Todo es derroche de gracias

Llena de confianza, me quedé aguardando el día de la dichosa resolu-
ción y naturalmente, con la confianza crecía el deseo. Con mayor empeño
me presentaba cada día y hasta varias veces al día, al altar de la Inmaculada
a hablarle de aquella entrevista tan llena de esperanza y preparaba mi alma
para lo que ya se parecía tanto a una realidad.

Por lo mismo redoblé mi fervor, porque siempre he creído que la fide-
lidad a Dios, es la mejor preparación para las obras de su gracia. Por su
parte, Dios me daba cada día nuevas gracias, cuyo fin no conocía enton-
ces; pero que después he visto que eran preparatorias para la grande obra
de su amor. Una de ellas fue la que escribí en septiembre de aquel año:

"Dios mío, con cuánta claridad me hiciste ver esta mañana en la ora-
ción, que sólo con un gran desprecio del cuerpo, tratándolo como fiera que

59 La ciudad de Santa Fe de Antioquia fue fundada por el Mariscal Jorge Robledo el 4 de
diciembre de 1541. Trasladada por orden de don Gaspar de Rodas al sitio que hoy ocupa a
orillas del río Tonusco, donde ya existía una población con el nombre de Santa Fe.

Antioquia fue el primer núcleo de población urbana en esta sección del país. Cede del
gobierno provincial hasta el año 1830. Allí se edificó el primer templo que existió en los
territorios que comprenden los departamentos de Antioquia y Caldas. Fue sede del primer
obispado, separado del de Popayán en 1828. La catedral fue consagrada en 1837. A las Her-
manas Misioneras de la Madre Laura les tocó organizar las festividades del centenario en
1937. Son muchos los hijos ilustres que ha dado al país. Se le llama la "Casa solariega de la
raza".
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quiere mordernos, sin dejarle ningún derecho, puedo llegar a la perfec-
ción. Pero sobre todo vi, con una gran claridad, que con el desprecio del
cuerpo se consigue una muerte mejor y santa.

¿Cómo, en la última enfermedad, atenderá al negocio del alma el que
tiene un cuerpo enseñado al regalo y a las más exigentes atenciones en
salud y enfermedad? Si el amo cuerpo está acostumbrado a que se le atien-
de siempre, ¿cómo ha de soportar que en la última hora y enfermedad se le
olvide para poner cuidado a las cosas del alma? Y ¿cómo hemos de poder
atender a ambas partes cuando ni fuerzas tendremos para una de ellas?

Si durante el tiempo de salud, nuestras fuerzas son tan escasas, que
tenemos frecuentemente que desatender a un asunto para atender a otro,
¿cómo podríamos tenerlas en la hora en que se nos abran, para dos nego-
cios bien apremiantes, cuales son el alivio de un cuerpo enseñado al mimo
y el alma que ya se va a presentar ante Dios? ¡Imposible!

V i con claridad de mediodía, que era mejor que el amo cuerpo se con-
formara durante el estado de salud y el de vida en general, con no tener la
supremacía, dejándosela al alma. Por eso hice el siguiente propósito:

En vuestra presencia, Dios mío, y bajo el amparo de mi madre María
Inmaculada, prometo con todas las fuerzas de mi alma, tratar mi cuerpo
como a bestia y no hacer caso de indisposiciones, dolores, etc. para nada,
y mucho menos para dispensarme de algo en vuestro servicio. ¡Como el
cuerpo no estará así enseñado a que le den regalo, no lo pedirá en la última
enfermedad y podré dedicarme entera a los asuntos de nuestra anhelada
entrevista, Dios de mi alma!

De cómo haya cumplido este propósito, hecho en medio de tan clara
luz, tengo mucho de qué avergonzarme. Sin embargo, reverendo padre, no
me fue del todo inútil porque jamás he tomado un descanso ni un alivio a
los achaques que me han aquejado, sin la intervención más o menos direc-
ta de los superiores y sin protestarle a Dios que sólo lo quiero en atención
a la necesidad y que se lo ofrezco como un reconocimiento de mi miseria.

Por eso desde entonces no me he podido tomar la libertad de oler una
flor, ni probar un bocado regalado, ni usar ciertas comodidades de que
antes usaba, sin advertir que lo eran. Del mismo modo me duele quitarme
los dolores con medicinas; siempre procuro disfrutar de ellos hasta donde
me sea posible o hasta donde no me impidan para el cumplimiento del
deber.
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Digo disfrutar de ellos porque desde esa luz a que me refiero, conocí
cuánto vale el dolor físico, tomado con alegría y gusto. Quitarse los dolo-
res, mientras sean soportables, aunque sea con gran incomodidad, me cau-
sa mucha pena y siento que los que tal hacen son malos negociantes. ¡Es
como despreciar un diamante por no tomarse el trabajo de cogerlo del
suelo!

He de decir, sin embargo de lo anterior, que me reconozco cobarde para
el dolor físico y que tengo la sensibilidad más traidora y completa; por eso
no he alcanzado lo que deseo. Sin embargo como delante de Dios todo
sirve, esa cobardía como reconocimiento de la propia miseria, me acerca a
Dios. ¡Cuán bueno es servir a un Señor ante quien tiene valor hasta la
cobardía! El alivio que por cobardía o por obediencia o necesidad de mis
deberes, me doy o doy al cuerpo, y a veces al alma, lo utilizo en esa forma.

Si me pudiera llamar justa, me aplicaría aquello de la Sagrada Escritu-
ra: "Decid al justo que todo está bueno", porque a fuerza de gracias de
Dios, he podido utilizar todo para el amor. Pero ya conoce Padre, que la
justicia está bien lejos de mí. ¡Todo es derroche de gracias de Dios, sobre
una pobre que vencida por el amor, se deja querer!

La nada en tus manos se vuelve todo

Con frecuencia, en estos años, los que precedieron inmediatamente al
comienzo de la Obra, tenía como especie de relámpagos o como reflejos
de algunas verdades que ya conocía y había meditado mucho, pero que
con estos como reflejos en el alma, se iban apoderando más y más de mí.
Los principales en el año de 1911, eran sobre la grandeza de Dios, mi
propia pequeñez y el valor de las almas. Éstos, como relámpagos, me he-
rían de tal suerte que el conocimiento informaba todos mis actos. Así es-
cribí entonces, después de uno de esos reflejos:

¡Dios es todo! ¡yo soy nada! ¡Las almas son jardines de Dios en los
cuales se recrea! Estas palabras eran como síntesis de todo un mundo de
sentimientos. Enseguida escribí:

Dios mío, las almas de los indios, regadas con la sangre preciosa de
Jesús, ¡sí que serán bellas! ¡Ay! Pero esa sangre no ha podido llegar hasta
ellos… Dios mío, os habéis atado las manos, esperando nuestra coopera-
ción, para salpicar esas bellas creaciones de vuestro poder amoroso con la
Sangre Redentora… ¡Déjame ir! Déjame ir, Dios mío y yo te abriré los

Capítulo XXI. La nada en tus manos se vuelve todo



349

canales por donde esa sangre debe llegar a ellos, en los santos sacramen-
tos. ¡De mi nada salga algo para tu gloria, por amor de tu nombre!

Si yo fuera un poco de barro, Dios mío, te diría que hicieras de mi un
vaso que se rompiera con un golpe de tu amor por darte gloria; si fuera un
pedazo de madera, te pediría que me hicieras puertecita de un sagrario; si
lo fuera de hierro te pediría pasar por el yunque y el martillo, para resultar
una llave del tabernáculo; si fuera oro te pediría que me hicieras un cáliz
de tu sangre preciosa; si fuera diamante, te pediría una custodia para bri-
llar alrededor de ti; si fuera un animalito te pediría ser del pobre de la tierra
que más te amara, pero como soy nada, pura nada, ¿qué he de pedir?

En el mundo no hay artífices de la nada; pero los libros santos dicen
que hiciste el cielo y la tierra de la nada. Soy pues, el elemento de tu arte,
eres el artífice de la nada. ¡Soy lo que buscas! ¡La nada en tus manos se
vuelve todo; cógeme pues, Señor, como el elemento de tu industria y has
de mí un monumento para tu gloria!

Tu Padre putativo, trabajaba la madera; tu Madre, el lino y Tú, la nada.
¡Cante mi lengua las glorias del artífice de la nada!
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Excelentísimo señor Maximiliano Crespo
Cofundador

Congregación de Misioneras
de María Inmaculada y Santa Catalina de Sena
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JUSTICIA - SENTIMIENTOS DE MI NADA - VÍCTIMA DE LA

SANTIDAD DE DIOS

"Le cumpliste el deseo de su corazón y no le hiciste vana
la demanda de sus labios" . (Sal. 20,3)

Imitación a Santa Teresita

Leí en aquellos días la vida de Santa Teresita del Niño Jesús60 y mis
fuerzas crecieron, es decir, las de mi esperanza.

La vida de esta santica tan misionera como contemplativa, verdadera-
mente daba la nota alta de mis deseos. Verdaderamente no reconozco nada
de semejante entre el espíritu de la santa de Lisieux y el de esta pobre
misionera que escribe; pero sí hay ese punto de contacto: Las misiones y
la vida contemplativa, en una unión tan acorde y bella, me acercan a esta
amada niña.

Sin embargo, aunque quisiera imitarla en otra cosa, no podría. Envidio
su camino, como alma pequeña, su infancia espiritual, su arte de deshojar-
se delante de Dios, su poética costumbre de permanecer como florecita
delante de Dios, pero no es ése mi camino; es diametralmente opuesto
según puedo juzgar. Con todo, quiero a la santa francesita, como a una
hermana de mi alma y pienso que ella ha tomado mucha parte en el desa-
rrollo de esta obra. Por eso escribí de ella, al leer su vida:

Si quieres pasar tu cielo haciéndole el bien a la tierra, ninguna ocasión
más oportuna que la presente, en que yo, pobre nada, quiero emprender las
misiones indígenas sin más recurso que mi desnudez espiritual y sin más

60 Octubre de 1911, según consta en Apuntes Espirituales.
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auxilios que los que estén en el cielo. Ya que tanto cuidaste de los misione-
ros durante tu vida, emprende ahora desde el cielo, esta misión y una vez
más diré que cumples tu palabra: "pasar tu cielo haciéndole bien a la tierra".

Dios mío, así como formaste a Sor Teresita, con la sublime misión de
hacerse pequeñita, dame a mí la misión de saberme aniquilar, para que me
forme como más convenga a la santa obra que en tu misericordia me des-
tinas. No se pierdan más almas de infieles Señor. Siento la suprema impo-
tencia de mi nada y el supremo dolor de verte desconocido, como un peso
que me agobia. Préstame Señor, tu supremo poder para emprenderla y no
diré que no a ningún sacrificio.

Interés de mis discípulas

Con estos dolores y sentimientos, vi llegar el año 1912. Continuaba
trabajando en la enseñanza elemental oficial, con lo cual ganaba la vida y
algo más que reservaba como depósito sagrado para la empresa. Puede
decirse que ni me vestía, pues mi economía llegó al colmo. Todo lo quería
para realización de la empresa. Cuantos regalitos me hacían las discípulas,
los dedicaba para la obra. Era propiamente avara y llegué hasta inspirar
compasión a cuantos me rodeaban. Todos querían ayudarme.

Lo más extraño era que metía a las discípulas en cosas completamente
fuera de su calidad y condiciones, sin que los padres de familia tildaran
nada. Por ejemplo lo de llevarlas por la tarde a una trilladora a escoger
café, para ganar jornal. Me iba con diez o doce señoritas y tan luego como
llegábamos, nos desocupaban mesas y trabajábamos con tal brío, que sa-
cábamos la cantidad de café que las demás empleadas habían sacado en el
día; por supuesto entre todas, la de una de las obreras, pues sólo disponía-
mos de hora y media. Todas trabajaban sin más intención que de ser útiles
a la obra de la evangelización de los indios. Hasta en esto se ve que la cosa
era de Dios, porque de otro modo, los padres y madres de familia, no
hubieran consentido ni por un momento, ver a sus hijas, en una trilladora
trabajando como obreras. Cuando Dios quiere una cosa, enceguece la gen-
te. ¡No hubo una queja!

A fuerza de esta clase de locuras, si se me permite llamarlas así, conse-
guí modo de llevar para principiar la misión, una cantidad de telas, no
despreciable. ¡Bendito sea mi Dios, que a todo provee como Padre que es!
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 Entrevista con monseñor Maximiliano Crespo

Al fin llegó el anhelado 11 de febrero61 y con exactitud inglesa me pre-
senté al palacio arzobispal, sin más cita que la dada desde Antioquia, dos
meses antes. Esa fecha tiene para mí su valor, por ser día de Nuestra Seño-
ra de Lourdes y como en esta Congregación todo resultó mariano, veo que
fue cosa providencial.

Como ya le había mandado al señor Crespo la carta comendaticia del
padre Muñoz, todo fue verme para decirme con el semblante más amable:

- "¿Con que usted es la que lleva entre manos la santa empresa de salvar
a los pobres indios?"

- Sí, le contesté, de trabajar, siquiera un poco por ellos, ilustrísimo señor.

- Pues yo, me dijo, recibo esa obra, con alma vida y corazón

Casi no se detuvo a oír mis planes. Sencillamente le dije que nos iría-
mos las compañeras que se me presentaran y yo, con lo que se pudiera, en
materia de recursos, pues que nos quedaría, en último caso, el de sacarle a
la tierra con nuestro esfuerzo el pan que escasamente comeríamos. Que
nos propondríamos una regla de perfección muy ajustada, porque había-
mos de parar en el cielo con los indios; que para no resultar casadas con
ellos, haríamos un voto de castidad, de pura devoción y para no caer en la
tentación de negociar con los indios, haríamos el de pobreza, de la misma
manera, y que para no desbandarnos y trabajar ordenadamente, haríamos
el de obediencia. Que según el consejo del reverendo padre Gamero, lle-
varíamos un hábito, para inspirar respeto a los mismos indios y que asimi-
laríamos nuestra vida, a la de los salvajes, en cuanto a la decencia lo per-
mitiera, con el alto fin de acercarlos a Dios, pues siempre había creído que
superarlos en nuestra manera de vivir, era alejarlos. El me oyó en silencio
y luego me dijo:

Sea como quiera; yo la apoyaré siempre y cuando escaseen los dineros
de la diócesis, me queda mi bolsillo que no es escaso y que pongo a sus
órdenes. No lleve al principio, sino cuatro compañeras que sean propias
para ser después superioras. Lo único que me falta es sacerdote, pero Dios
no ha de faltarnos.

61 Entrevista con monseñor Crespo, el 11 de febrero de 1912.
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Con esto salí bendiciendo a Dios y con el propósito de volver a él, a los
dos días a ver qué había pensado respecto a sacerdote.

Cualquiera que hubiera oído este plan, habría dicho que mi intento era
fundar una comunidad religiosa; pero a mí, no me pasó por la mente, ni sé
si al señor Crespo se le ocurriría. Quizás, si no se me hubiera cerrado el
entendimiento al respecto, pues al decirme que llevara compañeras pro-
pias para superioras, a cualquiera se le hubiera ocurrido, me hubiera ame-
drentado y hubiera quedado sin fuerzas para la empresa; pero Dios había
de cogerme como a la traición.

Salí convencida que jamás pasaríamos de ser unas señoras enseñando a
los indios y llevando una vida de perfección. Por eso creo que a los funda-
dores, los ha cogido Dios así, porque no creo que nadie se sienta con fuer-
zas de fundador. Es que los caminos de Dios son siempre ocultos para los
hombres y aunque uno los abra, lo hace como ciego.

Planes frustrados

El 13 del mismo mes volví a presentarme al palacio arzobispal y ya al
saludarme el señor Crespo, me llamo madre. No me estremecí como hu-
biera debido, porque lo creí broma. Le contesté. Sí, ¡madre del monte! El
se rió, pero no volvió a darme otro título.

En esta vez, me dijo que iba a escribirle al señor cura de Dabeiba a ver
si quería recibirnos y administrarnos los sacramentos. Me ordenó además,
que yo le escribiera también.

Antes de hacerlo, me dirigí a una señora de Dabeiba62 que a la sazón se
encontraba en Medellín, con el fin de informarme de Dabeiba. Esta señora
me dio los informes más desconsoladores: Me dijo que los indios eran sus
vecinos en una finca y que eran tan temibles, que ellas y sus hijas, no se
atrevían nunca a pasar por sus tierras. Que algunos servían de peones a su
marido y que ella trataba de enseñarles algo, pero que en muchos años que
llevaba de querer darles idea de Dios, no había logrado que les pasara ni la
más remota idea de El. Que ella creía inútil todo lo que se hiciera por ellos;

62 Beatriz Betancur de Arango: Esposa de don Joaquín Arango, padres de dos religiosas
Misioneras. Hermanas Teresa (Ma. de las Mercedes) y Alicia Arango (Ma. de Betania) pri-
mera maestra de novicias en El Pital. Esta familia tenía una finca en ese sitio, cerca de Dabeiba.
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pero que de ningún modo quería desanimarme; que intervendría con su
marido, para que nos ayudara en cuanto estuviera a su alcance; que volvie-
ra cuando él estuviera en la casa, para que tratara con él.

Salí tan animada, como si me hubiera dicho que todo estaba hecho y
volví siguiendo su indicación, a la hora de encontrar a don Joaquín Arango,
el marido de dicha señora. El, no salió a mi llamado, pero su señora me
dijo, de parte de él, que podía contar con que me regalaba, haciéndome
escritura, un pedazo de tierra, colindante con las habitaciones de los indios
y que él mismo se encargaba de hacernos construir el rancho. Que bien
pudiera enviarle instrucciones al efecto y que contara con él.

Nada más necesitaba yo. Creía hecha la obra. ¡Majadera!. Escribí para
el reverendo padre Moncada que era el cura de Dabeiba y como había
recibido carta del señor Crespo, contestó aceptando la propuesta. Por su
parte el señor Crespo lo nombró para que de acuerdo, con don Joaquín,
hicieran un presupuesto para saber qué dinero había de mandar para el
rancho. Pronto contestó diciendo que con 100 pesos oro lo haría. Feliz le
escribí a don Joaquín, que procediera a hacer la escritura del terreno y que
le enviaría el dinero. Imposible esperar lo que pasó. Me contestó una des-
comedida carta en la que me decía, que no me regalaba terreno ninguno y
que él tenía mucho que hacer, para ponerse a dirigir la hechura del rancho.
Por su parte el padre Moncada, respondió a la nueva carta diciendo, que de
ninguna manera entraría en la obra, que Dabeiba era de un clima muy
malo y que ni él mismo podía habitarlo, puesto que sólo iba de cuando en
cuando, pues que por la maldad de la gente y lo insalubre del clima, había
tenido que fijar su residencia en Frontino.

Con todos los planes frustrados, escribí al señor Crespo, enviándole la
carta del señor Arango. Me contestó, que mejor era haber conocido al
señor ése antes de empezar; que aguardáramos a ver qué camino se abría.
¡Esperar!. Esa era mi vocación por decirlo así.

Sólo me dijo el señor Crespo que iba a pensar en una comunidad reli-
giosa extranjera, para ver si era posible traerla, para que no nos faltara el
recurso espiritual. Que mientras él escribía a una que pensaría, yo averi-
guara a ver si sabía de alguna propia.

Pedí a España los padres Carmelitas

No recuerdo si en el mismo año, pero sí sé que muy pronto supe, por las
madres Carmelitas, que los padres del Carmen se ocupaban en misiones y
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ellas mismas me insinuaron que los trajéramos. Con esto, creí encontrar la
solución de todo, pues amante como era del espíritu carmelitano, serían la
medida de mi deseo. Después veo padre mío, que si no lo fueron, sí fueron
los instrumentos de los designios de Dios, que me estaban muy ocultos.

Se los propuse al señor Crespo y como tampoco él tenía experiencia de
estas cosas, convino en que los llamara, diciéndome sólo que les escribie-
ra yo, prometiéndoles el apoyo de él. Me dirigí, pues a Barcelona sin saber
que los padres que hacía poco habían llegado a Leiva, pertenecían a la
provincia de Navarra.

No se hizo esperar mucho la respuesta de los padres, pero no aceptaban
de un modo definitivo mi propuesta, lo cual no fue poca fortuna porque
habrían venido a Colombia padres de dos provincias, lo cual presentaba
inconvenientes.

Entre tanto, Dios continuaba su obra de formarme e ilustrarme, aunque
yo no lo entendía. Pondré aquí algunas de las luces que entonces recibí de
las cuales dejo constancia por las razones que antes dije.

Prometí no omitir ninguna comunión

 En marzo de este año, después de una comunión, me hizo comprender
Dios el inmenso deseo en que arde el Santísimo Corazón de Jesús, de
darse a los hombres. Esto lo sentí como sintiendo el peso de un enorme
deseo, muy doloroso, y veía yo que era el mismo deseo de Jesús por comu-
nicarse a las almas que están en gracia. Deseo éste, que como que aprieta
el Santísimo Corazón de Jesús y del cual le alivian las almas que le reciben
bien. Me inundó un dolor terrible por las comuniones que omiten las al-
mas por vanos temores, o por frialdad. Naturalmente que esto me compro-
metió a mí, que frecuentemente dejaba las comuniones por cosas de poca
monta.

Desde entonces le hice a Dios el propósito de no omitir ninguna, por
darle a su corazón el alivio, que comprendí tenía con las buenas comunio-
nes. Sólo entonces comprendí, cómo era más perfecto comulgar por ali-
viar el peso del deseo que oprime al Sacratísimo Corazón, que por saciar
el propio deseo. Ya hacía mucho tiempo que, por reflexiones había visto
esto y me proponía muy ineficazmente no omitir ninguna comunión; pero
el conocimiento que ahora refiero, como hijo, no ya del conocimiento re-
flexivo, sino de una luz muy sobrenatural, es un conocimiento que hace en
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el alma un efecto tan eficaz que da tal solidez al propósito, que no puede
ya uno quebrantarlo.

No sólo en esto, sino en otras muchas cosas he comprendido que los
conocimientos sobrenaturales difieren de los adquiridos por la reflexión,
en que dan al alma, algo que puede llamarse la realización de la cosa.
Dejan en el alma el efecto, que parece ya no dependiera de uno el cumpli-
miento de la cosa. Desde entonces no tengo propósito de comulgar siem-
pre, sino que he de comulgar a pesar de todo. Ahí me tiene padre mío, una
cosa que no sé expresar y que creo no haber dicho; pero no sé decir más.

Inmolarme como víctima

El 19 del mismo mes me dio Dios otra luz que sólo copiando lo que
entonces escribí, puedo decir de un modo muy pálido. Escribí:

¡No me pertenezco, Dios mío! Vos sólo sabéis lo que pasó entre los dos,
en la comunión de esta mañana. Sólo sé decir que mi actitud delante de
Vos, fue como una petición que no hice, sin embargo. No os hablé, no tuve
la voluntad de pedir de un modo sensible; pero mi actitud iluminada por
luz especial, fue la de una petición. Algo como una unión que pide una
identificación completa; un enlace tal que nada tuve que envidiarle a las
religiosas que, en aquel día, se os consagraban. Además, va más adelante
mi actitud. Quiero todos los cargos y dificultades de la vida religiosa y
renuncio a todos sus privilegios y dulzuras. Quiero darte toda la gloria que
te resulte de ser religiosa y lo que es consuelos y privilegios los dejo todos
a favor de las almas de los infieles, para que ellas consuelen vuestro cora-
zón.

Siento que no me pertenezco. Disponed de mí. Sólo amo el que seas
amado. Recíbeme como víctima de tus supremas condescendencias con el
hombre. A ellas quiero inmolarme siempre. Destrúyeme para que mi nada
unida a Ti, glorifique tu Corazón.

Estos sentimientos no me eran claros, en su parte práctica, entonces.
Después he visto muy claro que se me dieron para que aprendiera a ser lo
que soy; una religiosa sin los consuelos de serlo, una religiosa sin la dicha
del olvido; ¡una religiosa sin desaparecer! Esto era precisamente, amado
padre, lo que amaba especialmente en el estado religioso y esto fue lo que
Dios me quitó, haciendo antes en mi alma, tal sustracción por medio de
estas luces.
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A quien no entienda esto sería bueno decirle que ser religiosa con auto-
ridad de fundadora, es casi no serlo, puesto que a una fundadora no le toca
lo delicioso del estado, sino sólo sus cargas. Quizás sin estas luces dadas
tan oportunamente, me hubiera sentido después como un hueso dislocado
de su puesto; pero como de antemano había renunciado, de un modo so-
brenatural, a todo esto que de dulce tiene el estado religioso, me siento
feliz y más feliz, mientras más siento la carencia de las cosas que ambicio-
naba. Era casi un delirio de lo que antes de esta luz encontraba en el olvido
y la obediencia minuciosa de una religiosa, que se pierde al mundo, para
sólo encontrarse en Dios, en las soledades de una celda. De esto me privó
Dios, del modo más paternal y generoso.

Deseo de desaparecer

Mi deseo de desaparecer de mí misma, aunque lo sentía desde hacía
mucho tiempo, iba creciendo por grados y en cada uno de ellos, creía yo,
que a más no podía llegar mi perdimiento; pero me engañaba, porque pa-
sado un tiempo, volvía a sentir aumento de perdimiento cual si antes no lo
hubiera tenido. Por eso, en esos mismos días escribí, como resultado de un
nuevo grado de perdimiento, lo que sigue:

Dios mío, hace mucho tiempo que te dije que quería ser pobrecita en
deseos, que no quería tener sino los de tu mismo Corazón. Sin duda, como
muy propio de Él, es el que ahora siento, me inunda por decirlo así, el
desaparecer de ante mí. Esto lo vi así:

No tenerme en la cuenta ni aún para pediros nada, como si mi persona-
lidad desapareciera en el fondo de vuestra gloria. En consecuencia no me
preocupo ya de mis tristezas, no de mis enfermedades, no de mi muerte,
no de la familia, no de mi perfección, no de mi eternidad, no de mi vida, no
de nada, porque todas estas cosas, suponen un sujeto y ese debe desapare-
cer. No hay mayor dicha que la del anonadamiento para que se levante
grande y querida vuestra Gloria. No me preocuparé ni de si te sirvo, por-
que el todo no está en servirte, sino en que seas servido.

Todos estos actos, como no eran hijos de reflexión, quedaban como
cumplidos con sólo sentirlos. Iban como formando una nueva persona, de
modo que no suponían esfuerzo voluntario posterior. Desear es tener, en
estos casos en que la luz entra por modo sobrenatural. Esto no lo he com-
prendido ni aprendido, sino por experiencia.
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Más tarde he preguntado a un sacerdote docto, si esto sería una ilusión
y me ha contestado que no, porque esta clase de gracias dejan al alma su
efecto real y son hechos, los mismos deseos.

Gran comunión del Jueves Santo

El Jueves Santo de aquel año escribí:

Dadme Dios mío las almas de los indios para ofrendarlas a vuestro
Corazón, en pago de vuestra Sangre derramada con tanta generosidad. Al
decir esto, comprendí, de un modo que no sabré decir, las infinitas dulzu-
ras que Jesús sintió al comulgarse en la Cena y conocí el aumento de glo-
ria de Dios, que esta santísima comunión dio a la Gloria de Dios, en la
unión hipostática. Me pareció ver la esencia Divina como envuelta en rá-
fagas de gloria nueva y nunca vista, por esa fusión de Jesús en su mismo
Cuerpo Sacramentado.

Confieso que hasta entonces no sabía pensar nada de esta gran comu-
nión. Más bien como que rehuía ese pensamiento. En esta vez, parece que
lo abarqué con una sola mirada. Inmediatamente lo ofrecí por las almas de
los indios.

Que se cumpla toda justicia

Me parecía que sólo la humillación podía comprar las almas de los
pobres infieles y sentía algo parecido a remordimiento si la obra llegaba a
realizarse con algún brillo y honra para mí. Luché algún tiempo por ven-
cer esto y al fin, sintiendo una fuerza que me inquietaba en este sentimien-
to, consulté si debía pedir la ignominia y aunque muchas veces la había
pedido en arranques de fervor, comprendí que mi petición no sería escu-
chada, porque, como todas, la hacía condicional, es decir, si mi superior la
aprobaba.

Jamás me resolvía a pedirle a Dios nada definitivo, sino que tenía he-
cho como un plan con Él, de que cuanto le dijera, no tenía valor alguno,
mientras no tuviera la aprobación del que en la época de mi petición ma-
nejara mi alma. Por esto me resolví a pedir la licencia de repetir la petición
de un modo definitivo. No recuerdo a cuál confesor me dirigí. Cambiaba
tanto, debido a lo que ya he expuesto, que puede decirse que ninguno se
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creía mi director; pero yo no dejaba de preguntar aunque enseguida me
fueran a rehusar o a sustraerse de dirigirme.

Recibí respuesta afirmativa y escribí lo siguiente:

Dios mío, hace tiempo que escuchas esta petición; dadme que realice la
obra de los indios del modo más glorioso para Vos y más ignominioso para
mí. Hoy vuelvo a hacérosla, pero ya aprobada por la obediencia. Al haceros
esta petición, Dios mío, no quiero otra cosa, sino que se cumpla toda jus-
ticia, como lo dijiste a San Juan Bautista a orillas del Jordán. Llenándoos
de gloria en la obra de los indios y cubriéndome yo de ignominia, se cum-
ple toda justicia, pues se da a cada cual lo que le pertenece; por mil títulos
la gloria es vuestra y por mil títulos la ignominia me pertenece. Tomo
pues, las mismas palabras vuestras:"Que se cumpla toda justicia".

No se hizo esperar mucho la primera nota de ignominia, pues a poco
echó el señor arzobispo de Medellín, un suelto en un periódico, diciendo
que no se me dieran limosnas para esa obra de los indios, porque esas
limosnas eran mal empleadas. Naturalmente dos personas que me las da-
ban con mucha generosidad, me las retiraron, diciéndome que desconfiaban
de la inversión de ellas. Con este motivo, escribí:

Dios mío, bien dicen los santos que tenéis el corazón inclinado a dar
amarguras y humillaciones a los que te buscan y que la petición que más
pronto concedes, es la de dolores y afrentas. ¡Es que tenéis afán de aseme-
jarnos a Jesús vuestro Hijo santísimo! Lo entiendo muy bien. Por eso es
tan bueno serviros y tan dulce sufrir.

Debo confesar sin embargo, que aunque esta desconfianza es afrentosa,
ya para mí, no lo era, y mucho menos tratándose de una obra para la cual
hubiera gastado la honra, si la hubiera tenido.

Sentimientos de mi nada

Como ya he dicho reverendo padre, Dios iba formándome por grados en
cada asunto. En lo del propio conocimiento, he podido ver mejor esto. No
obstante las muchas luces que ya tenía recibidas y que de tiempo en tiempo
crecían, en la época a que me refiero, sentí gran deseo de penetrar más y
más en el fondo de mi nada; pero con la diferencia de que antes lo deseaba,
para asegurar el camino de la humildad y ahora sólo lo deseaba, porque
comprendí que la verdad glorifica a Dios, más que otra cualquiera cosa,
por ser él la misma Verdad. Por esto escribí después de este conocimiento:
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Dios mío, disfruto de mucha paz y siento una necesidad siempre cre-
ciente de penetrar el fondo de mi miseria; pero no ya para mí, sino porque
sé que la verdad os glorifica. Por lo tanto protesto con la mayor energía
contra la soberbia humana, porque ella aparta al hombre de la verdad,
colocándolo muy lejos de cumplir el deber de glorificaros.

Víctima de la santidad de Dios

Desde agosto de este año 1912, comenzó para mi alma una era de dolor
especial: Yo era una víctima y la santidad de Dios era el verdugo. Me
explicaré si puedo:

Durante las noches y frecuentemente también en el día, sentía un opre-
sión horrible en el alma, que parecía me iba a dar la muerte. Comprendía
que era el supremo amor al bien y el soberano odio que Dios tiene al mal.
Yo comprendía muy bien que este amor y este odio, como que se estrella-
ban contra la sustancia de mi alma, haciéndola sufrir horriblemente. Como
si estas dos manifestaciones de la santidad de Dios quisieran, oprimiendo
mi alma, cobrarle algo que justamente le debía. Con frecuencia esta opre-
sión me hacía sudar abundantemente y cuando pasaba, no me era posible
hacer nada. Quedaba como destrozada físicamente. Además, aunque qui-
siera continuar sintiéndola, no me era posible. La mente no sabía ni pen-
sar. Volvía después, sin que yo lo procurara.

Viendo que esto duraba mucho y que iba como formando en mi alma
cierto modo de ser que trascendía a todos mis sentimientos, aún los muy
naturales, consulté. Creo que no supe expresar al confesor el fenómeno;
pero él me dijo. Se ve clara la obra de Dios en eso; pero no veo lo que Dios
quiere con ello. Déjese en sus manos aunque la acabe. Él le mostrará lo
que se propone. Entonces ya con la aprobación del superior, le hice a Dios
este ofrecimiento:

Santidad infinita de Dios, quiero ser vuestra víctima. Tomadme como
os plazca y consumidme como holocausto vivo al contacto de vuestra san-
tidad. Vuestro amor e inclinación soberana al bien y vuestro odio infinito
al mal, sean como el fuego que consuma el holocausto.

Dos días después Dios me hizo conocer que había recibido mi pobre
ofrenda pero que no la tomaría de una vez, sino lentamente, debido a mi
cobardía. En esta vez, inmediatamente después de esta revelación, sentí
un peso como inmenso de mis propios pecados y de los ajenos. Con luz
muy clara vi entonces, cómo no hay en la tierra ni en el infierno, lugar tan
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bajo que lo sea más que yo, de donde se sigue que el más vil lugar, me
honraría grandemente.

Sigue pues, Señor, tomando tu víctima y no me escasees dolores si ellos
han de consumar el holocausto.

Comprendo que mi camino único y seguro es el de la humillación. Dos
cosas hay que hacer: La una es mía y la otra es tuya. La mía es humillarme
constantemente y la tuya, es santificarme levantando sobre mis ruinas un
monumento de vuestra gloria. Comprendo que mientras más me humille,
más gloriosa será para Ti mi santificación. Por eso anhelo lo humillación,
como el sediento desea las aguas. Más todavía: Anhelo la humillación con
un deseo que comprendo ser emanado de vuestro mismo corazón y que
tiene fuerza casi divina. ¡Deja pues que me aniquile a impulsos de vuestra
santidad infinita!.

Ni con estos actos, mi opresión calmó; pero me entregué a la santidad
de Dios, con toda el alma. Este fenómeno duró hasta que estuve en la
misión y comprendí que las dificultades y trabajos del apostolado me ali-
viaban lentamente de su peso, hasta que desapareció dejando su lugar, a
otro.
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CAPÍTULO XXIII

- VIAJE A OCCIDENTE - SE PRESENTÓ EL PADRE SUPERIOR DE
LOS CARMELITAS - VUELVE LA CALUMNIA

- MODELO DE HÁBITO - MISAS POR LA OBRA
- MI VOCACIÓN COMO LA DE SAN BENITO - UNA CONVERSIÓN

- LUCES DE LA SAGRADA ESCRITURA - EL ESPÍRITU SANTO Y LA
VIRGINIDAD - DIOS ES MÁS QUE MADRE - REINAR POR AMOR

- LO QUE PASA QUE PASE - NO REHUSÉ LOS DOLORES
- DONACIÓN DE MI LIBERTAD - LA MISERICORDIA DE DIOS

"Mas yo en tu misericordia esperé, se regocijará mi
corazón en tu salud; cantaré al Señor que me dio bienes

y tañeré salmos al nombre del Señor". (Sal. 12,6)

Viaje a Occidente

A fines del año 1913, me propuse dar una vuelta por las tierras indíge-
nas del occidente de Antioquia, para lo cual obtuve el permiso de mis
superiores y lo realicé.

Cuando emprendí este viaje, ya el ilustrísimo señor Crespo se había
encontrado en Bogotá con el padre provincial de los Carmelitas que esta-
ban en Leiva y había arreglado con él para que viniera a Medellín a poner-
se de acuerdo conmigo, acerca de la obra. Mientras él venía, hice el viaje
de exploración por las tierras indígenas de Frontino.

Para este viaje invité a la señorita Mercedes Giraldo, una de las primeras
compañeras que conseguí, que ha sido siempre fiel. Como no tenía la ex-
periencia de estos viajes, ni de la manera de hacerlos con las menores
dificultades posibles, sufrimos en aquel viaje, como si hubiéramos ido a la
China.

Monté mi voluminosa humanidad en una mula de todo punto incapaz
de cargarme, en una montura hecha como para una persona que fuera de la
mitad de mi volumen. Naturalmente, mi pobre compañera, más ágil y menos
pesada, tuvo pena de verme caer a cada paso. Gastamos seis días comple-
tos para ir de Medellín a Frontino, camino que los demás hacían en dos
días. Todas las alturas las subía y bajaba a pie y aún en las travesías me
caía. Aquello inspiraba lástima a cuantos me veían. Decía con mucha gra-
cia un primo mío, muy acostumbrado al camino ése, que íbamos gateando.
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Sin embargo nosotras íbamos muy contentas y no nos desanimaba nada.

Como no decíamos el motivo del viaje, oímos en el camino, las opinio-
nes más curiosas. En una posada, nos dijo una mujer: Ustedes no van a
pasear, ustedes tienen que ir a una cosa rara y esa cosa debe ser de Dios.
Nos pareció iluminada la mujer; pero no le largamos el secreto. Si lo hu-
biéramos dicho, quizás nos habrían devuelto para el manicomio. Ir dos
mujeres en aquellas condiciones, a buscar indios, !Dios mío! Hubiera sido
para reír, en aquella época.

Llegamos a Frontino como a las cinco y media de la mañana y dimos
mucho qué reír, porque nos quedamos a dormir la víspera, a la entrada del
pueblo. ¿Por qué?, nos preguntaron. Pues porque llegamos a una casita a
preguntar si estaba muy lejos el pueblo y el dueño de la casa que se encon-
traba con sólo unos niños, que no sabían hablar, era mudo y no pudo decir-
nos que a las cuatro o cinco cuadras estaba la población. Esto era lo que
más risa causaba a las gentes, y sin duda fue providencia para ejercitarnos
en paciencia.

Llevábamos una carta de señor Crespo para el párroco de Frontino. Nos
recibió muy bien, pero como él no concebía cómo unas mujeres pudieran
verificar una empresa superior a las más conocidas fuerzas masculinas,
nos hizo poco caso. No se atrevió a llamarnos locas porque le constaba el
apoyo del señor Crespo; pero se empeñó en hacernos ver lo inútil de nues-
tro esfuerzo.

Los caballeros y señoras de Frontino nos visitaron y todos se reían del
proyecto, cual si se tratara de aventuras de Julio Verne. Como mi nombre
no les era desconocido como maestra, emprendieron campaña para com-
prometerme a poner un colegio allí. El señor cura me decía: Esto es lo más
acertado; en los indios no piense, son como unos animales. Yo en diez y
seis años que hace que los veo por aquí, no les he visto hacer un acto de
racionales y ni se ha intentado darles idea de Dios. Casi no nos hemos
dado cuenta de que tienen alma. Arreglen lo del colegio y cuenten con
toda clase de apoyo.

Sólo un señor, Félix Vélez y su señora, nos hacían caso y aun nos ofre-
cieron acompañarnos a las tierras indígenas. Ellos mismos se encargaron
de hacer que el señor cura entrara en proporcionarnos el viaje a Rioverde,
el paraje de los indios, más cercano.
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Por cumplir con el señor obispo y con nuestros amigos Vélez, se resol-
vió el padre Uribe a proporcionarnos el viaje, convencido de que al ver a
los indios, nos desalentaríamos.

En el hotel en donde estábamos, nos proporcionaron manera de vernos
con algunos indios que salían al pueblo. Entre otros, vimos allí al capitán
de Chontaduro, viejecito el más entendido de cuantos había en la región.
En éste confiaba un poco el padre Uribe, pero él manifestó que no nos
recibiría en su tribu.

Hicimos servir comida en el hotel, para cuantos indios llegaban. Esto, y
que los sentáramos a la mesa con nosotras, causó suma extrañeza al pue-
blo entero, que no quería abandonar el hotel, para ver aquello tan raro.
Todos decían: Si son animales, ¿cómo los sientan a la mesa?

Tuvimos que decirle a la señora del hotel que rehusaba que los indios
comieran en sus trastos*, que se los pagábamos. Tan bondadosa fue, que al
fin no quiso cobrarlos. Salimos para Rioverde con nuestros amigos, don
Félix y su señora, la más respetable del pueblo; con el señor cura y un
caballero llamado don Estanislao Echeverri, a quien había invitado el pa-
dre, como muy conocedor de aquella región.

El viaje fue difícil, debido a que las cabalgaduras no eran propias; pero
visitamos la región con sorpresa de todos. Tratamos a varios indios y nues-
tros compañeros se asustaron de nuestra generosidad con los infelices sal-
vajes. Al pasar por un sitio de tierra como removida, me dijeron que allí
enterraban sus muertos los indios. Le rogué al padre que rezáramos un
responso por esas almas y con indiferencia glacial me contestó: Lo rezare-
mos por los muertos del contorno, lo que es por los aquí enterrados no,
porque deben estar en el infierno...

Esta palabra fue un rayo para mí, no pude menos, que dejar correr las
lágrimas. Se rezó el responso y luego comentando el incidente, confesó
ingenuamente el padre, que jamás se le había ocurrido hacer nada por los
indios; que una vez había sentido pena, porque habiendo sido llamado
para confesar a un campesino, se acercó a preguntar por la casa, a una
habitación de indios en donde agonizaba uno y que a la vuelta había visto
que lo amortajaban, porque ya había muerto y que sólo entonces pensó
que tenía alma y que quizás hubiera podido hacerle un poco de bien.

Debo decir, que éste, era uno de los sacerdotes más celosos de la dióce-
sis y muy ejemplar. En esto se ve, cuán abandonados se tenían los indios y
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la causa de la sorpresa que hubo en Frontino que unas señoras salieran
desde Medellín a buscar seres tan despreciables.

 Esto pudimos estimarlo mejor cuando al volver a Frontino, fuimos a
devolver las visitas o atenciones que nos habían hecho algunas señoras.
Nos seguían algunos indios, los cuales al entrar a las casas, penetraban
hasta los zaguanes; allí salían las señoras y entrándonos con suma corte-
sía, arrojaban a los indios, con ademán cruel, cual si fueran perros sarno-
sos que nos siguieran, y se manifestaban ofendidas, porque lo considera-
ban un irrespeto a sus casas y a nuestras personas.

Nos despedimos de Frontino, anunciando nuestra próxima vuelta. Na-
die, sin embargo, nos creía. Quedaron sí, con la esperanza de que al fin
podrían conquistarme para lo del colegio.

Se presentó el padre superior de los Carmelitas

Volvimos a Medellín, llenas de la mayor esperanza. Pocos días des-
pués, se presentó el reverendo padre provincial de los Carmelitas63 a tratar
los asuntos. Me dijo que en Bogotá había hablado con el señor Crespo,
que había recibido orden de entenderse conmigo y de emprender la obra,
tal como yo se la había expuesto. Le dije al padre, que la obra tenía un plan
según la había concebido siempre; pero que la haríamos conforme a él le
pareciera, porque yo ya descansaba en él. Que sólo recibiría sus órdenes y
que estuviera seguro de que las cumpliría fielmente.

Después de oír mis planes dijo:

- Eso va a resultar una fundación religiosa y me complace mucho. La
llamaremos las Teresitas o Hijas del Amor Misericordioso. Le contesté,
que como él quisiera; que el todo era salvar a los indios; que no me
importaba ser religiosa ni no serlo, que se haría lo que fuera necesario.
En una entrevista posterior, me dijo que todo quedaba arreglado así:
Mientras que él pedía más religiosos a España y redactaba las constitu-

63 Padre Luis de la Virgen del Carmen: Nació en Urrestilla, España, sus padres de común
acuerdo, se separaron para hacerse Carmelitas. Hizo parte como superior, de los fundadores
del primer convento Carmelitano en Colombia, llegados en 1911 para Villa de Leiva. Fue el
primer Provincial de los Carmelitas y propició las fundaciones de Frontino, Sonsón, Popayán,
Medellín y Bogotá: en esta ciudad murió en mayo 21 de 1930

Capítulo XXIII. Se presentó el padre superior de los Carmelitas



367

ciones, yo fuera arreglando lo de las compañeras y el hábito que debían
llevar. Todo quedó convenido y yo contentísima. El padre regresó a
Leiva y puse manos a lo que me tocaba.

En mi interior todo era paz y descanso, pues lo único que me inquieta-
ba, que era la dirección de la empresa, había pasado a muy buenas manos
y por mi parte la obediencia me era fácil y me daba lo que tanto había
deseado. Le dije a la Virgen, al volver a sus pies, que todas las luces que
me había dado para la obra se las pasara al padre Luis. Como me habló de
que el hábito debía ser de color carmelita, sentí alguna pena, por dejar el
que había pensado de la Inmaculada; pero le ofrecí el sacrificio de esta
idea, en cambio de las almas de los pobres indios.

Vuelve la calumnia

Si mal no recuerdo, a fines de este año se preparaba el gran Congreso
Eucarístico de Colombia64. Todas las corporaciones se preparaban a él,
ofreciendo cultos al Santísimo Sacramento. Para que las escuelas oficiales
o no, no se quedaran atrás, propuse en el Liceo escolar que hiciéramos una
velación, lo más suntuosa posible en la Catedral. La idea fue acogida con
entusiasmo por los miembros del liceo y todos contribuimos con lo que
pudimos, de modo que se recogió una suma suficiente para hacerla muy
solemne. Aquí me tenía Dios una prueba que era imposible presentir.

Me nombraron tesorera y directora del festival y llena de confianza en
Dios, empecé a trabajar con las compañeras que se me dieron. Por buena o
por mala fortuna, éstas eran unas maestras a quienes yo había apoyado
siempre, pues una, sobre todo, había sido infortunada en el oficio; pero
como me sucede siempre, no había conocido que la envidia las torturaba y
que no perdían ocasión de hacerme mal.

Con ellas me presenté a los Hermanos Cristianos, con el fin de suplicar-
les dieran ellos, como contribución de su comunidad, el coro de su cole-
gio, para que con esta economía, pudiéramos hacer otros gastos de mayor
lujo. Los hermanos generosos, consintieron en ello y muy contentas hici-
mos los planes conducentes al aumento de luces y de ornamentación, con
lo que había de costarnos la música.

64 Celebrado en 1913
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Las compañeras se mostraban tan satisfechas del plan como yo; pero
mientras tanto, tramaban ante la gobernación y el capítulo metropolitano,
con quien había de contar, por ser en la catedral la función, la manera de
hacerme quedar mal. Dijeron que yo, para quedarme con el dinero, estaba
consiguiendo todo lo necesario para la velación, de limosna.

Sin enterarme de nada, fui condenada por tan respetables entidades.
¡Fue un verdadero conflicto! No conocía yo la trama; pero notaba que de
parte de la gobernación, venían a hacerme preguntas que no comprendía.
Por otra parte, un sacerdote del capítulo, me hacía saber las cosas y cómo
todos estaban viendo cómo defendían el dinero.

Como yo no me daba por notificada de nada, la velación se hizo, como
se había convenido; pero las compañeras se habían retirado. Pasada la
función un alto empleado se presentó a tomarme cuentas. Por fortuna yo
había tenido la precaución de pedir recibos, a cuantos se les había compra-
do cosas para la fiesta, así como a los sacerdotes encargados de hacer los
oficios sagrados. Las cuentas dejaron satisfechos a los superiores compe-
tentes. Pero como ya la calumnia había sido echada a los cuatro vientos,
no fue posible recogerla, y nadie pensó en ello. Quedé pues, ante el públi-
co, sindicada por robo de 180 pesos oro.

Por fortuna, como estaba acostumbrada a estas cosas, no sufrí gran cosa;
pero Carmelita mi hermana si sufrió, hasta casi costarle la vida. Las com-
pañeras siguieron siéndolo en la escuela, pero sumamente corridas las
pobres. Continué dándoles mi amistad, pero ellas, avergonzadas, no la
aceptaron. Varios sacerdotes quedaron muy convencidos de que los 180
pesos habían sido hurtados para la obra de los indios.

Calcule reverendo padre, si a mí, después de todos los enredos de esta
clase que llevo escritos, me haría impresión esto. Me daba sólo para ver,
que la vida no merece la pena de vivirse, sino para servirle a Dios.

Ésta fue la última preparación, que Dios dio a mi alma antes de em-
prender la obra, en materia de calumnias. Gracias a Dios, no tenía nombre
para cuidar; hacía muchos años, que era el nombre más sucio que tenía
Medellín.

Modelo de hábito

Entre tanto, los preparativos para la obra, continuaban. Recibí orden
del reverendo padre Luis de que me pusiera en comunicación con algunas
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señoras directoras de la elegancia medellinense para idear un hábito muy
elegante, que debía tener un manto de gasa de seda que, bajando de la
cabeza, cayera al suelo, sobrando siquiera dos varas, a manera de velo de
novia. Debíamos tener calzado de seda blanco, con guantes del mismo
color. El vestido blanco con adornos carmelitas, de corte muy elegante.
Para salir a la calle, habíamos de tener un sombrero de moda, de mucha
elegancia. El peinado debía responder a los cambios de moda. No habían
de entrar sino señoritas de alta sociedad, con una dote muy crecida y, se-
gún las constituciones, que ya había redactado el padre, debíamos vivir en
buena sociedad, iríamos como la palomita de Noe a llevar la oliva de la
paz a regiones salvajes, (son las palabras del padre) No se hablaba de los
indios, sino esto. Todo lo demás resultaba que las "Hijas del Amor miseri-
cordioso" serían unas buenas señoras, cumpliendo una regla cómoda y
elegante.

Recibí orden de retratar una señorita con este hábito y mandárselo al
reverendo padre, para ver si le gustaba. Cada semana recibí cartas con
urgencia grande sin otro tema que el vestido de las Teresitas.

Claramente veía yo que esto se apartaba mucho del espíritu del Evan-
gelio, pero jamás me permití calificarlo de malo. Me explicaba los deseos
del reverendo padre, como hijos de su caridad hacia los grandes y me
decía a mí misma: Es que quiere atraer a los grandes con lazos del mundo
y después atraerlos por las vías de la perfección.

Así pasé mucho tiempo, cumpliendo órdenes del reverendo padre. Le
mandé el retrato que me había pedido y contestó admirado y satisfecho de
tanta elegancia.

Así comenzó el año 191365, si no recuerdo mal. Mientras estas cosas
pasaban, me apretaba Dios, en lo de preparación interior.

No obstante tener que atender a mi deber como maestra, directora de
una numerosa agrupación; arreglar todas las cosas del viaje; ver en trabajitos
que produjeran algo para la empresa; atender a trabajos del Liceo; arreglar
los asuntos de familia, pues dirigiéndola yo, tenía que ver cómo quedaban
los que no habían de irse. Mover resortes para sacarle a la Asamblea, la

65 Posiblemente no fue el año 1913 sino 1914
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ordenanza que autorizara el auxilio de la catequización de los indígenas.
Esto último sobre todo, me daba mucho qué hacer, pues casi tenía que
catequizar a los diputados y empleados para que les entrara la idea de
emprender la obra, probándoles sus facilidades, al menos las que yo le
veía al difícil asunto, y teniendo que atender además, a arreglar lo de algu-
nas compañeras que también se les presentaban dificultades; en fin, abriendo
caminos para mover el cielo en favor de la empresa.66

A pesar de todo esto, mi espíritu no sufría la consiguiente disipación.
Esto me sorprende más hoy que entonces. Lo veo como una de las mayo-
res gracias que Dios me otorgó.

Los sentimientos antes apuntados crecían en mi alma. Al principiar el
año de 1913, escribí: ¡Dios mío! me apena tener mi alma en las manos, no
me la dejes por más tiempo, que mientras esté en mis manos, no haré sino
empolvarla. Glorifícate tomándola en las tuyas. Haced que quien la dirija,
se convenza de que no dirige un alma de mujer sino un alma de Dios; así
se esmerará más y además trabajará por quitarla de mis manos.

No me doy mucha cuenta de por qué escribí esto; pero todas estas co-
sas, dejaban más y más paz en mi interior.

Misas por la obra

Se me ocurrió, que para alcanzar la gracia de la obra, necesitaba conse-
guir que cada sacerdote de la ciudad, celebrara una misa por esa intención
y que había de pedírselas de limosna.

Consulté si debía hacerlo y me contestó el confesor que debía hacerlo.
Emprendí la tarea y como debía decirle a todos inclusive a los no pocos
que eran mis enemigos, y mucho más de la empresa, pasé varios chascos.

Sin embargo, conseguí un número de misas que me llenó de confianza.
Una señora me ofreció que me daba las que más me costara pedir; le acep-
té la oferta, pero con ello sólo aumenté el número de misas porque no me
resolví a dejar de pedir a todos, este precioso contingente. Los que no me
lo daban, por lo menos me obsequiaban con la humillación de la negativa.

66 La Ordenanza No. 17 está fechada en marzo 30 de 1914.
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Mi vocación como la de San Benito

Lo raro era que no me desprendía completamente de desear llevar la vida
de San Benito José Lavre. No obstante mi supremo dolor de las almas y el
sentir el casi destructor peso de la santidad de Dios, que me ahogaba, me
parecía que con las humillaciones del querido santo, mi corazón descansaría.

Pero un día, después de la sagrada comunión, sentí de un modo particular
y muy claro, que tendría el mismo valor, siguiendo mi vocación misionera.
Por esto escribí lo que sigue:

Siento que ante el juicio de Dios, mi vocación es igual a la de San
Benito, aunque realizada al contrario.

Él lo dejó todo para entregarse a la mendicidad; yo, sin dejar nada,
tengo que arrastrarlo todo, abrazando también la humillación.

Él casi no comía; yo, deseando y amando la abstinencia, debo vivir harta.

Él no dormía; yo, para cumplir mi deber, tengo que tomar el necesario
descanso.

Él pasaba casi constantemente delante del Santísimo; yo, apenas puedo
permanecer en la Iglesia una hora, cuando más.

Él siguió el método de vida que amaba, yo el que rehuía.

Él, finalmente, seguía la corriente de un llamamiento que amaba; yo
voy tras un llamamiento, haciendo lo que no deseo.

Ambos cumplimos la voluntad de Dios, aunque por opuestas vías, pero
ambos humillados. Gracias Dios mío.

Veo padre mío, que no sé expresar la idea que entonces me sació, el
deseo de llevar la vida de este santo; pero ni al escribir supe decirlo. Inte-
riormente sin embargo, comprendí que era una gracia que Dios me daba,
en este modo de satisfacer mi necesidad. Una de dos: O Dios me daba lo
que a san Benito, o yo me consolaba con pensarlo. De todos modos, tengo
mucha gratitud con el santo y no volvió a turbarme este deseo.

Una conversión

El 10 de abril, estuve impresionada por una mujer que providencialmente
me vio por una ventana y al ver, como decía ella, la paz de mi semblante,
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resolvió entrar a hablarme y sin preámbulo me dijo: Salí de la casa en
dirección al río, para echarme a ahogar; pero al pasar por su ventana, sentí
el más espantoso dolor, al ver la serenidad de su semblante, formando
contraste con mi desesperación y ya no me echaré a ahogar, sin que usted
me diga una palabra. Yo no sé quien es usted pero de sus labios quiero
escuchar la última palabra que se me diga en la tierra, porque dentro de
poco, me echaré al río.

La entré y le dije: Serénese señora y diga lo que le pasa. Aquella infeliz
se desató en historias de pecados horrorosos en los que había vivido siem-
pre. A poco de estar refiriendo horrores se quitó sus adornos valiosos y me
dijo: Tome; esto es lo que me sirve para pecar; yo no encontraré en el
mundo quién lo reciba, pero usted bótelos si quiere. Le recibí y entré en
una lucha terrible, pues verdaderamente ella no parecía que tenía remedio.
Se había burlado de todo y no podía desprenderse de su vida, disoluta
hasta lo inconcebible.

Al fin logré que se acordara de que Dios es misericordia y que debía
confiar en Él. Con estas reflexiones echó a llorar casi a gritos. Le supliqué
confiara en Dios y ensayara desprender su corazón de los perversos a quie-
nes amaba con deliro, y me contestó:

¡Si yo he de ver su semblante podré, y si no, no! Le dije: Véalo cuánto
quiera y piense en que mi paz es hija de la confianza en Dios. Con esto la
mujer se serenó y me dijo que si le recibía sus vestidos habidos con el
pecado. Le dije que le recibía cuánto quisiera pero que se fuera al Buen
Pastor, en donde hallaría a Dios.

Convino, llorando sin embargo por sus inicuos ídolos y salió. Aquella
noche la pasé llorando por esa pobre mujer y oprimida más que siempre
por la santidad de Dios. Tarde de la noche, después de llorar mucho, tomé
la Sagrada Escritura y abrí al acaso. Di con el salmo 18,8. Leí el verso "La
ley del Señor es Inmaculada"... con esto me calmé completamente, porque
comprendí que aquella infeliz era una de las almas que salvaría la santa
ley de Dios. Quedé completamente tranquila y llena de la mayor unción de
Dios.

Por lo sucedido después, esto se cumplió, pues la mujer entró al Buen
Pastor a hacer penitencia. Allá mismo mandé las cosas que me entregó.

Bajo esta impresión, como dije arriba, y la de la pasión del Señor, escri-
bí al día siguiente:
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Sangre, cruz, caña, espinas, cordeles y dolores; eso constituye la heren-
cia de los pobres pecadores y la mía por consiguiente. ¡Soy víctima de la
santidad de Dios y no lo creía! Siento profundo dolor por los pecados de
estas infelices mujeres que escandalizan al mundo; cumplo mi deber de
víctima. ¡Dios mío! ¡Qué duro es comprender que tantas almas se pierden!
¡Qué monstruo es el pecado! ¡Si me fuera dado morir reparando el ultraje
que vuestra santidad recibe! Disponed Señor de vuestra víctima. ¡Quiero
vivir y vivir mucho, sacrificada por el peso de vuestra santidad adorable!

Sentí entonces todas las vocaciones religiosas del mundo y le ofrecí a
Dios presentarme ante Él, con todas ellas, como si las hubiera realizado,
en homenaje a la santidad ultrajada.

Poco después escribí:

¡Dios mío, sí que me siento rica! Jesús, mi hermano, vale lo que vale
Dios; luego, con Él puedo pagar todas las deudas del mundo. Ofrezco pues
Dios mío, su Sacratísimo Corazón en reparación de las ofensas de vuestra
divina majestad. Recibe mi adhesión a Él, para que también mi ser repare
por tantos pecados. Me llevaré ese divino Corazón sacramentado a las
regiones indígenas y allí le rodearé de almas que le amen con toda la sen-
cillez del amor, formado en medio de la naturaleza salvaje. ¡Qué dicha
Dios mío, poder hacer allí, lo que hace Jesús en el sagrario: Adorar, repa-
rar, dar gracias y anonadarse más aún que el polvo!

Comprendo Dios mío, que mi amor al prójimo aumenta cada día; pero
¡cuán lejos estoy todavía del modelo! En el Sagrado Corazón, en la Euca-
ristía, vuestro amor al hombre es un frenesí que no hubiera ni soñado na-
die, si omnipotentemente no lo hubieras inventado.

¡Dame la muerte Señor, antes que vivir más tiempo sin amarte! ¡Verse
uno vencido por el amor y no poder amar, hasta aniquilarse, Dios mío! Es
natural que ante vuestro amor, nuestro pequeño esfuerzo amoroso ceda su
lugar ante el dolor y entonces el tormento es más cruel... ¿Qué remedio
tiene pues mi agonía? ¡Sufro si no te amo y el dolor crece espantosamente
si te amo! ¡Dios mío, de todas maneras el amor es dolor! ¡Si no amara más
vuestra voluntad que mi descanso, te pediría morir!

Luces de la Sagrada Escritura

Algunas veces, una sola expresión de la Sagrada Escritura, me sostenía
en recogimiento por varios días aún en medio del cúmulo de tareas exte-
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riores. Esta expresión de Jesús al alma: ¡Sígueme! me dio cierto descanso,
después de una luz grande recibida precisamente en el momento en que la
meditaba... ¡Sígueme! ¿En qué Dios mío puedo seguirte si no te alcanzo
en nada?

María fue concebida Inmaculada y Jesús fue divinamente concebido,
mientras que yo he sido concebida en el pecado con mil miserias y estoy
llena de las inclinaciones y pecados actuales, incapaz de todo lo que no sea
pecar ¡Cuánta diferencia! Así dices, sígueme... ¿Qué debo hacer, pues,
Señor? ¿Cómo podré seguirte si no estoy siquiera en pie? No puedo ni
levantarme, ¿cómo te seguiré?

Cuando en una agonía terrible me apretaba para entender cómo podía
decir Dios a las miserables criaturas, sígueme, comprendí, tranquilizándo-
me inmediatamente, que seguirle es dejarse amar, anonadándose. Entonces
le dije, como quién encuentra el secreto de algo que no pensaba encontrar:

¡Ámame, pues, Jesús mío! Yo quedaré quietecita y chiquitica, dejándo-
me amar. ¡Qué dulce vida! Uno quietecito dejádose amar... Así puede ver-
se pasar todo lo humano, con la seguridad de que nada nos dañará.
¡Quietecito, anonadado, dejándose amar! ¡Así será el cielo!

Amar desde el destierro es demasiado amargo: por eso los buenos
amadores se encariñan tanto con el dolor y huyen del placer y aún de los
consuelos... Comprendo con clarísima luz, que los dolores y las cruces,
son los lenitivos del amor, tengo bien hecha la experiencia y puedo decirlo
muy alto, por cuanto me pasa.

Así el fuego parece extinguirse cuando se le echa combustible para
luego encenderse con más fuerza. La cruz es el combustible de amor; éste,
acaba con aquella y la primera aumenta la fuerza del segundo. No hay
remedio, amar y sufrir son sinónimos.

El Espíritu Santo y la virginidad

En el día del Espíritu Santo de aquel año, estuve llena de fervor y com-
prendí lo que es la acción del Espíritu Santo en las almas vírgenes.

En cierto modo hay dos vírgenes que conciben y ambas por obra y
gracia del Espíritu Santo: María y la Iglesia: María da a luz a Jesús y la
Iglesia a los santos, que son como un reflejo de Jesús, o sus imágenes
vivas. El fruto de María es la unión de Dios con el hombre, es decir, la
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unión hipostática y el fruto de la Iglesia, es la unión de Dios con el hom-
bre, por la gracia, en la virtud heroica.

 Cuánto agradecimiento siento por la gracia del Espíritu Santo en Ma-
ría y la Iglesia.

Espíritu Santo, llenad a vuestra esposa la Iglesia, de hijos que la honren
y la hagan triunfar de sus enemigos. Vos que sois luz y amor, infundíos en
nosotros para que conozcamos las vías que conducen a la santidad.

Dios es más que madre

En junio, llena del peso de mi miseria escribí lo que sigue, en medio del
anonadamiento confiado de que ya he hablado:

¡Triste desterrada, con mi suprema impotencia, lo único que es mío!
¡Llena de gracias cuyo agradecimiento exige otro corazón, que no sea el
peñasco que llevo en mi pecho! Con luces bastantes para ser una santa;
con una vida medio vivida y vacía; con el dolor supremo del pasado y una
impotencia absoluta para el porvenir; ¿qué he de hacer Dios mío?

Me echaré como un niño enfermo en vuestros brazos, cual un niño en
los de su madre y me estaré quietecita, hasta que mi mal halle su remedio,
en tu casa, ¡Dios Madre mía!

No es mucho pensar en que eres Madre, puesto que Jesucristo dijo:"Quise
arroparte como la gallina a sus polluelos" (Mt.23,37) y también dijo: "Una
madre puede olvidarse de sus hijos pero yo jamás me olvidare de ti" (Is.
49, 15), Luego, si la madre puede olvidarse y Jesús no, se sigue que Dios,
es más que madre.

¡En este pasaje me autoriza mirarlo como más que madre! ¿Y qué es
más que madre? ¡Pues un Dios - Madre.!

Reinar por amor

El 13 de junio comprendí, con luz clara, que es posible reinar sobre el
corazón de Dios. Allí se reina por el amor y como este reino tiene muchas
provincias, me arrebata la de la dulzura ¡Ay! la dulzura de Jesús, ¡cuánta
suavidad derrama en el alma! ¡Y sobre ella puedo reinar y sobre todo su
Corazón! No amo todavía como debo y sin embargo hoy ejerzo mi primer
acto regio. He pedido, o mejor dicho, he ordenado que se le conceda a mi
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madre, la vida y la salud, hasta que trabaje por algún tiempo en la salva-
ción de los pobres infieles.

Sentí que mi orden quedó cumplida. Mi madre trabajará por la salva-
ción de las almas amadas de Dios. ¡Para hacer esta petición o dar esta
orden, me sentí con perfecto derecho, como reina! Tengo vergüenza de
releer esto, padre.

Lo que pasa que pase

El 14 de julio en medio de dificultades y calumnias, las que nunca me
habían faltado escribí:

Dios mío, ¡cuántas vicisitudes en la vida! ¿Por qué nos detendremos los
mortales en lo que pasa? ¡Lo que pasa que pase! Yo me quedaré contigo
que no pasas. Así quiero decirte, siempre que mi pensamiento piense en lo
transitorio. Las penas pasan; las calumnias pasan; las persecuciones tam-
bién pasan; por esto las dejaré alrededor mío y no les permitiré entrar en
mi corazón a turbarlo. Que entren a mi alma a purificarla. ¿Cómo no he de
amarlas, si el dolor es mi cariñoso amigo? Pero no habrá en mi corazón la
agitación que suelen traer.

Dejad persecuciones, afuera, el séquito de resentimientos, murmura-
ciones y juicios de que venís cargadas. No hay lugar en mi corazón para
tales sabandijas. Entrad calumnias a mi alma que os ama; ¡pero entrad
desprovistas de lo que ofende al Dios de mi corazón!

No rehusé los dolores

María Madre de mi amor. ¿Cuántos dolores deberé llevar antes de co-
menzar la obra de los indios? No rehúso los dolores; ellos vienen a mi
alma como el agua al sediento. Lo que no debe ser, es la tardanza. ¡Ay
Madre de mi alma! Las almas de los indios salen cada día de este mundo,
sin haber sabido que hay Dios y que eres su Madre! No retardes por más
tiempo la hora bendita de hacerlos hijos de Dios. Si es necesario acumula
sobre mí todos los dolores que deban señalar esa gracia, pero apresura el
momento.

Acosada por la santidad de Dios, como respuesta de María a mi peti-
ción, sentí y escribí un nuevo acto de entrega a la Santidad infinita. Des-
pués de él, sentí como si todos los dolores interiores de las almas santas
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me oprimieran. Sentí de un modo raro, todo el dolor de Adán en sus 900
años de penitencia y me fueron como aplicados en la forma más dura que
puede imaginarse; el dolor de David, el de la Magdalena y de un modo
distinto el de otros santos penitentes, a tal punto que creí morirme. Sin
embargo, Dios no me los dio para quitarme la vida, aunque tenía fuerza
suficiente para ello, por eso resistí; pero quedó mi alma como pasada de
tan tremendo dolor, que por muchos días se hizo sentir físicamente, en la
falta completa de fuerzas.

Consulté sobre este inaudito dolor y me dijo el confesor que lo amara y
que sólo le dijera a Dios que sostuviera mi fuerza para sufrir más, si era su
santa voluntad. Luego que salí del confesionario le dije a Dios:

Si todos los dolores que sufro, hubieran de durar por toda la eternidad,
consiento en ello, porque estos dolores son los vengadores de vuestra glo-
ria ultrajada por el hombre. El amor es eterno; ¿por qué no podrá serlo el
dolor?

Sin embargo, sé que el dolor es de la tierra y que no puede ser eterno,
porque compra el cielo y en la compra se suicida. El amor también mata el
dolor, porque los amantes no miran el dolor como tal; es simplemente una
faz del amor. Pero de todos modos muere el dolor en la tierra, por el amor
o por el suicidio.

Sólo el dolor de los réprobos no tiene muerte porque no es posible amar
en el infierno. Dios mío y las almas que se pierden en los montes ¿tendrán
también dolor eterno?. ¡No lo consientas por más tiempo!

Sí, los mortales conocemos mucho de muerte, Dios mío. Este amor que
creo me consume, es una agonía, la más amarga, pero de la cual no quiero
verme libre, aunque dure eternamente.

He oído que esencialmente no existe más verbo que el verbo ser, por-
que todos los conocidos no son otra cosa que el verbo ser, aplicado a di-
versos objetos. Yo puedo decir sin embargo, que solo existe el verbo ago-
nizar, el mismo verbo ser, aplicado a la muerte. Ser muriente, ése es el
verbo agonizar. Vivimos en constante agonía; todo agoniza: el cuerpo, el
alma para purificarse, y el amor para transformarse en cielo. Ese deseo de
verte, Dios mío, es otra agonía. Cese este agonizar; véate yo pronto servi-
do y amado de todos los mortales y después ¡muéstrame pronto tu rostro
soberano!
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Donación de mi libertad

En Julio, considerando el don de la libertad como lo más precioso en el
orden natural, sentí grande alegría al ver que podía darlo a Dios, es decir
volverlo a su Dueño, y escribí la siguiente donación:

Dios mío, soy dueña de mi libertad hasta tal punto que Vos mismo os
habéis impuesto el como deber de no intentar contra ella.

Pues en uso de lo que me pertenece con la mayor propiedad conocida,
hago la siguiente donación, en presencia de los ángeles que me guardan:
Te doy y para siempre mi libertad; disponed de ella como os plazca. En
tomar lo que os doy hacéis, a la vez, un acto de misericordia, pues ¿qué
sería de ese don tan precioso con que obsequiasteis a mi alma, al crearla, si
quedase siempre en mis manos? Tengo el triste poder de encadenar mi
libertad; por eso os la entrego. Seré vuestra esclava. Recibiendo lo que os
entrego, libraréis la joya preciosa de mis manos que tan mal la manejan.
Tomadla pues, no dejéis por más tiempo la margarita rica en manos tan
inhábiles, que pueden en cualquier momento entregarla a vuestro enemigo.

Adiós santa libertad. Perdona el triste uso que he hecho de ti. Vuelve al
seno de Dios de donde saliste tan hermosa. En ese seno bendito espérame.
¿Qué mejor dueño puedes tener?

Disponed de mí buen Señor,
Pues siendo mi Dios primero
y después mi Redentor
maniatada por tu amor,
quiero ser tu prisionera.

Ni te tardes a incautar
cuanto tengo Dios mío,
ni me la vuelvas a dar
no me dejes mi albedrío
para poderte olvidar.

Como he dicho, estas gracias traen su cumplimiento que no para otra
cosa se dan. Desde este día siento como que no me pertenezco y aun he
llegado a creer que aunque quisiera disponer de mí, no lo podría. ¿Será
esto una ilusión? Pero en nada creo usar de la libertad porque el amor
parece quitármela. Por lo mismo, sólo me creo espectadora de lo que Dios
hace conmigo y de mí.
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Ya muchas veces había dado a Dios mi libertad; pero no había sentido
con tanta fuerza, la realidad de mi donación. Verdaderamente debo confesar
que soy un instrumento voluntario en las manos de Dios; pero creo que el
acto voluntario no está propiamente en lo que obro sino en haber entregado
la libertad. Obro, por decirlo así, como por la gracia empujante de Dios. El
haberme puesto en manos de esa gracia, es propiamente mi acto voluntario.

Esta idea, reverendo padre, es otra de las muchas que siento no poder
expresar; pero es un hecho que el esclavo voluntario obra por la voluntad
de su dueño sin poderse determinar a otra cosa, puesto que se ha enajena-
do o esclavizado.

Misericordia de Dios

El 13 de Agosto, después de una luz nueva escribí:

Imposible dejar en el papel lo que por mí pasó hoy en la Sagrada Comu-
nión; pero si Tú lo sabes no me cuido de mi impotencia.

Si tu misericordia fuera un punto menos que infinita, no brillaría en mí
ni un rayo de esperanza. ¿Qué hiciera, Dios mío?

Por eso los hombres, aún los dotados de más caridad, me huyen o re-
chazan o me dejan, indiferentes a mi dolor. Ya sé; el motivo me lo has
mostrado hoy. Es que ellos, los hombres, no tienen misericordia infinita y
nada menos que ésa necesita mi miseria. Mi puesto está en tus brazos.
¡Allí sí hay misericordia infinita! ¡Allí si hallo mi remedio, mi dicha y mi
descanso. Eres mi nido!

¡Oh. quién pudiera hacerles entender esto a todos los miserables! ¡Con
cuánta facilidad se desprenderían de todo lo creado y tenderían el vuelo
hacia tu misericordia infinita, en donde hallarían su remedio!

¡Mi suprema miseria y tu misericordia infinita son mi descanso! Quie-
ta, sosegada está mi miseria delante de tu misericordia. ¡Seguridad y paz
siente la miseria en manos de la misericordia infinita! Seguridad, paz, des-
canso, perdimiento, aniquilamiento sin dolor, suavidad del cielo, siente mi
alma. Qué posición más dulce… Todo a los pies de vuestra misericordia
infinita.

Esta luz y suavidad la sentí, al pensar el motivo por el cual las personas
más caritativas, cuales eran mis confesores, se mostraban tan indiferentes
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ante mis angustias y persecuciones. Me decía a mí misma: Por qué su
caridad, la de ellos, ¿no se duele de mi dolor? ¡Ah !Era que no había com-
prendido que mi alma no tenía otro nido que el que ofrece al miserable, la
Misericordia infinita! Gracias, Dios mío. Desde entonces me parece su-
mamente natural la indiferencia de los hombres, ante los supremos dolo-
res del corazón y no reclamo la compasión. Del deseo de verme compade-
cida, me libró esta gracia. Aunque antes la sentía bien poco, por tener
mucha experiencia, adquirida desde niña, de lo poco que valen los huma-
nos. Pero siempre he notado que estos conocimientos se van dando al alma
por grados. ¡Bendita la Providencia de Dios, tan suave y oportuna!
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CAPÍTULO XXIV

- DESAPEGO AL DINERO - BELÉN Y LA ASUNCIÓN - BENDITA
HUMILLACIÓN - MI LÁMPARA NOCTURNA - POBRE EN DESEOS

- ABRAZADA A LA CRUZ - EL SER DE MARÍA SE FORMA EN MÍ
- LEYENDO EN EL PROFETA ISAÍAS

"Tú que me levantas de las puertas de la muerte para
que publique todas tus alabanzas en las puertas de la

hija de Sión". (Sal.9, 14-15)

Desapego al dinero

En este año 1913, no recuerdo en qué fecha, me pasó algo que tiene
alguna enseñanza y por eso quiero referirlo.

Después de retirada a mi pieza, e inmediatamente después de apagar la
luz, vi que se iluminaba lentamente un ángulo de la pieza. Tan luego como
estuvo iluminada, apareció en el aire pero contra la pared un anciano, cu-
yas facciones pude mirar con mucha claridad; ahora mismo pudiera des-
cribirlo: Sudaba mucho y estaba pálido; los labios lívidos y muy delgados.
Arrodillado en el aire, se fue acercando hasta el borde de mi cama; no me
habló, pero me indicó, no sé como; que sufría mucho, a la vez que me
señalaba con la mano un sitio al lado de la cama.

Comprendí que tenía algo allí y que era el motivo de sus sufrimientos.
Me levanté y coloqué un papel como señal del sitio indicado por el ancia-
no, el cual me miraba como aprobando lo que hacía. Luego le dije:

- Mire, ya señalé y mañana buscaré lo que allí tiene; pero váyase pronto,
antes que me dé miedo.

Con esto, la túnica blanca que vestía se puso más blanca y los labios
tomaron el color natural, así como el grueso ordinario. Dejó de sudar y
con semblante de agradecimiento, ya sin la amargura que antes mostraba
se fue levantando del mismo modo que bajó y por el mismo lado de la
pieza desapareció. La pieza quedó como antes, en completa oscuridad.
Encendí la luz y me fijé mejor el sitio para no confundirlo, contando los
ladrillos que había de parte de la cama al sitio señalado por el viejecito.

Por la mañana referí lo ocurrido a mi madre, quien al oír las señales del
anciano me dijo, que eran iguales a las que ella, muy niña, había conocido
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al bisabuelo de la dueña de la casa, muerto desde hacía más de cincuenta
años.

Al instante, todos los de la casa dijeron que debía haber allí un tesoro.
Dos razones me hacían repugnante el buscarlo: La una que en la moral
conocía yo, que lo que allí hubiera le correspondía a la dueña de la casa,
que era la bisnieta del aparecido; y la otra, que no tenía deseo de dinero, ni
lo tuve nunca. En consecuencia, resolví referirle lo ocurrido a dicha seño-
ra. Ella después de reconocer en la pintura o descripción que le hice del
anciano, a su bisabuelo, envió un pariente para que hiciera la excavación
necesaria. Este joven después de trabajar mucho, halló un rollo de papeles
todos escritos, pero completamente borradas las letras. Se comprende que
eran documentos o escrituras importantes, porque estaban en papel sella-
do; pero como nada podía leerse, para nada sirvieron.

No hago comentarios de esto; sencillamente refiero lo que vi porque nada
entiendo de estas cosas de los muertos. Si, como parece, el pobre viejecito
descansó con esto, lo celebro y bendigo a Dios porque me eligió para esa
obra de caridad. Si como no se encontró nada de valor terreno, se hubiera
hallado un tesoro, me hubiera dado lo mismo. Me basta la obra de caridad.

Me ha dado Dios tal desprecio del dinero que no es ésta la única vez
que pude mostrar con la práctica, este desprecio y hasta horror. No recuer-
do si referí antes lo que me ocurrió, con una señora que, en su negocio de
comercio, quiso hacerme rica y por no serlo, no le acepté la propuesta.
Esta señora al oír la negativa, lamentó mi majadería, pues así llama el
mundo el desprecio de los bienes terrenos y llamó a otra amiga la cual,
aprovechando la oportunidad se ha hecho millonaria.

Hoy bendigo a Dios, como entonces, por haberme librado de los millo-
nes. Quizás con ellos no hubiera podido emprender la obra de los indios
porque en cuidar los millones me hubiera sentido sin tiempo de pensar en
las almas de mis hermanos.

Sé que esta conducta no me la aprobarían muchos, aún de los que más se
empeñan en cumplir los consejos evangélicos; pero yo jamás me he arre-
pentido de ello y por el contrario, he sido más feliz que la señora que con
sus millones, me ha confesado no haber tenido ni un solo día de felicidad.

Quien dijo:" Bienaventurados los pobres..." no se equivocó. Lo digo en
voz alta delante de los adoradores del oro. Bendita pobreza, madre de la
paz y señora de muchas virtudes.
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Belén y la Asunción

El 15 de agosto me dio a conocer Dios, los grandes goces de María en
su asunción gloriosa; para recordar esta gracia, escribí lo que sigue:

Con luz muy clara comprendo hoy, cómo los goces del espíritu, muer-
tos, reviven. Así los llenos de ternura de María, en Belén, revivieron con
acrecentamiento incomprensible, en este dichoso día de la Asunción, al
volver a verse con su Hijo en el cielo. Fue como si entonces hubiera vuelto
a nacerle su amado Hijo. Le nació en Belén en la pobreza de un establo y
hoy le nace en el cielo, entre los ardores del amor perfecto.

Los goces que da el mundo y la naturaleza, mueren y jamás reviven.
Los que da Dios y la gracia, aunque pasen, volveremos a encontrarlos en
el abrazo eterno, que Dios nos dará en la Patria. Nadie que sirve a Dios
lamenta lo transitorio de sus goces, porque volverá a hallarlos, así como
María, encontró los de Belén, el día de su entronización en el cielo.

Belén y la Asunción se encuentran y confunden en un mismo dichoso
goce. Son dos encuentros soberanos. La gratitud ilumina el uno y el otro,
con una misma clarísima luz. Un mismo perfume los embalsama. La mirra
de Belén se convierte en delicioso perfume que acrecienta el de la Asunción.

Tus hijos Madre mía, quedamos invitados a participar de tus gozos. Es
ésta la prometida herencia materna.

Bendita humillación

Casi no tenía día sin que una nueva humillación viniera a aliviarme un
poco del peso de la pena interior que mantenía. Es natural en el modo de la
bondad de Dios con las almas que mucho ama, darles a la vez que penas,
alivios; pero a las almas que elige para las penas interiores de su gloria,
como he dado en llamar éstas que me han torturado y que no se alivian con
lo que llamamos descanso aquí, en el lenguaje ordinario, les da humilla-
ciones, dificultades y dolores, como alivio; y verdaderamente, es provi-
dencial esto, porque sin estas cosas, la necesidad de sufrir que produce el
ver a Dios desconocido, ultrajado y blasfemado, haría morir a cualquiera,
si Dios de tiempo en tiempo, no enviara la persecución, la humillación y el
dolor físico o moral, únicos lenitivos de estas amarguras.

Es esta verdad, Padre mío, una de las que no llegan a conocerse, sino por
la experiencia. No sé si alguna vez he tropezado en los libros con este cono-
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cimiento; pero si lo he leído, no lo he comprendido hasta que la experiencia
me lo ha hecho palpar. No concibo, sin un auxilio extraordinario, cómo
pueda un alma con estas amarguras, sin el lenitivo de otros dolores, de cali-
dad inferior a mi modo de entender. Tampoco sé que haya habido almas a
quienes el Señor haya privado de estos lenitivos, después de hacerlas pasar
por las agonías de su gloria menospreciada o ultrajada. Por mí sé decir que
los dolores y humillaciones me han servido para no morir de pena.

El 19 de Agosto del año que vengo refiriéndome, después de una aveni-
da de humillaciones escribí esto:

Bendita humillación Dios mío: Ella alivia mi alma, porque si tu nombre
es desconocido, el reposo, la paz y la tranquilidad me son insoportables:
¡Tu nombre blasfemado y el mío honrado! !Dios mío, eso no lo sufre el
corazón!

En cada humillación veo, Dios mío, vuestro índice soberano, mostrán-
dome el último lugar, como mi centro propio. Me dice en ese lenguaje que
sólo entiende el que ama.:

¡Baja, colócate debajo de todos, disminuye tú para que Yo crezca y mi
gloria ultrajada, recobre en tu alma su lugar!

Gozosa, pues, bajaré y me colocaré en el último lugar que me corres-
ponde por todos los títulos de mi miseria. ¡Vuestra gloria suba sobre mis
ruines despojos y álcese hermosa como soberana! No se me oculte jamás
vuestro dedo mostrándome mi lugar en lo más bajo; ¡allí descansaré en el
goce de vuestra grandeza!

Mi lámpara nocturna

Tenía la costumbre antes de dormirme, de entrar espiritualmente al sa-
grario y besar las sagradas formas; pero sentía cierta envidia por cuanto
rodea el santo copón, por eso escribí una noche:

Dios mío sacramentado, cómo serán oscuras a estas horas las sombras
que rodean el santo copón. Envidio esas sombras y las detesto a la vez...
Son tus compañeras de la noche, y en este sentido excitan mi envidia...
Son imágenes de la negra ingratitud de los hombres ¡y por eso las detesto!
¡El lugar de esas sombras es mío! Sí, mío, porque soy hija y debo acompa-
ñar a mi Padre, en su prisión. Mi espíritu en esta hora vuela a ocupar su
lugar. ¡Dejadme sombras solitarias, dejadme pasar hasta acercarme al san-
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to copón, de modo que mis labios puedan posarse en él y darle muchos
besos de amor y de dolor!

Y, como vosotras, oh sombras, huís de la luz, yo encenderé mi corazón en
vivas llamas de amor, para arrojaros a la lumbre de este corazón encendido
e iluminar hasta los últimos rincones de esta prisión, y así, yo sola quedaré
con el Dios de mi alma. ¡Lo que pase después, no sabré decirlo, Dios mío!

Como testimonio de mi presencia nocturna, dentro del sagrario, dejaré
de hoy en adelante una lamparita, que arderá durante la noche, delante de
Ti, oh mi Dios sacramentado. Ella, en su mudo lenguaje, te dirá que pro-
testo contra la ingratitud de los hombres y del olvido en que se os deja, en
las largas horas de la noche.

Desde aquel día, cumplí mi propósito; llevaba al anochecer la lámpara
ofrecida al altar, sin dejar noche ninguna, hasta que salí para la misión.

Pobre en deseos

Muchos años hacía que trabajaba por simplificar mis deseos; pero una
nueva luz me hizo conocer que había en el alma todavía algunos que debía
dejar. Después de esta luz, escribí:

Comprendo, hoy mejor que nunca, que la nada debe ser pobrecita en
deseos, así lo escuché en la sagrada comunión.

Cercenaré pues, a mi corazón, los deseos, hasta que se simplifique, de
modo que llegue a ser pobrecito. Lo que tanto deseo con relación al color
de la Inmaculada en el hábito que hayan de llevar las misioneras y que
debe cambiarse por el color carmelita, lo abandonaré; no lo admitiré ya
más, en forma de deseo: Y como la nada, nada pide, tampoco le expondré
este deseo al padre Luis.

La nada es pobrecita en deseos! Cuánta dicha el día en que destruidos
todos los que hasta aquí he tenido, no queden en mi corazón, sino los
reposadísimos y sapientísimos del Sagrado Corazón de Jesús: El tiene
derecho a desear porque es Todo. Yo no lo tengo, porque soy nada.

Abrazada a la cruz

Dificultades causadas por la persecución de algunas personas, hicieron
que me pareciera casi imposible seguir trabajando en Medellín, mientras
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se realizaba la obra de los indios. Por un momento me cupo la idea de irme
a Frontino, aceptando la propuesta que habían hecho los padres de familia
de allí, de que me fuera a establecerles un colegio y trabajar allí, hasta que
sonara la hora de la obra.

Al día siguiente corrida de mi cobardía escribí:

Dios mío, rodeada de dificultades para trabajar continuando aquí, los
pocos meses que me faltan para ir a mi destino, me habéis favorecido con
humillaciones sin número. ¡Gracias Dios mío! Ayer quise huir de estas
cruces y para ello irme a Frontino a trabajar en mejores condiciones. ¡Cuánto
dolor! ¡No me sorprendo sin embargo, porque eso soy yo!.¿Después de
tanto anhelar la cruz, quiero huir de ella? Si la cruz es mi único anhelo,
¿qué es esto? Bien veo que no soy yo la dueña de las gracias.

Oye, pues, Señor: Si por otra cosa no comprendo que vuestra voluntad
es que me retire de aquí, dejando el puesto a los que me persiguen, aquí
permaneceré abrazada a la cruz y humillada cual lo merezco.

La carne que ponen en prensa y luego la dejan en salmuera, para que se
suavice al gusto de su dueño, no se hace remisa. Del mismo modo, yo
estaré en la salmuera de la persecución hasta que Vos, Soberano Guisador,
digas que tengo el buen sabor que deseas.

El ser de María se forma en mí

El 31 de agosto recibí una gracia extraordinaria, quizás como fruto del
recrudecimiento de dolores de aquellos días.

No me parece fácil, hacerme comprender, por ser de naturaleza muy
diferente. Pero diré reverendo Padre, lo que pueda.

En mi oración de la noche, ya retirada, sucedió lo que quiero referir. No
me doy cuenta de sobre qué pensaba u oraba. Sólo sé con absoluta certeza
que de pronto no estuve en mí, como que me aniquilé sin sufrir. Mi ser
como que se acabó. No sé si al exterior se notaría nada, porque estaba sola;
pero me perdí por aniquilamiento del ser; no me parece que haya sido
como otras veces, cuando uno se pierde como por arrebato de los sentidos;
no, esto fue otro modo de perderse, que lo llamo por aniquilamiento.

 Me acabé, digo; pero sentí, después de un rato de pérdida, que el ser de
María se iba formando en mi lugar. (Ahora mismo me estremezco al pen-
sarlo y hace buenos años). María se iba formando en mí. ¿De qué modo?
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No sabré decirlo. Así formado el ser de María en mí y sin ser yo, vi de un
modo claro que se había salvado un joven disoluto de Medellín, que de
niño, fue mi discípulo y que expiró en ese momento. Vi que él se había
salvado por un esfuerzo de caridad muy íntima de María y me fue dado
conocer, que con ese mismo esfuerzo de misericordia me salvaría a mí, sin
que el mayor número de pecados de José Restrepo (así se llamaba el joven
pero le decían José Polito) impidiera que un mismo acto nos envolviera a
los dos, salvándonos, de la misma manera que el manto de María puede
abrigar a una persona sana y a la vez, a una enferma. Parece que en medio de
todo comprendí que el contraste entre José y yo, indica uno de los caracteres
de la misericordia de la Santísima Virgen, al salvarnos con un mismo acto.

Estos conocimientos quedaron tan grabados en mi alma, que no basta-
rán siglos para borrarlos. Poco a poco fui sintiéndome y desapareciendo el
ser de María, dejándome como envuelta en una presencia de María, que
jamás había sentido; pero no era ya la como ocupación del ser que había
tenido, sino una presencia muy regalada y tierna, sin lágrimas y sin ningu-
na manifestación exterior. En esta vez creo que estuve levantada del suelo
como dos varas, pero no puedo asegurarlo, porque estaba sola y puedo
equivocarme. Pero me sentí o lo advertí al volver.

El sentimiento de gratitud más completo inundó mi alma toda aquella
noche. Al día siguiente, al oír en la catedral el Ángelus, observé que toca-
ban a muerto y pensé en José Restrepo de quien sabía que estaba enfermo,
pero no como para morir. Un poco más tarde, vi los carteles que anuncia-
ban su entierro y supe que había expirado a las nueve y media de la noche,
precisamente la hora de mi perdimiento.

No advertí que debía consultar eso pronto, porque es como la caracte-
rística de estas cosas, el no sentir que son raras, ni dejan ansiedad, ni duda.
Le pasan a uno estas cosas y se queda como si fuera lo común de todos los
días y lo más natural del mundo. Por eso no lo consulté sino después de
varios meses; pero sí me enteré de que José se había enfermado a fuerza de
depravación de costumbres y que había muerto medio podrido; que se
había confesado y recibido los otros sacramentos, estando en el estado de
humillación y de dolor más espantoso. Lo supe por el mismo sacerdote
que lo administró.

Fue joven, que a los quince años, era ya el escándalo de la ciudad; Dios
mío, ¡Cuánta misericordia haberse salvado! ¡Y con el mismo esfuerzo de
caridad que a mí me envolvía!.. ¡Delante de Dios quizás seré más culpable
que José, qué sé yo!
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Aquí se ve cómo no debemos despreciar a los pobres pecadores por
grandes que sean sus crímenes; Dios mío, mientras estemos vivos pode-
mos salvarnos aunque estemos en el último abismo de maldad. Pero al
contrario, ¡cuántos corazones hay que odian a los pobrecitos pecadores!
Con razón decía San Francisco de Sales. "Bien pronto no quedaremos sino
Dios y yo, para amar a los pecadores". Cuánto interesan los pecadores a la
gloria de Dios… Por eso debemos amarlos y no despreciarlos.

 Esto he querido inculcar siempre a mis hijas, porque desde aquel día
me siento muy compañera de los pecadores, pues me vi envuelta en un
mismo acto salvador, con uno de los más aventajados, que he conocido.
Para esa soberana caridad de María ¿qué diferencia hay entre el perdón
que tiene que otorgarme a mí y el que debía darle al pobre José? Ninguna.
Si él se arrepintió, ya está todo hecho; la cantidad de pecados no se ve. Es
sólo el arrepentimiento lo que esa caridad mira.

Cuando consulté sobre esto me dijo el director que podía darle crédito
a lo conocido y sentido y que fuera muy agradecida. Más tarde, otro sacer-
dote, estudiando el punto, me dijo que esas revelaciones debían tomarse
como condicionales y que así debía ver esa de mi salvación.

Jamás he pensado en esto para alegrarme ni para detenerme en la vía
empezada, porque aunque quedé muy convencida de ello, ese conocimiento
vino después de que he tenido esos dolores que llamo de la gloria de Dios
y ya de ese dolor nada me saca. Además, mi confianza de salvarme era,
desde hacía mucho tiempo, como una consecuencia del conocimiento que
Dios me había dado de mi suprema miseria y de sus grandezas; puede
decirse que desde entonces me dediqué sólo a sufrir y trabajar por la gloria
de Dios, dejándome ya de lo de mi salvación, porque corría de cuenta de
Dios, y bien sé cuán buen encargado es Él. Por eso, lo que realza el valor
de la gracia a que vengo refiriéndome, es el contraste entre José y yo, y la
gran luz que esto proyecta para dar confianza y esperanza a los pobrecitos
pecadores y a los que se afanan por salvarlos.

Además, esta gracia me trajo un aumento de amor a mi Madre María
cual nunca lo esperaba tener. No obstante dista mucho mi amor de ser el
que debe ser.

Leyendo en el profeta Isaías

Leyendo en la profecía de Isaías encontré un verso que me llenó de la
más dulce esperanza; es éste:
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"En aquel día el Señor de los ejércitos será coronado de gloria y guir-
nalda de regocijo, para las reliquias de su pueblo".

No sé bien por qué fui sobrecogida por una conmoción grande y lloré
de ternura. Para mí, las reliquias de su pueblo, eran las almas sencillas de
las selvas, restos apenas de los numerosos pueblos a quienes llamó a la fe,
con el descubrimiento de América y que aún no la han recibido; entre los
cuales hay muchos capaces de amarlo con todas sus fuerzas. Sentí que
Jesucristo sería coronado de ellos, y me aseguré, no lo entiendo por qué,
de que nuestros esfuerzos en las selvas no serían inútiles.

Después reverendo padre, he visto que de verdad, hay en las selvas
almas sencillas, hechas de un modo especial, para el amor de Dios. Por
eso, las conversiones conseguidas entre los indios no me sorprendieron.
Por eso yo les aseguraba a los que me decían que los indios eran
irreductibles, que en esta vez no pasaría lo mismo que en otras ocasiones o
intentos de evangelización. Imposible dudar del éxito de la empresa, des-
pués de sentir, lo que sentí al leer este versículo.

Otro día, leyendo en el mismo Profeta encontré este verso:

"He aquí que yo pondré en los cimientos de la nueva Sion una piedra,
piedra angular, preciosa y asentada sobre solidísimo fundamento". (Is. 28,
16).

Tan luego como leí esto me bañé en lágrimas y no pude continuar la
lectura. ¿Qué sentí? No lo supe. Pero me quedó una tranquilidad grande y
como seguridad de la estabilidad de la obra que se iba a emprender.

Permítame Padre que le diga, aunque me parece un poco de atrevimien-
to, lo que después del éxito de la obra he pensado. Creo que la nueva Sion
es la Congregación y que la piedra preciosa angular, es el espíritu de celo
que la anima y que parece raro a muchos.

No se me oculta que este verso lo aplican los sabios a la Iglesia; pero mi
conmoción y el espíritu que me dejó, me ha movido a pensar que puede
aplicarse como queda dicho, ya que la Sagrada Escritura lo contiene todo
y se refiere a todas las obras de Dios. De todos modos, llena de respeto,
cerré el libro para gustar de lo que sentía y que bien lo veía yo, que se
refería a algo que me venía muy directamente. Si la Iglesia no permite dar
estas interpretaciones, creo que por lo menos esto me sirvió para colmo de
mi esperanza.
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En otra lectura me hirió profundamente ese otro verso de Isaías:

"El trigo será trillado; mas, no lo estará trillando siempre el que trilla, ni
siempre la rueda del carro lo estará oprimiendo y hollándolo las pezuñas
de las bestias."

Conocí de un modo muy claro las persecuciones que la obra iba a tener,
de parte de los buenos, de parte de los malos y del demonio, o sea de las
bestias.

Desde ese día, mis noches fueron una agonía. Me despertaba el peso de
una pena horrible, como si ya estuviéramos pasando todas las persecucio-
nes y peligros, con todo el séquito de responsabilidades que lleven consi-
go, porque tenía que pasar la obra, en todos los tiempos.

Pasaba largas horas, como soportando los rigores de la intemperie y
comprendía que eran las que las Misioneras habían de pasar. Como si la
bóveda del cielo me cayera encima, sufría con la opresión de los desalien-
tos, cansancios, peligros físicos y morales, tentaciones; calumnias y difi-
cultades de todo género, que habían de pasar las Misioneras de todos los
tiempos en la obra. De pronto sentía como el luchar con horribles borras-
cas de ríos y de mares que amenazaban tragarse a las Misioneras. Sentía
las fugas de ellas, las defecciones dolorosas de las cuales sacaba partido el
demonio y mil cosas más, que con especificación de sitios, se me presen-
taban, no a la imaginación, sino como presentes en lo íntimo de mi alma.
La corriente de opiniones diversas, las angustias de muertes trágicas, co-
sas en fin, que no es posible expresar y que torturarían a las que siguieran
el apostolado de las misiones. Todo se agolpaba en mi alma, con aparato
desesperante.

Estas penas me bañaban en un sudor frío; me producían convulsiones
horribles y acababan con mis fuerzas, sin consuelo de ninguna clase. Na-
turalmente, al día siguiente estaba como pasada por una rueda, sin fuerzas
y tan pálida, que mi madre entraba en cuidado por mi salud.

Así pasé los últimos tiempos de preparación. Miedo, terror, pánico, tris-
tezas, tedio, cansancio, todo me agobiaba. Pero continuaba trabajando por
la obra como si nada sintiera. Las gentes me preguntaban si no me infun-
día miedo una empresa tan desusada y tan peligrosa. Les contestaba que
no, porque lo que sentía no era el temor natural que las gentes suponían. El
escándalo de muchos era lo único que me fatigaba naturalmente; todo lo
demás era sobrenaturalmente.
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En el mismo profeta Isaías leí esto que fue mi consuelo, sin quitarme
mis penas nocturnas:

"El tabernáculo servirá de sombra contra el calor del día, y de seguri-
dad y refugio, contra el torbellino y la lluvia" (Is. 4,.5-6).

Entonces como temerosa por mi abatimiento de las noches, le dije a
Dios: Dios mío, los que están abrasados por el calor del día, es decir, por el
cansancio en las luchas, buscan las sombras del tabernáculo; pero los que
como yo, no salen abrasados por el calor de las luchas, porque no salen de
ellas, ¿qué harán? Esperaré confiada a que el Señor del Tabernáculo me
traiga las amadas sombras y me refresque con el suave aliento de su mise-
ricordia.

Comprendo que he sido cobarde en el luchar de mis noches, por lo cual
he podido decir, que he quedado en el campo. Espero, así tendida en él, a
que Dios traiga su refrescante lluvia de paz, para cubrirme en el mismo
campo de mi derrota. Aunque esté muy culpada, esperaré en Ti, Dios mío.
Este acto de abandono, me daba fuerzas para la noche siguiente y así au-
mentaba mi valor.

Más adelante dice Isaías:

"Y este varón será como un lugar de refugio para guardarse del viento y
guarecerse de las lluvias y tempestades; como arroyo de frescas aguas en
tiempo de sequía y como la sombra de una alta peña, en medio de un
ardiente páramo" (Is.32,2)

Dios mío, cuando mis pobres compañeras en la misión, a que las lla-
máis, estén rendidas por la tribulación, despedazadas por el viento de la
persecución, exhaustas por la sed, o abrasadas por los ardores del dolor,
mostradles a Jesús como Soberano refugio, como baluarte y defensa, como
agua refrigerante y como sombra que les devuelva la paz.

Con esta oración sentí gran confianza de que no les faltaría a las misio-
neras fieles el socorro necesario, para soportarlo todo por la gloria de Dios.

Años después he observado lo que en aquellos días de mis dolores y
angustias nocturnas, no alcancé a columbrar. Que esas agonías eran como
una paga anticipada que Dios me pedía, por la fuerza que les daría a las
misioneras. Como que en esas agonías y amarguras me obligaba Dios a
comprarle el valor del futuro. Y los versículos de Isaías, los medios de
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darme valor para hacer la compra. ¿Será atrevimiento comparar esto Pa-
dre mío, a la agonía de Getsemaní?

No podía apartarme de Isaías. Más tarde volví a tomarlo y me alentó el
verso que dice:

"Yo soy el Señor, ése es mi Nombre. La gloria mía, no la cederé a otro
ni el honor mío, a los vanos simulacros de los ídolos" (Is. 42,28).

La gloria que ha de resultar de la obra de los indios, es como la que se
desprende de todas vuestras obras, Dios mío; vuestra y sólo vuestra. No
permitáis que yo, mísero instrumento, me arrogue ni lo más mínimo de
ella.

El Señor, ése es tu nombre. El Señor, dueño de toda gloria y bendición.
¡Criatura miserable y pecadora, ese es mi nombre; la acreedora de toda
ignominia!

Temía un día, que una vez en la misión me olvidara del espíritu que
debe animar el apostolado y en mi temor abrí de nuevo a Isaías y leí: "No
temas, pues yo te redimí y te llamé por tu nombre, tú eres toda mía".

Sentí tal seguridad que inmediatamente me calmé. ¡Te llamé por tu
nombre! ¿Cuál es a tus ojos Dios mío, mi nombre? El nombre y el destino
de tus hijos, suelen tener relaciones misteriosas. ¿Cuál es pues mi nom-
bre? Destinada a esperar sin cansancio, ¿me llamaré Esperanza? Veo tanto
mi miseria que pienso que me llamo nada. Ése es mi nombre: la nada que
espera.

Volví a leer y encontré: "Dámelos, diré al Septentrión y al Mediodía;
dámelos, no los retengas; tráeme a mis hijos de sus remotos climas y a mis
hijas del cabo del mundo"

En este verso encontré mi oración favorita. Tráeme a los infieles de sus
remotos climas y a mis hijas las misioneras del cabo del mundo. Me pare-
ció esto como una revelación y todavía hago esta oración, confiada en que
no han de faltarme infieles ni misioneras, aunque tenga que ir a remotos
climas y vengan del cabo del mundo las operarias de la salvación de ellos.

¿No observa Padre, que todo contribuía maravillosamente a esforzar-
me y que el profeta Isaías escribió para mí?
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Si me envías, Señor, a las misiones, cuando cansada de las luchas que
ahora como proféticamente siento, me olvide del sacrificio íntimo y del
espíritu que me das, me esforzaré con estas palabras de Isaías:

"Vuestras calendas y solemnidades son odiosas a mi alma; las tengo
aborrecidas, cansado estoy de aguantarlas."

Nada es Dios mío, la obra que no lleva el espíritu. Si las obras solas te
agradaran, ya podríamos decir que las máquinas te sirven y te servirán con
mayores ventajas que nosotras. Por eso prometo trabajar por conservar el
espíritu que me inspiras.

Un día que el peso de mis pecados me acosaba, volví a la mina, es decir
a Isaías y encontré: "Yo soy, no obstante yo soy el que perdono tus peca-
dos, por amor de mí mismo y no me volveré a acordar de tus iniquidades".

No alcanza la pobre mente humana a comprender el abismo de miseri-
cordia que encierran estas palabras. ¿Habrá algo más dulce? ¡Solamente la
eternidad es suficiente para gustar la suavidad que destilan en el alma
pecadora! ¡Después del pecado se siente tanta imposibilidad de olvidarlo!
Es tanta la miseria que trae al alma, que parece imposible que Dios diga:
"Yo no me acordaré más de tus iniquidades" ¡Sin embargo es una verdad!
No se volverá a acordar de ellos… ¡Me lo asegura su misma palabra! Sólo
El que es infinito puede perdonar tan infinitamente. ¡El recuerdo de mis
caídas será ya menos amargo porque cuento con el olvido de Dios!

Capítulo XXIV. Leyendo en el profeta Isaías
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CAPÍTULO XXV

- LLEGA EL AÑO DE 1914 - SE ME ABREN LAS PUERTAS DEL
CARMEN - NUEVA ENTREVISTA CON MONSEÑOR CRESPO

- GOLPE DE BENDICIÓN PARA LA EMPRESA -CONFIAR EN DIOS ES
LO MISMO QUE TENER - PRIMERA COMPAÑERA DE IDEALES

- DOS CORAZONES REPLETOS - FE Y AMOR, LOS DOS
MENSAJEROS - ÚLTIMA CUARESMA EN EL MUNDO

" Espera al Señor y guarda su camino; y te ensalzará
para que tomes en herencia la tierra". (Sal. 36,34)

Llega el año de 1914

En medio de estas gracias y de estas pruebas del amor de Dios a mi
alma, llegó el año de 1914, el que en los designios de Dios, había de ser el
de gracia para los pobrecitos indios del occidente de Antioquia.

Todavía principié el año, trabajando en el puesto de maestra oficial, pero
lo hacía como de paso porque un secreto testimonio de la voluntad de Dios,
me decía qua ya muy pronto, podría vivir de sólo su amor y de su gloria.

Verdaderamente padre mío, hay estados del alma que presagian la aveni-
da de nuevas gracias y dan como seguridad de ellas. Son algo así como
estados proféticos. Así creo que se anunciará la gracia final de una muerte
santa. Cierto acrecentamiento de gracias, suele preceder al desarrollo de
una de mayor cuantía. Por eso, al principiar el año de 1914, hubiera yo
asegurado que la gracia de la realización de la obra de los indios estaba ya
a la puerta.

Se abren las puertas del Carmen

También se proyectaba en aquel año la apertura de un convento de Car-
melitas, cuyo local, ya terminado, había sido empezado por iniciativa mía
y aún con algo de dinero de mi propiedad, dinero que había dado como
anticipo de dote, desde antes de ser desechada por las Carmelitas como
persona sospechosa, bajo condición de ser recibida en él. Pues este año de
1914 iba a inaugurarse el convento de mis sueños.

Como ya mi nombre no infundía sospechas, al menos en algunos, las
Carmelitas sin duda, por cumplir esa obra de justicia, puesto que a mi
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iniciativa y esfuerzos se debía ese convento, en mucha parte, me llamaron
a decirme que me preparara porque la fundación se había de hacer en esos
meses y que yo sería una de las siete primeras fundadoras.

Con mucho menos que esto hubiera yo tenido, unos años antes, para
enloquecerme de alegría. Pero, ahora, ni mis deseos eran lo que entonces
en ningún sentido, ni era ése mi único anhelo, como antes. ¡Ya la celda me
parecía buena para morir pero los montes y las playas solitarias y ardien-
tes, eran mis teatros para vivir! Además, ya para mí nada deseaba y años
hacía que Dios mismo era mi celda, de modo que mis lágrimas por ser
carmelita, se habían secado. Pero, debo confesarlo, me quedaba algo pare-
cido a respeto de mis antiguas aspiraciones. Por consiguiente, respondí a
la Madre, dándole las gracias y diciéndole quo iba a consultar con mi
confesor acerca de la resolución que había de tomar. Tampoco les había
ocultado a las Carmelitas mis trabajos y operaciones para lo de los indios.

Me preguntaban, al oír mis planes, para lo uno y para lo otro:

- ¿Y qué quieres?

- Nada más que lo que Dios quiera. Por mí no deseo nada; pero como he
de vivir, viviré donde Dios me señale.

- ¿Tampoco tienes deseo de irte a buscar los indios? Me preguntaron.

- No, les contesté, no lo deseo, es que creo que Dios lo quiere.

- De modo que, ¿tampoco deseas hacerte Carmelita?

- No, les respondí.

- Entonces, ¿desprecias la celda que te ofrecemos y por la cual tanto has
llorado?

- No, tampoco. No sé si Dios querrá que viva en esa celda o en los montes.

Consultaré y les avisaré.

Quedaron las buenas Madres tranquilas, dejándome la celda y esperando
mi resolución. Me presenté al confesor, el mismo que tenía alguna ex-
periencia de mis anteriores anhelos de celda. Después de oírme me dijo:

- Diga a las madres Carmelitas que bueno, que acepta la celda. Y qué
hago, le dije, con mis asuntos de indios, ¿los desbarato?

- No, me contestó: Haga todo lo que esté a su alcance por arreglar el viaje
a occidente, como si sólo en eso tuviera que pensar; y haga cuanto le
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manden las madres carmelitas, para entrarse al convento como si sólo
eso tuviera entre manos.

Muy tranquila salí a decir a las Madres que aceptaba la celda. Ellas, rién-
dose, sólo me preguntaron:

- ¿Y qué va a hacer con sus cosas de occidente?

- A seguirlas, les contesté, esa orden he recibido,

Luego me dijeron que a los 15 días debía llevarles la fe de bautismo, la
de confirmación, la de matrimonio de mis padres y el certificado de buena
salud, firmado por dos médicos graduados.

Empecé a dar estas vueltas con la mayor puntualidad. Cuando me pre-
senté al médico para ser examinada a fin de obtener el certificado de bue-
na salud, muy sorprendido me dijo:

- ¿Y que hacemos con lo del Caquetá, si se entra al Carmen?

- Lo que Dios quiera, le contesté.

Le corté pronto el hilo de curiosidad que mostraba y con el certificado,
me presenté a las Carmelitas, precisamente, de paso, al venir de un alma-
cén en donde tomé telas para hacer los vestidos de misioneras.

Nueva entrevista con monseñor Crespo

Mientras todas estas cosas ocurrían, yo un poco inquieta por los afanes
que el padre Luis, porque todas las compañeras fueran de alta posición
social y viendo que las que ya había llamado no tenían la dote que el
reverendo padre exigía, que eran 1.000 pesos oro, cosa imposible pues no
se trataba de ir a una comunidad religiosa, puesto que yo sólo las convida-
ba a las selvas y a los trabajos, con la muerte delante en donde quiera, sin
asegurarles siquiera de que tendrían pan.

En esta perplejidad resolví presentarme al señor Crespo quien ofreció
atenderme en Santa Rosa67, en donde estaba de visita, pues todavía tenía la
sede en Antioquia.

67 Población situada en un hermoso valle a 2.640 metros sobre el nivel del mar. Posee un
clima frío agradable. A mediados del siglo XIX se inició su desarrollo intelectual originado
por la pujanza del progreso de la minería. Cuna de hombres ilustres, es sede Episcopal.
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 Con una de las señoritas que debía ser compañera en la obra, me fui a
buscar al señor Crespo, naturalmente llevé, para mostrárselo el hermoso
retrato, de aquella elegante monjita, tomado para el padre Luis.

Mi viaje a Santa Rosa, fue como un desenlace fatal de los negocios con
los padres carmelitas. Confieso, sin embargo, que iba convencida del buen
espíritu que me parecía entrañaba en las prescripciones del reverendo pa-
dre Luis, pues por más que ellas se apartaban de lo que yo conocía como
evangélico, siempre creía que en el fondo, debía de haber algo que yo
desconocía y que sacaría a buen término la obra. De modo que me presen-
té al señor Crespo, con la mejor buena fe, creyendo que él subsanaría lo de
la suma que las compañeras habían de dar.

Ocultaba el famoso retrato, debajo de la mantilla, cuando me presenté
con la intención de mostrarlo, después de hablar un poco del proyecto.
¡Pero Dios mío! No pude sacarlo, ni menos enseñarlo, porque desde que
entré, el señor obispo me dijo enojado: No venga a hablarme de las gasas
y sedas del padre Luis, porque con ellas, me tiene cansado. Luego, seña-
lando un montón de papeles me dijo: Mire así es el montón de cartas que
tengo, en las que ese padre habla de sus elegantes vanidades. No me hable
de eso, porque lo que es en mi diócesis no fundará el padrecito su vanidad.
Quise responderle en favor del padre pero no me dejó. Me dijo: Ayudo,
protejo y bendigo esa obra, si se hace del modo humilde, pobre y modesto
que usted me dijo al principio, pero así como lo sueña ese padre, esta lejos
de mí la tal obra. Ese padre se quiere levantar como una palma y caerá
como un coco... ¡Vi desplomarse toda mi ilusión, pero no mi esperanza!
Es que no era tal. Era una convicción, una seguridad, lo que Dios me había
dado. Sin embargo, con semblante entristecido le dije: ¿Y qué hacemos?

- Nada, me respondió. No tengo sacerdotes y sin auxilio espiritual no
pueden irse.

- ¿De modo que todo se acabó? Le repuse.

- Sí, todo, ¡porque con soberbia no se hacen las cosas de Dios!

Ya con las lágrimas en los ojos, le dije: ¿Y los indios han de perderse?

- ¿Y que hacemos? Me contestó.

No me atreví a decirle nada más. Y ¿qué había de decirle? ¡Cada vez,
ocultaba más el retrato debajo de la mantilla!.
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Después de conversar un poco de cosas indiferentes, salí desconcerta-
da, no tanto por la pérdida de mi ilusión, cuanto por pensar como era que
un religioso podía emprender una obra de Dios con base de vanidad. Pero
ya lo entendía o por lo menos había salido de mi error. Autorizada por una
opinión que tenia por qué ser para mí, respetabilísima en el asunto. Me
convencí que puede uno engañarse hasta tal punto, que llame blanco lo
rojo.

Como se verá, más adelante, ésta fue la semilla de una gran persecución.

No dejé de preguntarle al señor, Crespo, sobre la conducta que había de
observar con los padres carmelitas. Me contestó que no volviera a contes-
tar las cartas del reverendo padre Luis, que hiciera como él, que desde que
le estaba escribiendo lo de las gasas y sedas, lo había dejado hablando
solo.

La señorita que me acompañó a Santa Rosa, contaba con que nos de-
moraríamos allá otro día, pues así lo había prevenido yo, según creía que
tendría que hablar con el señor Crespo respecto al viaje que creía por las
manos. Al salir de la fatal entrevista, fatal digo, por cuanto se acababa la
ilusión pero verdaderamente fue salvadora, le dije que nos vendríamos al
día siguiente.

Sorprendida me preguntó por qué. Como no podía decirle la verdad ni
mentirle, le dije solamente que así convenía. Con esto ella se llenó de
dudas acerca de mi lealtad y de la verdad de mi empresa y se enojó mucho.
Con nada pude calmarla y hube de regresar con ella, en medio de la amar-
gura de verla enojada y riñéndome constantemente porque la estaba enga-
ñando. Por fortuna, como era una de las que había de acompañarme a la
empresa, con esto la conocí y me libré de asociarla a la obra.

Volví a Medellín en la misma actitud resuelta y confiada, aunque con
los caminos cerrados, pues acababa de perder la bella esperanza de los
padres carmelitas.

Con la demora, las gente, al menos algunas, creyeron que yo entretenía
el tiempo, mintiendo y hasta hubo quienes opinaban, que por malos fines
procuraba conseguir padres para la empresa. Así es el mundo. Vez hubo
que un maestro me dijo con malicia: Ustedes naturalmente, no quieren
irse sino con hombres, a donde bien pueden ocultarse.

Capítulo XXV. Nueva entrevista con Monseñor Crespo
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Como esta prueba estaba prevista, pues de todo me advertía la expe-
riencia de la vida, y bien había advertido a las compañeras de ello, esto no
nos hizo grande impresión,verdaderamente, padre mío, con apego a la re-
putación, no es posible emprender las obras de Dios. Si el buen nombre es,
según dice la Sagrada Escritura, una cosa preciosa, hay ocasiones en que
Dios pide de nosotras, renunciar a él por su gloria. Para mí, ya era lo
mismo que mi nombre fuera blanco o negro, porque así me había formado
Dios a fuerza de altos y bajos en materia de reputación, ya que fui para
unos, santa y para otros, demonio. Bien sabe Dios lo que soy y he sido y
eso me basta. Por eso he procurado siempre que mis hijas se formen con
ese mismo desprendimiento. El buen nombre, cuando Dios no quiere que
lo tengamos, es pura paja.

Comencé nuevo año de trabajos escolares, llena del brío que me daba la
esperanza; pero como digo, sin nada que humanamente me hiciera prever
que el plazo de espera tocara a su fin.

En los primeros meses de 1914 vino el señor Crespo a Medellín, a dis-
poner su viaje a Roma. Me presenté a lamentarle y a decirle que ya los
padres carmelitas pedidos por el padre Luis, habían salido de España.
Déjelos venir, me dijo, que al llegar hagan lo que quieran. Lo que siento es
que hace meses que les di el dinero para el viaje; pero eso nada importa.
En Frontino les di una casa y a esa vendrán; pero no los ocuparé. Usted
vea si de pronto encuentra un sacerdote que quiera acompañarlas y con él,
se irán a fundar la obra como usted la ha pensado y así Dios la bendecirá.

Aquello me parecía imposible, porque ese camino ya estaba trillado y
aunque había sacerdotes que, al oírme se llenaban de entusiasmo y hasta
me suplicaban que los enrolara en la obra, ninguno se resolvía a parecer
loco. Total que aquello me daba poca esperanza. La que tenía, toda se
cifraba en Dios.

Golpe de bendición para la empresa

Comencé una serie de oraciones especiales, pidiéndole a Dios ese sa-
cerdote. Hablé con muchos, pero la negativa era la única respuesta. Me
asusto padre, al recordar cómo en estas disposiciones y dificultades, tenía
ánimo para desempeñar mis oficios de maestra y vicepresidenta de un
Liceo, sin dejar de disponer viaje definitivo y de atender a las exigencias
de las carmelitas que disponían mi viaje al convento, para los primeros
meses del año.

Capítulo XXV. Golpe de bendición para la empresa
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Dios no me faltaba con fuerzas y presencia de ánimo para todo, inclusi-
ve para arreglar mis negocios exteriores, de modo de poder dejarle a mi
hermana modo de quedarse en Medellín y arreglarle renta y vida a mi
madre, en caso de que resolviera quedarse. Por fortuna, como ella deseaba
irse, una palabra del señor Crespo, quien calificaba el viaje de ella como
convenientísimo, para mayor respetabilidad de nuestra vida en los mon-
tes, me animaba a llevarla a pesar de su avanzada edad y de su mala salud,
pero faltaba la resolución definitiva de ella, pues se le oponía casi toda la
familia. Sobre todo su hermano mayor, me hacía cargos tremendos, si in-
tentaba llevarla.

En medio de estas luchas estaba, cuando acerté a oír una Misa en la
Veracruz68, de un padre desconocido. Tan luego como se acabó la Santa
Misa, pregunté al sacristán quién era aquel sacerdote y me dijo que le
parecía que era el cura de Dabeiba69. Lo seguí y, aunque tenía urgencia de
ir a clase a aquella hora, envié a decir a las otras maestras que me reempla-
zaran. Entré a la casa donde el padre había de desayunarse y allí lo aguar-
dé con la más viva ansiedad. Le hice la propuesta de atenderme a las nece-
sidades espirituales en Dabeiba y él como quien no pone mucho cuidado a
la cosa, me contestó que, sin detrimento de sus feligreses, lo haría con
mucho gusto. No sabía el padre, que daba el golpe de bendición a una
empresa que no le había llamado mucho ni poco la atención. Me dijo, sin
embargo, que como la parroquia no le producía la vida, tenía que hacer
inmediatamente después de su regreso, una correría que le diera algunos
fondos para la vida, y que duraría tres o cuatro meses en ella.

Volé a contarle al señor Crespo que aún se hallaba en Medellín, el di-
choso encuentro. Lo celebró mucho y me dijo: Disponga, pues, el viaje y
váyase con mi bendición y con los sentimientos de pobreza y humildad en
que ha pensado siempre realizar su empresa. Tome de una vez algo para
los primeros gastos; me dio 220 pesos y me dijo: No le doy más, porque al
fin es un ensayo y no está bien exponer mucho dinero.

Le repliqué que en caso de que la obra no saliera, yo le reponía el dinero
que se hubiera gastado. El, con la generosidad que le caracteriza, se apenó
y me dijo que, eso jamás.

68 Iglesia de la Veracruz, pequeña iglesia colonial de Medellín. Su fachada se ha conserva-
do sin reedificar. Conserva su aire español.

69 Era Cura de Dabeiba en ese entonces, el padre Carlos Germán Duque Velásquez.
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Salí de allí, con el alma que no me cabía dentro del cuerpo, según era
mi alegría. Me dirigí a mi altar favorito y le dije a la Virgen: Ya esto está,
ahora lo que falta es que dejes rodar el carro y si quieres me ofrezco para
rueda de él, de modo que sobre mí vengan todos los tropezones. Pero no
detengas el carro, porque muy pronto he de ver indios, aquí a tus pies. ¡Me
pareció aquel día, más bella, la Señora de mi vida!

Confiar en Dios es lo mismo que tener

Manos pues, a la obra. Ya la gente ni se preocupaba de saber cómo
había arreglado las cosas. Hice llamar las compañeras; pero ya las demo-
ras, me habían quitado varias, entre otras a la señorita Libia Correa, cuyo
confesor, por no esperar más, la había llevado a las puertas del Buen Pas-
tor. Era la de mejores esperanzas; pero yo sabía que Dios había hecho ya
su elección, aunque no sabía a quienes se había dirigido la venturosa voz.

El 11 de febrero, meditando en la multiplicación de los panes, me en-
contré con mucho qué alegarle a nuestro Señor para que me diera las com-
pañeras. Le dije: Tus evangelistas, Señor, hablan de dos actos de compa-
sión, en la multiplicación de los panes. San Mateo dice que dijiste: "Tengo
compasión de esta gente que me sigue, porque hace tres días que no ha
comido nada" y San Marcos dice:"Estremeciéronsele las entrañas porque
andaban como ovejas sin Pastor." (Mc 6,34)

Ambas compasiones, Jesús mío, tenéis a los pobres indios, porque hace
muchos años que, teniendo el pan a las puertas, no han comido nada, y no
sólo les falta el pan del alma, sino que hasta el del cuerpo les falta con
frecuencia.

También andan como ovejas sin pastor, rodando por el mundo. Multi-
plica pues así, como los panes, las pastoras, es decir, las misioneras, para
que les den tu Pan, ése que has hecho para ellos y que no ha habido quie-
nes les den. La fe, Dios mío, es el pan de esas almas y ni saben que lo
necesitan. Dame compañeras, o mejor, dime cuáles has destinado, a cuáles
has llamado. No los dejes por más tiempo como ovejas sin pastor; dales al
fin, el pan de la fe, aunque tengas que multiplicar los milagros de miseri-
cordia. Deja, Jesús, que tu Corazón se compadezca de ellos, para que tu
gracia los salve.

Verdaderamente vi que la compasión de Jesús reposaba sobre los po-
bres indios y no podía menos que ser efecto de ella, el arranque de miseri-
cordia que ya veía venir sobre ellos.
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Me había dicho el señor Crespo que llevara unas cuatro o cinco compa-
ñeras y no tenía sino una segura, es decir, que supiera cuál era; pero segu-
ras las tenía todas, porque confiar en Dios es lo mismo que tener.

Primera compañera de ideales

La primera llamada, fue la señorita Mercedes Giraldo, de Marinilla.
Había conocido a dicha señorita desde 1908, cuando fui maestra en aque-
lla población. No recuerdo, cuándo la llamé, pero es la única que llamé sin
que me lo suplicara. Sé sólo que desde el primer momento me dijo sí y que
jamás trepidó. No necesitó de grandes explicaciones ni usó rodeos de nin-
guna clase. Con la misma sencillez con que se recibe un vaso de agua
cuando se tiene sed, aceptó incondicionalmente. Las diversas vicisitudes
porque pasó el proyecto no lograron ni desanimarla, ni llevarle siquiera la
duda a su alma. Desde la primera invitación dijo un sí redondo, sin altera-
ción y sin miedo. Apenas se conocerá vocación más sencilla. Ella había
aspirado al Carmen y para hacerse Carmelita había trabajado muchos años;
me dio su palabra, o mejor se la dio a Dios. Confió y reposó en la más
paciente espera, sin volver a pensar siquiera en el Carmen. La perspectiva
del hambre, de la calumnia, de la rechifla, del abandono y de cuantas cosas
se preveía que podían venirle, no fueron bastantes para amedrentarla.

Desde aquel día del llamamiento comenzó a economizar cuanto pudo y
todo me lo entregaba con tal desprendimiento que sorprende. De modo
que cuando se llegó la realización de la empresa, le tenía una buena sumita
de dinero. Jamás preguntó cuánto capital darían las otras. Se contentó con
dar cuanto tenía, con alegría.

Ninguna vocación he visto más desinteresada; por eso Dios la ha pre-
miado, como se verá después. Fue la primera llamada y la primera que se
presentó a disponer el viaje. Ya hacía como año y medio, que me había
acompañado en la primera exploración a Frontino y Rioverde. Ella, la que
me dio su cabalgadura para el viaje último a Santa Rosa. Ella, en fin, la
que imitó a San Pedro en la prontitud, para atender la voz divina. Tan
pronto como llegó a Medellín, me entregó cuánto tenía y puso manos al
trabajo de costurero para hacer los ajuares.

Dos corazones repletos

Pero mientras ella venía y las otras compañeras se presentaban, mis
deseos se aumentaban a manera de sed devoradora. Por eso, el 16 de febrero
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de aquel año bendito, escribí esto: Jesús mío, veo dos corazones repletos:
El vuestro y el mío. El vuestro de deseo de salvar los indios y el mío, del
deseo de ver saciados vuestros deseos. ¿Qué nos detiene pues? No lo sé;
pero adoro vuestro designio sin conocerlo. ¿Se salvarán acaso con la ve-
hemencia de mis deseos? Me complazco en creerlo así. Vuestros infinitos
deseos son poderosos y los caminos que siguen son seguros! ¡Cuánta paz
experimento en esta confianza! Siempre mis deseos estén a las órdenes de
los vuestros y mi voluntad sea la vuestra. ¡Destrúyase la criatura y viva
sólo el Creador! ¡Acállense mis mezquinos deseos, delante de los vues-
tros! ¡Vuestro poder soberano, envuelva mi impotencia y resultará la sal-
vación de los pobres infieles!

Fe y amor, los dos mensajeros

Y el 17 del mismo mes, escribí, queriendo preparar mejor mi alma para
la grande gracia que ya tocaba a mis puertas:

"Decid a tal hombre que en su casa he de celebrar esta Pascua, con
vosotros".(Mt 26,18). Los otros evangelistas dicen que Jesús les dijo que
debían encontrar en la calle al criado de la casa, que llevaría un cántaro
con agua; que la sala señalada para la cena, sería grande y alta y que estaría
bien aderezada.

¡Cuánto me iluminan estas palabras, Dios mío! Yo soy el feliz dueño de
la casa. Tú envías a tus dos mensajeros, Pedro y Juan, es decir, a la fe y al
amor, a que vengan a pedirme el corazón para celebrar en él tu Pascua, es
decir, tu alianza con los pobres salvajes. ¡Qué Pascua más regalada! Y ella
se verifica en mí, pues soy el humilde instrumento que te has elegido. ¡Sí,
fe y amor, tus mensajeros para las empresas de tu misericordia, se han
entrado a mi alma y te dispondrán lo necesario para ese estrecho abrazo que
pretendes entre tus pobres hijos de las selvas y tu mismo Corazón! ¡Dios
mío, qué grande es y qué lujosa la sala que te has escogido, puesto que para
tu gloria, me has dado este corazón grande y espacioso, en los inmensos
deseos que tu amor ha hecho nacer en esta alma y que son los tuyos!.

Les dices también a tus mensajeros, Pedro y Juan, fe y amor, que en-
contrarán fuera, el criado con un cántaro de agua. Ése no es otro que el
propio conocimiento que viene cargado de abundante agua del dolor de
los pecados propios y ajenos. Dice que donde ese criado entre con el agua,
entren ellos, es decir, la fe y el amor.

¡Qué bien escribieron para mí los evangelistas! Hace muchos años que
me empeño en conseguir el propio conocimiento y de él ha brotado esa
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agua bendita del dolor de mis propios pecados y de los de los pobres salva-
jes. Han entrado también Pedro y Juan, la fe y el amor. ¿Qué falta, pues?
¿Que tenga la sala desocupada? Pues todos mis afectos y pasiones han
salido. ¿Necesitas además que esté bien aderezada? Pues… mis inmensos
deseos de tu gloria, ¿no son el aderezo que deseas? Y si más quieres, yo
haré salir de mi corazón todas las ilusiones que no sean la de verte servido
y amado de todos; todas mis repugnancias que no sean contra el pecado y
amoblaré la sala de mi corazón con el dolor supremo de la pérdida de las
almas, con el dolor infinito de verte desconocido de los pobres indios, con
un ansia muy grande de la cruz y con grande dosis de amor a tu Madre
bendita. Lo que de estas gracias me habéis dado y lo que me diereis, lo
pondré allí para hacer mi corazón como la sala del Evangelio, grande y
alta. Entrarás entonces a celebrar tu pascua con los pobres indios, y me
legarás una inquebrantable unión contigo que me disponga para la pascua
eterna en donde pretendo, con las almas de los indios, servirte de cordero
asado, ¡pero asado al fuego de un amor ardiente y de un hambre loca de tu
gloria y de grandes penas que padezca por tu amor!

Si no me propusiera, Dios mío, vaciar mi corazón hasta la desnudez
absoluta de deseos, admitiría el de pedirte me dieras larga y penosa jorna-
da de la vida, para trabajar muchos años en la salvación de las almas; pero
no admitiré tal deseo, prefiero tu voluntad a todo, hasta el heroísmo del
deseo. Pero, Señor, entra pronto según tu voluntad a celebrar esta pascua
bendita que desde la eternidad tienes dispuesta con los pobres infieles.
¡Mi corazón ansía por el momento de la gracia salvadora de esos infelices!
Mi corazón será el teatro de ella y espera con ansias de muerte…

Última cuaresma en el mundo

Mis deseos crecían, pero aún me pedía Dios nuevos esfuerzos y como
que, a pesar de mis multiplicadas atenciones a escuela, viaje, consecución
de compañeras, arreglo de entrada al Carmen, la disposición interior, me
reclamaba sin cesar. Por eso quise pasar aquella última cuaresma del mun-
do, en el mayor recogimiento, pues me parecía que cualquier descuido de
mi parte, iría en perjuicio de mis pobres redimidos de las selvas. Me pro-
puse en aquella santa cuaresma, sacar tres frutos que sentía ser las cosas
más precisas para mis disposiciones a la gracia de la conversión de los
indios. Estas fueron: Nuevo y más intenso dolor de mis pecados; espíritu
grande de penitencia y recogimiento amoroso y constante, para lo cual
traté de cercenar mis amistades con las maestras mis compañeras, pues
con ellas, ordinariamente me entretenía un poco.
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CAPÍTULO XXVI

- ABSOLUTA CONFIANZA - MI IDEAL DE OLVIDO, DESPRECIO Y
HUMILLACIÓN - ESCRIBÍ EL REGLAMENTO - FRACASO DEL

REGLAMENTO HECHO CON UNA AMIGA - LAS COMPAÑERAS DE
LA OBRA - PREPARATIVOS DE VIAJE - CONSEGUÍ AUXILIO EN LA

GOBERNACIÓN - TONELADAS DE CONFIANZA EN LA
PROVIDENCIA - SE FIJA LA FECHA DEL VIAJE - DIOS ME PIDE LO

HEROICO

"Inteligencia te daré y te instruiré en este
camino por el que has de andar:  Tendré

fijos sobre ti mis ojos". (Sal. 31,8)

Absoluta confianza

Como arreciaba entre algunas personas, la tempestad de dudas acerca
de mi conducta, creí ver en esto alguna preparación a la humillación que
más tarde me vendría y me consolaba grandemente con las palabras de
Job: "Aunque el Señor me quite la vida, en Él esperaré; en todo caso yo
expondré ante su acatamiento mi conducta" (Job.13,15).

¡Estas palabras las hago mías Señor! Que bramen los hombres, que
digan y revuelvan el mundo a mi rededor, no importa; no importa porque
mi confianza será mi argumento delante del acatamiento de Dios; ¿quién
que confió fue jamás engañado?

"Mira que el testigo de mi inocencia está en el cielo y allá arriba reside
el que me conoce a fondo" (Job 16,19). Este texto de Job me sirvió mucho
tiempo en las calumnias, pero muy especialmente en los últimos días de
mi permanencia en Medellín. Con motivo de él, escribí entonces:

Sí, delante de Vos, Señor, no soy inocente, porque ¿quién estará limpio
ante tus ojos? Conoces sin embargo en el fondo de mi alma que el cieno de
que está llena es objeto de constante humillación para mí y que los delitos
de que me hacen cargo los hombres no los he cometido y que vuestro
mismo brazo, me ha librado de tales iniquidades. Seréis pues mi defensa y
como a tu siervo Job, me libraréis de la ignominia en el último día, cuando
vengáis a cumplir vuestras justicias. ¡Tengo plena confianza de que, un
día, tornaréis en luz mis tinieblas!
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Envuélvanme ellas, en buena hora, mientras dure esta vida que se mide
por el miserable tiempo, ¡porque la luz será mía, durante la eternidad! ¡Ay,
en aquel día que yo me sé, te coronaré con almas de infieles!

Mi ideal de olvido, desprecio y humillación

Todavía en los días a que me refiero, sentía algo como penumbra de las
luces que en un tiempo me daba el ardiente deseo de humillaciones y cuando
me veía tan calumniada, en las vísperas mismas de abandonar el mundo,
cambiándolo por las selvas, me ilusionaba de que quizás esas humillaciones
eran preludios de esa ignominia absoluta de que me hacía sentir el Señor
tanta sed, desde mis primeros pasos en la vida cristiana o piadosa y gozaba
pensando que, me iría a la selva seguida de violentas calumnias y que allí
continuaría en odio profundo de todos, trabajando, sin que jamás se supiera,
en favor de los amados indígenas. Pasaba horas enteras saboreando estas
cosas y sintiéndome ya envuelta en el velo querido de la ignominia com-
pleta, en unión inquebrantable con Jesús en su Pasión. Esas horas me hacían
feliz, padre de mi alma.

Dios permitió verdaderamente que se me ocultaran cosas que cualquie-
ra adivinaría. Por ejemplo, me sentía convencida de que, una vez en las
selvas, nadie volvería a acordarse de mí, ni yo tendría que volverme a
acordar del mundo para nada. Como muestra de esa convicción, puedo
referir una cosa curiosa, que después me ha hecho reír no poco:

Fui con una de las compañeras de la escuela, la señorita Mercedes
Restrepo, a una librería, a comprar los útiles de escritorio que debía llevar.
Tomé unas 50 hojas de papel de esquela y otros tanto sobres. Me dijo la
compañera que era demasiado poco, que ella estaba convencida de que
iría a llevar varias resmas de papel. Con la mayor certeza le contesté:

- No creas, yo no volveré a escribir, sino, a lo más, una carta o dos por
año para mis dos hermanos y con este papel, me sobra para varios años...

Pobre de mí. Cuánto me encegueció Dios, para que no echara pie atrás.
La compañera me replicó: Verá que de allá, del pleno monte, va a empezar
su vida pública y que no va a ser como la de Nuestro Señor, de tres años,
sino más larguita...

Me reí de ella y me pareció la mujer más boba del mundo. Por mal, casi,
me hizo comprar un poco más de papel; pero sólo por complacerla lo hice,
porque no se me ocurría que ella tuviera razón. ¡Dios mío, y sin embargo,
hablaba como un evangelio!
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Es otra de las misericordias de Dios conmigo, reverendo padre, el ha-
berme ocultado esto y que la obra iba a resultar en una fundación religiosa,
porque si lo sé, quizás no hubiera tenido fuerza para emprenderla. ¡Bendi-
to sea Él, para siempre!

Para mí, todo se reducía a realizar en los montes, salvando almas, mi
ideal de olvido, de desprecio y de humillación, sin jamás ser religiosa, es
decir, sólo con el sacrificio absoluto que deseaba y en las amadas humilla-
ciones que esperaba hacía tanto tiempo y, para colmo de dicha, salvando
almas.

Ay, padre de mi alma, esperaba con ansia, sobre todo el olvido que
jamás había probado y que estimo quizás más que la humillación y el
desprecio, porque esto último tiene algo como de excelso, mientras que el
olvido no. Por eso, escribí una vez, haciéndome la ilusión de llegar a ser
olvidada, mi gran ideal en el Carmen:

¡Presiente, Dios mío, esta vuestra criatura miserable, que a esta cre-
ciente de humillaciones, desprecios y persecuciones, ha de suceder el ol-
vido. Lo acepto y lo deseo vehementemente, Dios mío!

¡Oh! El olvido... querido olvido, vengan tus sombras y me envuelvan,
sepultándome aunque sea en el centro de la tierra; síganme en mis anhelos
de salvar las almas de los pobres infieles en general. Sienta, amado olvido,
tus reales en mi pobre personilla... Sepan entonces los ángeles que olvida-
ron los hombres lo que antes pisotearon y que lo olvidaron en la misericor-
dia infinita. ¡Salió del concepto de cosa despreciable, para no ser ni aún
despreciable!

El hombre jamás me recuerde: Siempre me olvide. ¡Dios nunca me
recuerda, porque jamás me olvida! Esto me basta. ¡Dichosa el alma olvi-
dada de los hombres!

A veces, revisando estas cosas que escribí entonces, padre, se me ocu-
rrió que son juegos de palabras bonitas, o que me parecían tales; pero
recuerdo que me brotaban tan espontáneamente y que eran seguidas de
tales afectos, que no puedo menos de creer que fueron dadas por Dios,
para formar el espíritu que después tanto he necesitado. Además, hoy me
parecen exageradas algunas, sobre todo, las que se refieren a las humilla-
ciones, porque hace mucho tiempo que lo que entonces llamaba así, dejó
de parecerme tal; ya la humillación no me humilla ni me duele. La llamo
así, porque así es la costumbre. Parece que me hubiera hecho insensible
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también a las pasadas, porque ahora mismo que escribo algunas, su re-
cuerdo es como algo refrescante; no se me vuelve humillación verdadera.
¿Qué será esto? No pasa por mi alma nada desagradable al recordarlas y
sí, algo como un aliento de verdad y de Dios.

 Hay en mi alma tantas cosas que no entiendo... Mis sentimientos vie-
jos en lo de humillaciones hoy me apenan, como me apena el haber llora-
do cuando estaba niña, por la pérdida de un juguete. Pero como he de
obedecer a referir las cosas como pasaron y darles el nombre que les daba,
ahí están tales como las veo en la memoria.

Escribí el reglamento

En éstos o parecidos sentimientos me ejercitaba para preparar mi inte-
rior a la gran gracia; pero creo que la mejor y casi única buena prepara-
ción, la hacía Dios, prolongando mi dolorosa espera y aumentando cada
día la amargura y el sentir caer las almas de los infieles durante las noches.

No sé como pude resistir, físicamente hablando, el empuje de tales
amarguras. Espiritualmente, me sostenía lo poco que podía leer en los
libros de la Sagrada Escritura, aunque el tiempo era demasiado poco.

Para prueba de cómo tenía que hacerlo rendir, se me ocurre referir,
cómo escribí lo que llamaba. "Reglamento que deben observar las maes-
tras de los indios" (Lo que después vino a ser, la base de nuestras Consti-
tuciones).

No recuerdo si dije antes, que desde uno o dos años antes del viaje, un
padre confesor me indicó que debíamos llevar un reglamento de vida y
que debía hacerse antes. Puse manos a la obra en aquel reglamento que
debía obedecer a las reglas de la mayor perfección cristiana. Pero no podía
disponer para ello de más tiempo, que el que gastaban mis discípulas en
resolver algún problemita en clase de aritmética; Se los escribía en el ta-
blero, luego ellas en voz baja lo resolvía cada una, lo cual me dejaba mo-
mentos para la empresa del reglamento. De modo que mantenía a la mano
el cuaderno y en cualquier momento, aunque fuera con todas las alumnas
encima, hacía una reglita.

Dios permitió que sirvieran de algo; pero yo, si he de hablar con fran-
queza, esperaba que no servirían para nada; sin embargo, las hacía llena de
fe en que Dios más tarde daría quien hiciera las que verdaderamente ha-
brían de servir e informar el espíritu que se requería para obra tan nueva y
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difícil. Siempre pensaba: Haré lo que pueda y Dios no me pide más, ni se
ahogará en la necesidad de quién desempeñe o llene esta necesidad. Eso
me dejaba tranquila, sin que me moviera siquiera a consultar, ni a pensar
mucho las cosas, sino que las iba escribiendo a medida que me venían a la
cabeza y como me venían.

Solamente cuando escribí el capítulo del celo creo que Dios me asistió
en aquella labor, porque escribí sin pensarlo, lo que jamás se me había
ocurrido y con una facilidad que me parecía que la mano se me iba sola.
Cuando escribí el lema del monograma de María y lo del "Sitio" mismo,
es decir, su elección, fue cosa que me asustó, pues jamás lo había pensado
ni me había impresionado con él de un modo especial. No pude menos de
escribir eso, sin pensarlo antes y cuando lo terminé, me conmovió e hizo
derramar lágrimas en abundancia, sin que yo me diera cuenta del motivo
de tanta conmoción. ¡Sabía sí, que Dios estaba cerca y sentía extraordina-
rio respeto! Casi digo como Jacob:" Dios estaba aquí y yo no lo sabía".

No es que ahora crea, reverendo padre, que Dios no me asistió, sino en
esa parte, porque después he tenido señales de que Él lo dirigió todo. Pero
es que esas presencias extraordinarias de Dios en algunos casos, se acen-
túan con tal fuerza que parecen únicas. Una de ellas es a la que me refiero,
al escribir nuestro amado capítulo del celo, que se conserva sin alteración
ni añadidura hasta el presente, en las Constituciones.

Fracaso del reglamento hecho con una amiga

Cosa rara me ha parecido lo que a continuación va:

Tenía una amiga de mucho espíritu que me ayudaba en mis asuntos de
indios: Ana Raquel Isaza. Era persona tan de la gloria de Dios y de tal
confianza para mí, que cuando me vi tan llamada a la obra de los indios y
tan inhábil para ella, consulté si podía entregar la idea a esa señorita, de
quien yo estaba segura que la llevaría a cabo con la mayor perfección,
mientras que en mis manos quedaba en las peores, por mil razones. Sin
duda ninguna me contestaron que podía hacerlo porque recuerdo haberle
dicho con la mayor seriedad que le dejaba la empresa, haciéndole presen-
tes las circunstancias que a ella le favorecían para llevarla a cabo.

Ella, con la misma buena fe, consultó con su confesor y le dijo que de
ningún modo debía recibirla. Esto fue tres años antes o quizá cuatro des-
pués del viaje al Chocó, que he referido.
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Pues esta señorita se me ocurrió como propia para ayudarme a hacer el
reglamento. Ella, como todo lo bueno que se le presentaba lo hacía, aceptó
con la mayor buena voluntad. Comenzamos en los ratos en que podíamos
juntarnos: Pero ambas hablábamos y ella escribía en borrador, para pasar-
lo a papel limpio; lo hacía con lápiz y con letra un poco confusa Ese borra-
dor lo guardé y cuando quise, ya en la misión, pasar aquello a limpio, se
había borrado por completo. Por fortuna no había sido sino una parte. Me
puse a recordar lo que habíamos escrito y me fue imposible que me viniera
a la memoria. Tuve que hacer de nuevo, todo el trabajo.

Digo que esto me parece raro; pero quizá es providencial, porque des-
pués he comprendido que las ideas de ella, en muchos de los asuntos de
que trataban las reglas ésas, eran muy distintas a lo que debían ser y, como
yo las prefería a las mías (que eran muy opuestas) asegurándome en lo
mucho que le concedía en santidad y conocimientos en la materia, habrían
presentado dificultades.

Las compañeras de la obra

Ahora, volviendo al arreglo del viaje y consecución de compañeras,
debo confesar, que recuerdo muy poco. Si no recuerdo mal, llegaron en
este orden:

Mercedes Giraldo, de quien hablé; luego llegó de Titiribí una señorita
Uribe, quien fue admitida y principió a hacer su ajuar, pero pronto com-
prendí que su carácter no se prestaba para la peligrosa empresa y la despedí.

Después se aparecieron a pedir que las llevara, una señorita Rosalbina
Cadavid, con otra llamada Carmen Rosa Jaramillo. Ambas de Girardota;
pero cosa rara, Dios no las llevaba allí sino para abrirle el camino a una de
las fundadoras más firmes. La señorita Cadavid, no pudo arreglarse por
asuntos de familia y la Jaramillo, arregló, llevando unos $200 que era
como su cuota, pues cada una llevaría lo que pudiera, siendo el mínimo
$30.

En la segunda visita cuando vino precisamente a pedir órdenes para el
viaje, llegó con una prima suya, a quien jamás había visto ni sabido que
existía y me rogó que la recibiera, se llamaba Ana Saldarriaga. La misma
señorita Jaramillo, partía con ella su cuota.

Olvidé hablar de una que entró en el asunto antes que estas últimas, la
señorita Matilde Escobar. Fue mi discípula siempre y por apego a mí, así
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lo confiesa ahora, determinó acompañarnos a la arriesgada empresa. Al
principio le dije que sí, porque creí que se arrepentía y que sin duda se le
oponía su padre, pues era hija única de dos viejos ya muy gastados y po-
bres.

Era tan mimada, como si hubiera sido millonaria y de complexión ra-
quítica y hasta especial, pues se mueve con la misma facilidad que si tu-
viera los huesos libres como la comadreja.

Un tiempo atrás, le dije: no la llevo porque usted no sirve para nada.
Esto era tan cierto que a mí misma me constaba que no había llegado a
barrer ni a lavar una vasija, ni a nada. Ella se propuso entonces a ser útil, o
mejor, a descubrir para qué podía servir y por fin advirtió y, con la mayor
alegría, hizo viaje de su casa a decirme que ya sí la podía llevar porque
había encontrado en qué ser muy útil. ¿En qué? le pregunté. Pues, mire,
me replicó. Ustedes se van a enseñar a los indios al monte y yo me quedo
con la cocinera en el ranchito, para cuando esté el almuerzo ir a llevárselo.
Para eso sirvo mucho... Bueno, le dije, pero necesitamos una mochila de
cabuya para llevar los trastos, le dije, recordando las costumbres campesi-
nas para este trabajo. Con eso se fue a la casa y buscó una campesinita
para que le enseñara a tejer la mochila. Aprendió la industria de las mochi-
las completa y ya se creyó con derecho a que la llevara.

Verdaderamente estaba muy joven y veía que era precisa para sus pa-
dres, a quienes ya comenzaba a ayudar con lo que ganaba en una enseñan-
za particular que tenía en su misma casa. Le dije ya seriamente no la lleva-
ba por ser hija única. Se puso a llorar y se fue. Pocos días después se
apareció su padre y me dijo:

Mire señorita, vengo a decirle en mi propio nombre y en el de mi espo-
sa, que no tenga reparo en llevarse la muchachita, porque nosotros quede-
mos solos, porque nosotros no nacimos con ella y siempre vivíamos y lo
que queremos es la felicidad de la muchachita; aunque nos cueste la vida
el dolor. La entregamos voluntaria y libremente. Dígame, ¿qué necesita
para el viaje?. Tal resolución me llenó de edificación, pues bien sabía este
santo hombre a cuántas fatigas, dolores y privaciones se tenía que someter
su hija y cuánta era la soledad en que ellos quedaban, puesto que me dijo:
Para morir, si no podemos hacernos asistir en la casa, nos queda el hospi-
tal, pero con la dicha de saber que la niña le está sirviendo a Dios. Ejem-
plos de esta clase se ven pocos, padre: ¿No le parece? Ésa de todos modos,
fue pues de la lista.
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Además, hacía muchos días, que me suplicaba que la llevara, una seño-
rita a quien conocía hacía muchos años; pero era de esas piadosas que
saben de más en asuntos de piedad y de esas devotas trabajosas en el seno
de la familia. Le tenía miedo y por eso la había rechazado mucho, pero ella
insistía. Se confesaba con el mismo sacerdote que yo, y me resolví a con-
sultarle mis dudas respecto a ella y me dijo, que estaba muy buena; le
repuse exponiéndole lo que temía y me dijo: No, yo se la garantizo.

Por estas palabras le dije que sí y entró pues en el número, definitiva-
mente.

Preparativos de viaje

La casa mía se veía ya en el vaivén de un viaje, desde hacía más de
quince días porque como habíamos de vestir un hábito religioso, según
disposiciones del primero que me permitió mover el asunto de catequización
de indios, y el mismo señor Crespo lo había dispuesto, todas se reunieron
a fabricar aquel ajuar. Era gracioso el movimiento y sobre todo la medida
del hábito, porque la curiosidad de las niñas de la escuela, hacía de cada
medida una fiesta.

El hábito consistía en una túnica blanca ceñida a la cintura con una faja
azul; una esclavina azul, un gorro blanco, con botones azules. La túnica
llevaba un zócalo también azul. El afán de llevar los colores de la Virgen y
de poner un vestido atrayente para los indios, y no estorboso para los mon-
tes, nos hizo ponerlo así; pero ya se sabe, a cuántos cambios ha habido que
recurrir.

Conseguí auxilio en la Gobernación

Para asegurar cuanto fuera posible el modo de vivir en Dabeiba, resolví
presentarme en la gobernación a pedir una escuela en la población. Me
dijeron que la de niñas tenía maestra, a la que no podían deponer y que la
de niños hacía mucho tiempo que no la había, por falta de niños.

Con esa cara despejada que usaba para cuanto se relacionara con la
obra,les dije:

- Pues ésa es la que deben darme.

- ¿Cómo, replicaron, sin haber niños?

- Sí, les dije con descaro.
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- ¡Ah! ¿con que usted viene a enseñarnos a robar? Me repuso el goberna-
dor que era el doctor Carlos Cock.

Si fuera esta la única lección de robo que ustedes reciben... les dije.
Además, miren: El departamento está obligado a reducir los indios de
Antioquia, no sólo por justicia, sino por Ley. Pues existe una, hecha de
acuerdo con el antiguo departamento del Cauca, en virtud de la cual, el
Cauca cede a Antioquia, esa faja del Golfo de Urabá, que le deja costas en
el Atlántico; y Antioquia coloniza la región y catequiza los indios. Esa ley
tiene años de expedida y no ha podido cumplirse por falta de quién se
encargue de los indios. Ahora, yo les ofrezco cumplirles o proporcionarles
los medios de cumplir ese deber legal. Es pues de justicia, que Antioquia
me proteja; mas, como no pueden exponerse sumas considerables, puesto
que se trata de un ensayo y ensayo de mujer, que tiene naturalmente menos
probabilidades de éxito, no les exijo lo que pueden y deben gastar, pero sí
un mediecito* para sostenernos allá, mientras que encontramos los indios
y nos pueden dar sueldos como maestras de indígenas.

Y para cumplir un deber de esa clase, o por lo menos para ensayar a ver
si sale, por qué no han de poder hacer una trampita? Acaso la ley se ha
hecho para perjudicar el bien sino para favorecerlo? La ley que dice que
para crear una escuela se necesitan treinta muchachos asistentes no es
mucho menor que la de justicia y de honor que pesa sobre Antioquia. No
podría lícitamente sacrificarse lo menos, por conseguir lo más? Y eso tra-
tándose de poco tiempo?

- ¿Y cómo legalizamos el gasto? me dijeron riéndose, (pero noté que mi
argumento les había entrado).

 De modo facilísimo, les dije: Ustedes saben que en Dabeiba no hay
muchachos para la escuela y yo también lo sabré; pero de acuerdo con
ustedes, para que no sea mentira, puesto que no los engaño, le pongo a la
nómina 30 o 40 muchachos y ¡ya está! Yo por otra parte, no les pido mu-
chachos ni los necesito, sino sueldo y ustedes necesitan ayudar a ver de
qué modo pueden atender al cumplimiento de una Ley.

Sin dejar de reírse y de hacerme cargos, porque les enseñaba a robar,
me hicieron el nombramiento; pero el Director General de Instrucción
Pública, con mayor generosidad me dijo:

No sólo eso, sino que también le voy a dar otra escuela con el título de
Maestra de indígenas y ambas las elevo de categoría, para que el sueldo
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sea mejor.70 Y esto para que el señor arzobispo vea que usted y yo, que
somos los masones, somos los que fundamos misiones.71

Esto me picó un poco y le dije:

- Pero haga alguna diferencia, porque el señor arzobispo opina que usted
es masón o modernista, con razón, puesto que a usted le parece lo mis-
mo nombrar una maestra católica, que una espiritista, como acaba de
afirmarlo; (acabábamos de pelear por eso). Respecto de mí, el señor
arzobispo tendrá alguna mala y errónea información y nada más.

Entonces se rio y sólo me dijo:

- Aquí quedo a las órdenes para cuanto se le ocurra.

Todavía pensé que podía sacar más en la gobernación, así medio disi-
mulado, porque legalmente no era posible hasta después de entrar en vi-
gencia la Ordenanza que hacía poco había salido, a favor de la obra.

Entré de nuevo al gobernador y le dije:

- Mire, necesito llevar algunos utensilios de casa para servirnos en el
ranchito que allá en Dabeiba consigamos o hagamos; no tengo con qué
comprar ni una olla y pienso que aquí en la gobernación pueden darme
algo para eso.

Riéndose mucho el señor gobernador me dijo:

- ¡Otra lección vendrá a darnos!

- Sí, le dije, ¡Es que como tengo tan buenos discípulos no quiero perder
tiempo!

Llamó entonces a sus secretarios y les dijo:

70 NOMBRAMIENTO: Escuela de Dabeiba creada y nombradas como Profesoras: Srtas.
Laura Montoya, Matilde Escobar y Mercedes Giraldo, por Decreto Nº 104 de abril 29 de
1914. Gobernador Carlos Cock. Secretario de instrucción pública Pedro P. Betancourt.

71 Ordenanza 17. marzo 30 de 1914. Se fomenta el adelanto de unas poblaciones y se
provee la reducción de tribus salvajes. Art. 1º. El Gobernador del Departamento procederá a
la mayor brevedad posible a entenderse con la autoridad eclesiástica competente a fin de
atender del modo más eficaz a la reducción, evangelización y civilización a las tribus indíge-
nas del territorio de Urabá y a la enseñanza de los niños………….. Carlos Cock. Secretario,
Miguel Moreno. (Archivo de la Gobernación de Antioquia).
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- Vean de dónde pueden darle a esta señorita algo dizque para comprar
ollas para la misión.

Se rieron, protestando que en el presupuesto no había partida para eso.
Entonces les dije:

- Partida para útiles de escuela, ¿no hay?

- Sí, me contestaron, aún queda una pequeñísima parte de lo indicado en
el presupuesto, para esto, pero es para útiles.

- ¿Quién les ha dicho que ollas, platos, tazas, etc., no son útiles para una
escuela en donde hay que hacerles de comer a los alumnos?

- Verdaderamente, dijeron, se podría justificar esa partida, diciendo: "útiles
para una escuela de indios".

- Perfectamente, dije, pero quiero llevarlas ya, no sea que ustedes se arre-
pientan.

Efectivamente, llamaron a un empleado quien me entregó $ 120.00 que
dizque era lo único que restaba ya del presupuesto de útiles escolares. Yo
sabía que era cierto esto, porque ya la vigencia anterior finalizaba. Salí
contentísima y sintiéndome rica, con la intención, que he cumplido, de
tener en la cuenta a estos señores delante de Dios, para pedir por ellos.
Verdaderamente, sin la buena voluntad de ellos, todos mis argumentos se
habrían estrellado contra un fruncir de cejas, como suele suceder en tales
casos.

Toneladas de confianza en la Providencia

También algunas señoras amigas me daban limosnitas, de modo que no
salimos tan desprovistas como parecía, si bien es cierto que, atendiendo a
los grandes gastos de aquella empresa, era nada lo que llevábamos. Es,
padre mío, que para las empresas humanas y con fines humanos, es nece-
sario tener el dinero en la mano, para emprenderlas y ponerle manos a la
ciencia del cálculo, poniendo a funcionar la contabilidad. Para las empre-
sas de la gloria de Dios, el caudal debe ir en el corazón, en toneladas de
confianza.

Por lo demás, es verdad que las obras de Dios no se hacen sin dinero;
pero ese dinero está en lugares que Dios se sabe muy bien y los va sacando
poco a poco según se van necesitando. ¿Y qué afán haya de verlos ni de
saber en dónde están, si se sabe que se vendrán a tiempo?
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Por eso, puedo hoy confesar que en los años que lleva la misión, he
dejado de hacer algunas cosas convenientes, por mil motivos, pero nunca
he dejado ninguna por falta de dinero. Esto lo afirman también mis hijas a
una voz. Es que la asistencia de Dios a los asuntos de salvar las almas, es
mayor que lo que nuestra mezquina razón nos dice. El Evangelio y su
verdad se palpan, en las obras de Dios… "Ni siembran, ni siegan; no tejen
ni hilan y sin embargo, comen y visten mejor que Salomón. (Mt 6,26)
Dios mío, quién pudiera hacer que las gentes entendieran la verdad de
esto. ¡No se lamentarían tanto ni buscarían el dinero por medios poco ho-
nestos!

Todos dicen que creen en el Evangelio; ¡pero cuán pocos creen en su
verdad! Esto parece un disparate; pero no lo es en el fondo. Al sacerdote
que, cuando le di la primera idea de la obra, cuando parecía una utopía
solamente, me dijo: Dónde están los millones para esa obra, llamara yo
ahora a que contemplara la obra hecha con millones que no tenía ni tengo,
ni deseaba, ni deseo.

¡Bendita sea la fe! ¡Bendito el Evangelio que prueba esa asistencia de
Dios por medio de su Providencia en el mundo! ¡Benditos quienes dan a
Dios el honor de creer en su palabra escondida en los Libros Santos! Pero
esta fe es como un secreto que pocos adivinan. Es algo guardado para
muchos y descubierto, para pocos. Dios mío, dales a todos los que quieren
servirte, ese secreto, el de creer en tu asistencia providencial en las cosas,
y en las obras, y en los acontecimientos de la vida. Una cosa es decir creo
y otra muy distinta es creer. ¡Cosa rara! Yo quisiera revelarles a todos ese
secreto, el de creer de verdad; pero creo que sólo del cielo puede venir esa
luz que lo debe revelar. Por eso se le debe pedir a Dios con insistencia.

Se fija la fecha del viaje

Volviendo a lo del viaje:

Medellín se movía a medida que se acercaba el día, de modo que, apar-
te de los quehaceres que he enumerado, tenía que atender a las gentes que
llegaban a traer sus limosnitas, sus cacharros y a preguntar algo relativo a
este viaje que se esperaban como acontecimiento raro.

Por fin pudo fijarse la fecha para él: se convino en que se saldría el 5 de
mayo. Unas hacían ajuares, otras ropas para los indios; otras disponían,
compraban o arreglaban las avíos para montar; otras empacaban, etc. Yo
enseñaba porque aún no había hecho la renuncia de la escuela, por el de-
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seo de no dejar de ganar unos cuartos más ya que con ellos podía atender
el embeleso de mi vida, la salvación de esos pobres que, en las selvas de
Dabeiba, estaban tan tranquilos ¡como si por ellos no se estuvieran agitan-
do tantas personas y revolviendo tantas cosas! Todo momento que no esta-
ba enseñando, ¡a la calle! ¡A mil cosas! Mis noches continuaban siendo las
de la más espantosa agonía. Pero el sólo ver el movimiento de cosas mi-
sioneras, me daba bríos cada día. ¡Ay Padre de mi alma, lo que es ese
empuje de Dios! ¡Hasta parece que uno se volviera de palo y loco, por
demás! Con todo, no dejé de visitar a la Virgen de la Catedral dos o más
veces al día. Allí me refrescaba del calor de la vida. Un poquito de espera,
le decía y los indios te conocerán y te los traeré aquí a tus pies.

Dios me pide lo heroico

No bastaban estas cosas: Dios me tenía aún pendiente de las madres
carmelitas. Ya les había presentado los certificados de médicos, la fe de
bautismo, la de matrimonio de mis padres y, a estas horas me llamaron
para tomarme medidas del hábito y decirme que la entrada al convento era
a los quince días. Pero me dijeron que ya debía darles una resolución fija,
puesto que la tela para el hábito era costosa y si lo cortaban, después no
podía utilizarse porque de mi estatura no tenían otra aspirante.

Les contesté que hablaría con el confesor para que me decida. Me fui
sin demora, a hablar con el padre Dueñas, le expuse la cosa tal como esta-
ba pasando y como las carmelitas me dijeron. Calló un rato y luego me
dijo:

- La llama Dios a lo perfecto en el Carmen y, a lo heroico entre los infie-
les. Está obligada a lo heroico: Puede decir a las madres carmelitas que
dispongan de la celda.

Éstas fueron las palabras de este santo confesor. Tuve, sin embargo,
valor para decirle:

- Esa celda la he rogado con lágrimas, hace veinte y más años.

- No importa, me dijo, nada tiene que ver eso. Dios le pide lo heroico.

No quise ir personalmente, a devolver la celda; les escribí a las carme-
litas dándoles los agradecimientos y la definitiva de mi asunto. ¡Ay! Tiene
el corazón cosas que se le pegan como yedras al árbol que las sustenta. Así
fue para mí la idea de ser carmelita. Y digo, la idea, ¡pues que no fue
vocación, por más que yo lo hubiera podido jurar!
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Hubiera estado vivo el señor Pardo, para que hubiera visto realizado su
pronóstico: "Tienes que ir a mostrar a Cristo a innumerables gentes", o
hubiera podido hablar con el reverendo padre Luis J. Muñoz, quien me
decía: "Usted tiene vocación para una comunidad no fundada todavía y
extraordinaria". ¡Bendito sea el Señor que todo lo gobierna con tanta sua-
vidad! Sin todas las vicisitudes que he referido, no hubiera yo podido
mostrarme serena y casi indiferente, al entregar la celda, en esta solemne
ocasión.

Las carmelitas me devolvieron la suma que, como anticipo de parte de
la dote, les había dado y entró a los fondos del viaje a occidente.
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CAPÍTULO XXVII

- VIAJE DE MI MADRE - CURIOSA DESPEDIDA - EN VÍSPERAS DEL
GRAN DÍA - HERMOSA MAÑANA DEL 5 MAYO DE 1914 - ACERTADA

OPINIÓN DE LOS CAMPESINOS - SOMBRA QUE EMPAÑÓ AQUEL
DÍA - PRIMERA JORNADA - INSTRUMENTOS INHÁBILES - SEGUNDA

JORNADA - EN BRAZOS DE DIOS - ATENCIÓN EN CAÑASGORDAS
- SORPRESAS EN FRONTINO - SIGAN A SU DESTINO - OCURRENCIA

DE MIS DISCÍPULAS - AL FIN EN DABEIBA

" Pues aun cuando anduviere en medio de
sombras de muerte, no temeré males; porque

Tú estás conmigo. Tu vara y tu cayado me
consolaron". (Sal.22,4)

Viaje de mi madre

El viaje de mi madre que estaba en duda por la oposición de la familia,
se resolvió al fin, por la mucha resolución de ella, unida a la opinión del
señor Crespo, de modo que sólo teníamos que dejarle a Carmelita manera
de vivir y modo de aderezar una casita pequeña en la cual viviría con una
sirvienta. Nuestra despedida de ella, sería para siempre. En todo esto me
ocupaba.

Mi madre se encargó del empaque, cosa que era respetable porque lle-
vábamos muchas ropas para los indios. La señora Teresita V. de Restrepo,
ofreció enviarnos de su casa los primeros almuerzos del camino. Las bes-
tias estaban preparadas con dos arrieros. ¡Nada faltaba!

Curiosa despedida

Las compañeras se reunieron la víspera, ya despedidas de su casa. La
más curiosa de las despedidas fue la de la Hermana María del Santísimo,
Ana Saldarriaga. No dijo en la casa sino esto: Hay en Medellín una seño-
rita Laura Montoya, que piensa irse a los montes a buscar los indios y a
bautizarlos; va con otras compañeras; tiene la protección de un obispo y se
va pronto. Dejó que sus padres y sus hermanos, reunidos en la mesa, co-
mentaran la cosa. Luego que oyó todo, les dijo a sus padres: Si ustedes
tuvieran una hija que se fuera entre esas señoritas, ¿les gustaría? Nosotros
no somos dignos de tanto, dijeron los dos. Ella recogió el guante, pero
calló.
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Al día siguiente, domingo, víspera del día señalado, debía asistir ella a
una misa y su madre a otra; por la noche convino con su madre en que le
tocaría ir a la primera, que era a las seis y media. Era lo hora de irse a coger
tren para llegar a la misa de ocho a Medellín. Esa noche, al pedir la bendi-
ción a sus padres, hizo intención de recibir la última. A las cinco se levantó
y dijo: Me voy con tiempo, para comulgar antes de la misa, y salió... En
una casa de la familia, dejó una carta en la que les decía, que iban a ver
ellos, si eran dignos de tener una hija en las misiones que se fundarían en
el Occidente del departamento y... adiós… no se supo más.

Después de misa se presentó radiante de alegría, a disponerlo todo,
para marchar al día siguiente.

A la señorita Matilde Escobar fueron sus padres a llevarla por la maña-
na y serenos la subieron a la bestia y la vieron partir.

En vísperas del gran día

Por la noche de la víspera del viaje, hice la renuncia de la escuela, y
dejé la nómina, para que Carmelita recibiera su precio. El llanto de las
niñas, el de Carmelita, la novelería de las gentes, el movimiento de los
peones, avíos, amigos que querían despedirse, noveleros que querían en-
terarse de todo, hacían de la casa, algo como un circo alborotado; mas, no
turbaban nuestra alegría ni nos impedían atender a todo.

La víspera, al medio día, llamé al reverendo padre Lubín Gómez, con-
fesor de varias de las viajeras, para que nos hiciera una plática preparato-
ria. La hizo muy gustosamente y con muy escogido texto. Sobre todo, nos
hizo ver de modo muy claro, lo que debe ser el corazón apóstol; lo compa-
ró a un canal que no detiene lo que recibió, sino que lo da inmediatamente,
al contrario de las almas comunes que son receptáculo, que reciben y con-
servan para sí, lo que se les da. Las almas apóstoles son como lámparas de
refracción, que esparcen la luz, etc., etc.. En fin, muy adecuada estuvo la
plática y cuál de las viajeras más dispuesta a aprovecharla.

Hermosa mañana del 5 mayo de 1914

A las tres de la mañana del día deseado, ya estábamos en pie; pero no se
logró la salida de una parte del grupo sino por allí a las ocho de la mañana.

Me quedé con dos más, para ir por la mañana a posesionarme de las
escuelas, pues la víspera me habían hecho saber de la Gobernación que si
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nos posesionábamos en Medellín, nos concedían el salir ganando ya los
sueldos.

La marcha del grupo misionero por las calles de Medellín, fue una cosa
nunca vista; diez cargas y dos peones adelante; luego las misioneritas con
sus pavas y sus ponchos, una a una, y después la chusma de muchachos y
de gentes curiosas; las aceras, puertas y ventanas, llenas de gentes enter-
necidas unas, riéndose las otras y admiradas todas. Unos preguntaban,
otros respondían; unos nos gritaban, ¡adiós! Otros nos pedían oraciones,
etc. Aquel desfile fue verdaderamente solemne. Dos señoritas amigas fue-
ron a acompañarnos hasta la primera posada72.

Si me hubieran dirigido la pregunta de "a dónde van", no habría sabido
responder, pues verdaderamente en ninguna parte nos aguardaban, ni mi
mente se había fijado en ningún sitio especial. Decíamos que íbamos a
Dabeiba; pero si en el camino sabíamos que allí no podríamos coger los
indios y que había más facilidad en otra parte, hubiéramos alargado nues-
tro camino. El todo era encontrar las delicias de nuestro corazón, como los
hemos llamado después.

A eso de las nueve de la mañana salimos las dos últimas de la goberna-
ción y punto seguido tomamos nuestras cabalgaduras para ir a reunirnos
con las demás, en Robledo.

Esta salida, sobre todo para mi madre, debió ser durísima y suavísima.
Dejaba para siempre a sus dos hijos, sus nietos, su patria y amigos; todo
cuanto tenía, hasta los muebles de la casa, le hablaban de recuerdos muy
queridos; de modo que todo debió desgarrarla; hasta el último abrazo que
le dio a la sirvienta que hacía muchos años era su compañera en los queha-
ceres de la casa, y a aquella hora, sólo salió de ella, dejándola como quien
queda en la más espantosa orfandad. Todo para ella que ya tenía sesenta y
ocho años, muchas penas y achaques; debió ser durísimo; pero no dijo
nada... Serena salió como quien va a la iglesia.

La responsabilidad material, moral, social y espiritual recaía sobre mí,
pero lo confieso, ahora lo advierto. No tenía sino dicha y me parecía que

72 No. 1243 del periódico EL ESPECTADOR. Mayo, Miércoles 6 de 1914. Medellín.
VIDA SOCIAL. "La señorita doña Laura Montoya, en compañía de otras tres damas de esta
ciudad, salió para Dabeiba con el propósito de catequizar a los indios de esa región". (Archi-
vo de la Universidad de Antioquia)
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con salir, Dios era conocido por muchos y debidamente amado por esos
corazones que, sin embargo, no presentían la gracia que se les acercaba.

A nadie se le comunicó de nuestra salida, porque a nadie conocíamos
en esas tierras, si no era la familia aquella, con quienes habíamos partido
hacía algún tiempo por motivo de las mismas cosas misioneras, como debe
recordar padre. Pero sí nos dijeron en la gobernación que habían comuni-
cado a Dabeiba para que nos recibieran y nos tuvieran desocupado un
local de la escuela. De nada me preocupaba, sino de que Dios iba pronto a
ser conocido ¡Ah! es que con eso todo lo demás es pálido; ¡nada vale
como hacer conocer a Dios en el mundo! Sin duda mi madre que sentía
como yo, sacó su fortaleza de ese pensamiento. Las demás iban silencio-
sas y no podía darme cuenta de sus impresiones.

A poco de salir, les dije algunas palabritas como para recordar el com-
promiso de sacrificarnos hasta lo heroico, que habíamos hecho al decirle
que sí a Dios, cuando nos llamó a tan santa vocación. Me pareció el mo-
mento oportuno para que rectificaran la intención.

Acertada opinión de los campesinos

Hicimos este viaje por Boquerón. Ya desde que salimos de Robledo,
comenzaban los campesinos a asomarse al camino, por encima de los va-
llados, con mucha curiosidad y muy respetuosamente nos decían:

-¡Adiós madrecitas, adiós hermanitas! Otros pedían la bendición.

¿Qué nos veían de religiosas? nos preguntábamos. Nada llevábamos
que pudiera darles tal idea. Íbamos con sombreros, ponchos y trajes ente-
ramente de acuerdo con la moda sencilla del tiempo para las señoritas del
mundo. Nada, pues, podía darles la idea de que éramos, o íbamos a ser
hermanas. ¡Eso es lo más raro! Dios sin duda permitió ésta como intuición
del porvenir, a gentes ignorantes y a mí tan sabida y tan entendidota me lo
ocultó porque ni por asomo se me ocurrió ni siquiera entonces, que íba-
mos a ser religiosas.

¡Dios mío! ¡Así trabajando con tu criatura vendada, te amo más! ¿Di-
rán que Dios no juega a la gallina ciega? ¿Conoce, amado padre, este jue-
go en que se entretienen los niños, haciéndole hacer disparates a otro,
vendado?. Lo hacen únicamente para reírse. ¡Dios lo hace para sacar su
gloria! ¡Bendito sea Él, para siempre! Verdad que él no nos hace hacer
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disparates; pero nosotros nos encargamos de hacerlos y Él se complace en
glorificarse enmendando nuestros yerros.

Sombra que empañó aquel día

Con oír estas expresiones de los campesinos, perdí la tranquilidad. Dios
mío, ¡qué inquietud me entró! En mi cabeza se sucedían las más penosas
ideas; pero sobre todo ésta: Los obispos van a saber esto y van a creer que
nos hemos arrogado los títulos de religiosas y nos hemos hecho pasar por
tales delante de estas gentes, ¡y justísimamente el señor Crespo, nos va a
retirar el permiso de trabajar con los indios! Aquello se me volvió un deli-
to enorme. Quería hacer correr la mula, al pasar por sitios donde hubiera
campesinos para no oírles el extraño saludo, pero ni la mula me atendía, o
no sabía sacarle bríos. ¡Dios mío, qué tortura aquella!

A tal punto llegó el asunto, que aquella misma noche pensé en volver-
me a decirle al confesor que me aconsejara qué debía hacer en caso tan
apurado. Hoy me río de estas inquietudes. Todo fue como una sombra que
empañó aquel día, la alegría que inundaba mi alma.

Al día siguiente la tal inquietud había dejado su sitio, en mi alma, al
más delicioso agradecimiento a Dios que había puesto tanta fe a aquellos
campesinos. Sólo en atención a lo anterior hice el propósito de escribir a la
primera oportunidad al confesor o al señor obispo, refiriéndole la cosa,
para que vieran que no teníamos en ello, ninguna responsabilidad, previ-
niendo así cualquier inconveniente que pudiera presentársele a la obra.
Hacía muchos años que tenía el propósito tácito de no explicar nada de lo
malo que supieran de mí, cuando la explicación pudiera justificarme para
así poder disfrutar mejor de la humillación consiguiente; pero en esta vez,
vi que mi propósito debía distinguir mi reputación y la de la obra de Dios.
Total que previne con una carta, al confesor que había dejado en Medellín,
el padre Lubín Gómez, por lo que pudiera suceder. Ya ve padre, atajando
lo que no venía; pero así se me ocurrió.

Primera jornada

Nuestra primera jornada fue cortísima, tanto que pudieron acompañar-
nos para volverse, las señoritas Margarita y Mercedes Restrepo, dos
fidelísimas compañeras de profesión y bienhechoras desde el principio.
Sólo fuimos a Boquerón, cerca de San Cristóbal. Allí después de tomar
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algo, nos sentamos a conocernos, por decirlo así, pues algunas de las com-
pañeras habían sido recibidas después de una sola entrevista y por reco-
mendaciones, de manera que ellas entre sí, no se habían conocido ninguna.

Hablamos ya con calma de todo lo pasado; de cómo había salido cada
cual de su casa, de las impresiones de la salida de Medellín, etc. Todavía
veíamos la ciudad y la impresión de las compañeras debió ser muy fuerte.
Mi madre llegó muy cansada y se recogió temprano. Hoy me siento muy
mala hija porque no le hice ninguna atención a su impresión que debió ser
terrible, pues acababa de separarse de mi hermano que había ido a sacarla
y acababa de dejar a Carmelita en profunda desolación. Pasamos bien la
noche. A mi madre no se le vio una lágrima y era de la única que esperába-
mos.

Al día siguiente, ya más conocidas y relacionadas unas con otras, hubo
mayor expansión de los ánimos. Sólo Ana Saldarriaga no hablaba sino por
la noche, en las posadas, sin que nos explicáramos el motivo de su silen-
cio; vinimos a conocerlo poco antes de llegar a Dabeiba, como diré más
adelante.

Quizás tres días después de ir juntas, no nos conocíamos del todo los
nombres, porque sólo yo las tenía muy presentes; pero a ellas las impre-
siones no les habían dejado calma para fijarlos. Al salir era de ver aquella
confusión; cada una preguntaba a la que se encontraba: ¿Usted es una de
las que van? ¿Y usted?. Y como allí en la confusión de tanta gente, había
algunas que se irían más tarde, resultaban respuestas equivocadas, de modo
que todo contribuía a que no se dieran cuenta de quiénes eran y cómo se
llamaban, sino ya en el camino.

Instrumentos inhábiles

Desde el segundo día les dije: Miren el esposo que hemos elegido no
ensilla ni desensilla, no coge la mula, ni monta a la esposa, ni la desmonta;
eso sólo lo hacen los esposos de la tierra; ¡con que a aprender a hacer esas
cosas! Vamos a coger las mulas, a ensillar y a ver si nos hacemos hábiles
siquiera para eso. Con la más completa decisión, todas emprendieron la
tarea; pero, ¡Dios mío! Cuán atrasadas estábamos… Era aquel un arte que
jamás habíamos pensado en advertir… Mercedes Giraldo era la única que
lo entendía, pues era una acabada cabalgadora. Ella fue la maestra; pero
hubo quién le preguntara cómo se hacía para que la bestia se comiera el
freno. ¡Dios mío! Qué instrumentos tan inhábiles te escogiste para tu obra.
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Cómo dejas ver tus modos tan diferentes de los nuestros. Si los Ángeles te
conocieran tan mal como te conocemos los humanos, te hubieran dicho:
¿A dónde vas Señor con tus mujeres para empresa tan terrible? Búscate
unos hombres esforzados que al menos manejen esas bestias al derecho...
Dios mío, tu sabiduría todo lo vio y viéndonos dijo, como en la creación:
"Está bueno", porque yo no estoy sometido a las convenciones de los hom-
bres. Mi ley da sabiduría a los pequeños e irá delante de estas mujercitas,
quienes por serlo, le dejarán mejor campo a mis misericordias y mi triunfo
no podrá atribuirse a otro, porque mi gloria no la cedo a nadie. ¡Bendito
seas mil veces, Señor de mi alma!

Además, la sabiduría de Dios al elegir instrumentos tan inadecuados,
brilla admirablemente si se atiende a lo que los indígenas necesitan ser
atraídos por seres débiles, que no les superen, para que no les teman...
¡Dios mío! pero ese secreto estaba entonces guardado... A nadie se le ocu-
rría que para vencer lo que se creía tan fuerte como las fieras, se necesita-
ba de lo más débil que guardan las sociedades humanas. Pocos meses des-
pués de nuestra llegada a Dabeiba, comenzó la experiencia a revelarnos
ese secreto.

Además, Dios había guardado en nuestro corazón un elemento desco-
nocido para el indio, que habría de sorprenderlo: el amor y la ternura. Ya
se sabe cuánta impresión hace lo desconocido en materia de sentimientos
y mayor todavía es esa impresión en el salvaje que tiene tan pocas. Preci-
samente en el alma llevábamos el arma que había de rendir la fiereza sal-
vaje; pero el mundo que juzgaba nuestro viaje no cabía de estupefacción,
porque no lo conocía. No advertía y se asustaba de lo que veía.

Segunda jornada

Nuestra segunda jornada fue menos corta y hasta podía llamarse larga.
Fuimos a San Jerónimo. Mi madre iba siempre adelante, pues era magní-
fica cabalgadora, no obstante, no ser delgada. Llegó pues antes, con dos o
tres de las compañeras. Las demás se había atrasado conmigo, pues siem-
pre he dado mucho que hacer con mi enorme humanidad. Poco antes de
llegar, ya oscuro, caminábamos por una senda llena de pedregones que
apenas dejaban a los animales manera de pasar, cuando me fui al suelo.
Mucho se había hecho esperar esta caída, pues jamás había montado des-
de hacía mucho tiempo sin dar tal espectáculo. Afortunadamente caí como
en los brazos de los ángeles, porque ni sentí que fueran duras las piedras;
sin embargo las compañeras se asustaron un poco.
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En San Jerónimo, encontramos que ya mi madre y María Jesús López
nos habían conseguido posada en la casa más grande de la población, ha-
bitada por una señora anciana, que había sido conocida y amiga de las dos.
Esta señora era único miembro viviente de una numerosa familia que ha-
bía desaparecido trágicamente. Tres o cuatro de los hombres habían muer-
to impenitentes y quizás suicidas algunos y habían sido enterrados en la
misma casa, de modo que nos tocó dormir en un salón que era como un
cementerio, con los muros llenos de retratos de esos desgraciados. Se dice
que la desgracia de esos pobres señores fue haber perseguido al clero en
las guerras. Pues en aquella casa vivía la pobre señora, la vida más triste.
Nos recibió muy bien y mostró con su generosidad que era verdaderamen-
te cristiana. Pero nuestra impresión al saber que allí reposaban los restos
de aquellos desgraciados, muertos sin Dios y teniendo a la vista sus retra-
tos, fue un verdadero tormento.

¡Ay Dios mío! ¿cuándo se podrá pensar sin inmensa amargura en la
pérdida eterna de las almas? ¡Jamás! ¡Y para que en el cielo no nos ator-
mente este pensamiento tendrá Dios que cambiarnos! Comprendo cómo
se verificará ese cambio, por el amor puro de Dios, pero mientras estemos
en la tierra, ¡esto es lo más terrible, entre lo terrible! En el cielo participa-
remos del modo de sentir de Dios; nos identificaremos tanto con Él, ¡que
fácilmente gozaremos con sus justicias con los réprobos! Desde la tierra
columbramos que nuestra dicha no será turbada con nada y que el "Id
malditos al fuego eterno..." que dará Dios a los desdichados condenados,
será seguido del nuestro, porque no habremos de tener otro querer que el
de Dios y su gloria nos importará más que todo; la reparación que ella
reciba, o su venganza, nos será amadísima y dulcísima, pero mientras tan-
to que esto llega, ¿hemos de sufrir esta amargura tan honda, Dios de mi
corazón? Por mí, sé decir, padre mío, que creo que hasta la carne se me
despedaza cuando considero la desgracia de la pérdida eterna de las al-
mas.

En brazos de Dios

Después de recibir la sagrada comunión, de manos de un sacerdote an-
ciano, emparentado con los señores de quienes cosas tan tristes he dicho,
pero santo y venerable, salimos de San Jerónimo llenas del entusiasmo
más grande porque como al fin, las impresiones tan fuertes de la salida nos
habían privado de saborear la aurora, por decirlo así, de nuestro ideal, o
mejor dicho del cumplimiento de los designios de Dios, ahora que ellas se
alejaban, dejaban el campo a la dicha. Fuimos aquel día a un sitio llamado
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"La Nuarque"; dormimos en una casita pobre, en un cuartito en donde nos
acomodamos como cigarrillos en su cajetilla; pero dormimos mejor y re-
cibimos las más sencillas atenciones de los dueños, llenos de caridad.

Al día siguiente el cansancio cedió mucho, pues es común que a los tres
días de jornada, desaparece. Por consiguiente, el viaje siguió agradabilísimo.

El día anterior, al pasar por Sopetrán, hubimos de tener un incidente un
poco desagradable. Pasamos rápidamente por la población y cuando nos
habíamos alejado como unas seis cuadras, nos alcanzó un muchacho a
decirnos que aguardáramos a una señorita Uribe que quería irse con noso-
tras. La aguardé un rato, pero al ver que las compañeras se adelantaban
mucho y al ver que no llegaba, seguí. Después supe que había llegado
poco después de salidas nosotras y que al no encontrarnos, se desconsoló.
Es una buena señorita y quizás será llamada, pero jamás se ha resuelto del
todo, así lo he sabido después.

Ese arranque de salirnos al paso no correspondido, y luego sus repeti-
das intentonas de pedir puesto en la Congregación, me hacen temer que
esta señorita hizo lo del joven rico del evangelio. De otras sé que han
hecho de un modo parecido, pero les noto un llamamiento menos extraor-
dinario; por lo cual temo más por ésta, a quien, sin embargo, jamás he
tratado. Van muchos años desde que esto pasó y siempre que miro aquella
población, o paso por la casita en donde la esperé, siento impresión des-
agradable. Dios quiera que no sea esto sino una impresión. ¡Pobre alma!

En aquel tercer día pasamos por Antioquia73 en donde nos demoramos
un poco para aumentar nuestras provisiones, que iban acabándose. Nos
atendieron con mucha cordialidad en la casa de un tío mío y por acortar la
jornada del día siguiente, seguimos hasta Pantanillo. Allí dormimos en un
suelo húmedo y desigual, mal acompañadas de animales domésticos y
muy al alcance de ellos; de modo que fue como una muestrecita leve de la
vida misionera que empezábamos. Esperábamos tales incomodidades, que
a ninguna nos parecía tal.

Madrugamos un poco y fuimos el quinto día a Loma Grande. Como a
las cinco de la tarde, llegamos a un sitio denominado La Ciénaga; mi ma-

73 SANTA FE DE ANTIOQUIA: Fundada el 4 de diciembre de 1541 por el Mariscal Jorge
Robledo. Dista de Medellín 65 Km. De orgullosa tradición española, la llaman la " Casa
Solariega de la Raza". Fue capital del Departamento de Antioquia hasta 1816.
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dre iba sumamente cansada y sin averiguar la mejor posada, nos desmon-
tamos en una casita, en donde nos dijeron nos permitirían hacer la comida.
Punto seguido, se procedió a la compra y matada de una gallina para ajus-
tar nuestra refección. No omitiré un incidente curioso que revela que todo
no era valor. Allí, en el arreglar de una gallina, la señorita Matilde Esco-
bar, que jamás lo había hecho, se cortó en un dedo y, quién lo creyera:
lloró. Entonces Mercedes Giraldo, resueltamente, como quien sabe bien
de medicinas campesinas, le aplicó el jugo de tres yerbas distintas y la
sangre quedó inmediatamente estancada. Tanto el llanto de la una, como
lo original de la medicina de la otra, nos sirvieron para reír en todo el
camino.

Atención en Cañasgordas

Acabábamos de desensillar, cuando llegó recado de una señora de
Cañasgordas, diciéndonos que avanzáramos un poco más hasta la casa de
su nuera, en donde nos tenían arreglada muy buena posada. Esto, natural-
mente nos sorprendió, porque a nadie habíamos avisado, ni teníamos ami-
gos en Cañasgordas. Para mí, esto era una buena señal de que la acción
amorosa de Dios nos seguía y se dilataba mi corazón con ello.

Puedo decir, padre mío, que en este viaje íbamos en brazos de Dios,
como en lecho propio y que no lo advertíamos. Ni más ni menos, podía-
mos decir como Jacob: " Dios estaba aquí y no lo sabía".(Gen.28-16). Sí,
padre, Dios iba con nosotras a buscar esas almas que tanto ama y que
perdidas en aquellas selvas, no sabían que tenían un Dios que estaba enlo-
queciendo a un puñado de mujeres, por amor a sus almas. ¡Yo que tantas
veces había llorado de amor al leer el viaje del pueblo de Dios por el
desierto, no palpé a Dios en éste! ¡Así es nuestra miseria! Tenemos en las
manos el cielo y sólo nos damos cuenta de ello, cuando se nos ha ido. Me
sorprendo de ver, cómo pude yo atender en lo material de un viaje en
donde Dios nos acompañaba tan de cerca. Si debí quedarme en cada lugar
estática. Así lo he sentido después. Verdaderamente no vimos en el cami-
no abrirse el mar Rojo, como los Israelitas; pero sí nos guiaba la columna
de nube;¡ésta era una Providencia de Dios que a veces nos parecía tangible!

Al recibir el recado de la señora Valvanera Álvarez de Restrepo, de
quien hablo, inquirimos de los vecinos la distancia que nos separaba de la
casa en donde se nos esperaba y todos dijeron señalando con el dedo:
Aquí, aquí cerquitica. ¡Dios mío, veremos...! Como ya se habían soltado
las bestias, no nos pareció preciso cogerlas y montar de nuevo. Salimos a
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pie; ¡siempre me he reprochado esto como una crueldad con mi madre!
Aquello que los campesinos decían cerca, resultó lejísimos y mi madre iba
casi a gatas, por un camino pendiente lleno de piedra, difícil hasta para
nosotras. Tanta fue la dificultad que tuvo, que la vi llorar.

Ahora cuando después de su muerte, he pasado por aquellas lomas,
siempre pretendo reparar mi falta de haberla echado por allí a pie, rezando
muchos De profundis por su alma; pero lo hago llorando. Parece que cada
piedra me hablara de mi falta y de su cansancio. Verdad que ella se ofreció
a ir a pie; pero si yo hubiera insistido en que le cogieran una bestia, ella
hubiera bajado a caballo y se hubiera ahorrado esa fatiga tan fuerte. Pero
así había de suceder para que sufriéramos algo, ya que para eso nos había-
mos ofrecido. Todas las compañeras se arrepintieron de la cosa, tanto como
esta servidora, reverendo padre; sobre todo al ver las piernas de la pobre
viejecita tan hinchadas.

Llegadas a la casa de Loma Grande, fuimos objeto de las más delicadas
atenciones de parte de la señora dueña, María Londoño de Restrepo
(q.e.p.d.). Nos tenía una lujosa comida y camas calientes y blandas. Dios
le haya pagado en el cielo su caridad. Sólo esta virtud debió moverla,
porque ni nos conocía ni la conocíamos. Tampoco a su suegra, en cuyo
nombre hacía esta caridad.

La misma señora, al día siguiente, al partir, nos avisó que de Cañasgordas
tendríamos tope*. ¡Esto fue el gran susto! Dios mío, nos decíamos, ¿quién
viene a encontrarnos? ¿Por qué vienen? ¿Quiénes nos conocen allí? ¿Cómo
saben que vamos? ¡Pobres de nosotras, preguntándonos esto! Pues era una
de las más bellas lecciones de amor y providencia que Dios nos daba y no
la supimos leer, porque venía en edición de lujo! ¡Dios iba con nosotras!
La Obra era exclusivamente suya y quiso hacerse recibir con boato, como
cuando entró en Jerusalén... Eso era todo. ¡Pero nosotras éramos inhábi-
les, hasta para conocer su gobierno y su presencia con nosotras!
Cañasgordas en esto hizo lo que los Magos en Belén: Obsequió a Dios, en
nombre de los pobrecitos infieles, a quienes iba a llamar con tantos prodi-
gios, como los felices reyes de Oriente obsequiaron al Mesías en nombre
de los gentiles a quienes representaban. ¡Dios mío! ¿Por qué no supe leer
entonces esta página tan bella? "Dios estaba aquí y no lo sabía", repito.

Dos o tres leguas antes de llegar a Cañasgordas, encontramos un grupo
de caballeros y de señoras que, capitaneados por el señor cura venían a
encontrarnos a su pueblo, en medio de aclamaciones. ¿Qué será esto? Nos
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preguntábamos como los Israelitas ante el maná. Nos hablaban de nuestro
viaje como de una hazaña colosal y nosotras no acabábamos de advertir
que hiciéramos alguna gracia.

Hoy si veo, reverendo padre, que aquello era especial; pero entonces
me parecía lo más corriente y no quería concederle la razón a nadie, que le
pareciera excepcional, el caso. Por eso, repito, Dios hace que una venda
nos oculte lo que no quiere que veamos. Esto en la vida espiritual es cosa
muy frecuente.

Desde el momento del encuentro nos cambiaron las mulas por caballos
muy buenos y seguimos en la comitiva más curiosa, sin conocer a nadie.
Mayor fue nuestra vergüenza, cuando al entrar al pueblo, la muchedumbre
se apiñaba alrededor nuestro, pidiéndonos la bendición.¡ Dios mío! ¡Qué
conflicto aquel! Por esquivar esto torcíamos por otro lado el camino, pero
nuevos peticionarios nos atajaban. Mi mayor temor era que el padre se
enterara de la cosa. Me parecía que nos había de culpar y decir que nos
hacíamos las santas: ¡Dios mío! Qué preocupaciones tan bobas. Difícil-
mente pudimos romper el grupo para llegar a la casa de doña Valvanera
Álvarez, en donde nos habían arreglado la más generosa posada.

Cualquiera preguntará lo que pasaba por nuestro interior. No sé lo que
por el de las demás pasaría.... Por el mío, sólo vergüenza y extrañeza. Si
con que nos dieran el título de hermanas me sentí tan confundida, ¡qué
sentiría ahora con esta ovación! ¡Me sentía criminal! ¡Qué afrenta aque-
lla!. ¡La empresa me pareció un delito! Pensaba: cuando el señor obispo
sepa esto, Dios mío, ¿qué va a decir? ¿Dirá que ésta era la forma modesta
y oscura que le dije tendría la obra? Dios mío, ¿esta gente no sabrá que
somos mujeres como todas y aún más malas? En fin, padre, me veía culpa-
ble de todo y mi confusión llegó al colmo. Le dije al padre que atajara eso
y su respuesta fue: El pueblo tiene razón. Mayor extrañeza para mí.

Nos obsequiaron una magnífica comida con todo gusto y refinamiento
acostumbrado en los banquetes. Después pasamos la noche en camas muy
muelles y rodeadas de atenciones; sin conocer más que a una señora me-
dio parienta mía, pero que no era la del obsequio.

Esto juzgado ahora, cuando se me descorrió la venda, se me parece a
algunas recepciones inesperadas que le hacían a Nuestro Señor y que el
Evangelio refiere con tanta sencillez que ni uno advierte la gracia que
encierran, sino meditándolas detenidamente; pero casi siempre, eran pre-
cursoras de algo contrario.
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De todos modos, ésa como intuición popular, pues no se les había avi-
sado de nada y ese entusiasmo por más que sabemos fue provocado por el
señor Cura, da una idea de que Dios asiste a esa población de un modo
muy especial y le descorrió el velo que hizo más denso sobre los ojos de su
vecino, el pueblo de Frontino, en donde sí sabían muchos de la obra que se
emprendía. En Cañasgordas, sólo debían saber, que pasaban unas señoras.

El señor cura desde entonces se constituyó en bienhechor de la obra y
siguió con nosotras, hasta el fin del viaje. Allí debíamos resolver por cuál
vía irnos, si pasando por Frontino, o no. Ninguna pensaba en lo primero,
pero el reverendo padre Lopera, el cura de quien hablo, nos invitó a ello y
además nos hizo ver que el señor cura de Frontino, no vería bien que no
llegáramos a su parroquia. Resolvimos pues, pasar por aquella población,
aunque hubiéramos querido evitar el ser de nuevo espectáculo raro.

Sorpresas en Frontino

Llegamos a Frontino, a casa la señora Mercedes Correa, la misma que
había apoyado el proyecto y nos había acompañado en la primera explora-
ción a buscar los indios a Rioverde. Tanto ella como su esposo y sus hijos,
nos recibieron muy bien y fueron desde entonces nuestros decididos ami-
gos.

El Cura era el reverendo padre Manuel Justino Uribe (q.e.p.d.) , ya
conocido por Mercedes Giraldo y esta servidora, en el viaje de explora-
ción que habíamos hecho. Había hecho conocer al pueblo la empresa y les
era conocida nuestra intención, completamente religiosa. Sin embargo este
pueblo, lejos de hacer lo que Cañasgordas, se le ocurrió algo muy peregri-
no que diré después. Ahora después de conocer a fondo el espíritu de las
dos poblaciones, me parece muy significativo el contraste. Dios a
Cañasgordas le hace conocer y sentir la pasada de su obra, dándole a pro-
ducir un acto de fe hermosísimo. Frontino, por el contrario, no ha mereci-
do la luz de Dios. Recibió el conocimiento natural del hecho y lo inutilizó;
se le negó después la luz sobrenatural. ¡Ay! ¡Esto lo siento muy hondo! Su
santo cura, hizo cuanto pudo por aquel pueblo y pronto salió humillado y
con muy poco consuelo acerca de los trabajos de su celo en aquella pobla-
ción. Mucho me recuerda lo que este pueblo ha hecho con la obra de Dios,
en los diez años que la ha visto a su rededor, lo que aquellos pueblos que
merecieron aquella palabra de Nuestro Señor dulcísimo: ¡Ay de ti Corozaín!
¡Ay de ti Betsaida! ¡Ay de ti Frontino! ¡La única ocurrencia fue la de ha-
cernos volver. Quién lo creyera!
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Desde nuestra llegada notamos curiosidad despreciativa y sin interés
ninguno de enterarse del motivo de nuestro viaje. Al día siguiente se pre-
sentaron en grupo el señor cura, el doctor Álvarez, don Carlos Góez, el
señor inspector provincial y algunos otros caballeros y se constituyeron
como en un consejo, para deliberar lo que habían de hacer con nosotras.
Cual si los hubieran nombrado; me llamaron a la sala y tomó la palabra el
señor Cura, que dicho sea de paso, obraba sugestionado y era demasiado
bondadoso, y me dijo:

-No las dejamos seguir a Dabeiba. Es una locura insigne eso. Y conti-
nuó: Dabeiba está desolada y enhambrecida porque hace siete años la arrui-
na una enorme cantidad de langostas indestructibles, el hambre es espan-
toso, ustedes no encontrarían nada qué comer; el clima es feroz; nadie
paga el atrevimiento de entrar allí con menos que con la vida; sobre todo
ahora está la fiebre perniciosa encarnizada; hay más de cuarenta casos de
Uramita allá. Las gentes son malas y se previenen para no recibirlas; las
culebras son espantosamente grandes y a nadie les perdonan; ni siquiera el
señor cura puede vivir allí por el hambre; los indios ya huyen y siempre se
han mostrado fieros e irreductibles; en fin, de ustedes sólo quedará la me-
moria, si entran allí, dada las condiciones sociales y de delicadeza en que
se han criado; el camino no existe, es una trocha mala y peligrosa; no hay
remedio, deben volverse o virar hacia Rioverde, en donde pueden hacer el
ensayo, mientras se aburren y se van a sus casas. A nosotros mismos no
nos perdonarán en Medellín si las dejamos seguir.

Interrumpió un señor para decir, que él apostaba mucho dinero a que
después de dos años de estar en Dabeiba, no habíamos visto un indio.
Otros apostaban que no volveríamos, porque moriríamos en la misma se-
mana, etc.

Terminada la arenga del padre, le respondí con respeto, que les agrade-
cía la advertencia; pero que no estábamos dispuestas a declararnos en de-
rrota sin dar el primer disparo, ni a correr sin ser derrotadas. Medio indig-
nados me dijeron que ya no era derrotarse sin dar un disparo, puesto que
habíamos hecho mucho con llegar hasta allí.

En ese punto sí me reí y les dije:

- Por nada desisto del viaje, ¡sigo a Dabeiba!

- ¿A morir? - me preguntaron.

- Sí, a morir, o a fundar la misión.
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Viéndome tan cerrada y llenos de verdadera compasión, me rogaron
que me fuera pues a Nutibara o a Rioverde, que ellos nos ayudarían a
llegar: Les dije que las órdenes del señor obispo y del señor gobernador,
eran para Dabeiba y que no contrariaría a tan altas autoridades.

Sigan a su destino

Callados los dejé y seguí para la pieza en donde las compañeras reza-
ban y hacían fuerza pensando que yo pudiera flaquear y tan luego como
me vieron me dijeron:

- No ceda un punto; ¡antes muertas que vueltas! ¿Qué importa morir?
¿No es más duro ver perecer esas almas? No, no ceda.¡Seguimos a morir
a Dabeiba!

Ya ve padre, la clase de compañeritas que Dios me dio. Al oírlas y ver
su valor, la garganta se me anudó y mostré diamantes de esos que tanto
tenemos las mujeres y que a veces nos sirven mucho y que hasta son ador-
no en los ojos de las mujeres buenas. Pero serenándome volví a la sala.
Los encontré resueltos a telegrafiar a los superiores. Como el señor Cres-
po había salido ya para Europa, le dirigieron la súplica sólo al gobernador,
en éstos o semejantes términos:

- "Insigne locura continuar señoritas Dabeiba. Rogámosle ordenarles re-
greso. Irá carta". Luego las firmas de todos.

Consentí en que enviaran el telegrama para no mostrarme terca hasta el
fin; pero resuelta a que si de la gobernación decían lo que ellos deseaban,
no accedería por faltar el señor obispo, principal dueño de la cosa. Dos
días aguardamos la respuesta, la cual vino en estos términos: "Sigan a su
destino".

¡Dios mío! ¡La confusión de estos señores y el grito de alegría de mis
compañeras, todavía me parece oírlos! Se inclinaron y ya sólo pensaron
en hacer ofrecimientos para el seguro caso de conflicto. Quién ofrecía su
casa con buenas camas para cuando llegaran enfermas; quién su dinero;
quién sus servicios; quién botica; y hasta hubo quienes pusieran a nuestra
órdenes el cementerio para las que pudiéramos sacar muertas. A todos les
di las gracias; pero mayores se las daban a Dios las compañeras en la pieza
vecina. Acepté los ofrecimientos y comenzamos a arreglar lo del viaje.

El señor Inspector provincial, don Francisco Nanclares, nuestro buen
amigo desde entonces, el reverendo padre Lopera y el reverendo padre
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Uribe, quisieron espontáneamente acompañarnos para ver cómo hacían
para burlar la malicia de los dabeibanos que querían oponerse a nuestra
entrada.

Llegamos a Uramita en donde fuimos muy bien recibidas por la familia
de don Eliseo Gutiérrez. Allí determinaron nuestros compañeros que aguar-
dáramos para dar tiempo a don Francisco Nanclares de ir a Dabeiba, a ver
cómo se haría nuestra entrada, pues allí se supo que el alcalde74 había
pasado a esconderse para no verse en el caso de recibirnos y contrariar así
al pueblo que hacía oposición formal a nuestra llegada y que, aunque de la
gobernación les habían ordenado tenernos casa, no sólo no lo habían he-
cho, sino que negaban uno de los locales de la escuela, no obstante cono-
cer que llevábamos nombramiento de maestras.

Allí esperamos día y medio: Mi madre iba tan mal, y por no exponerla
a las dificultades de esa instalación, resolvimos dejarla allí, con la familia
Gutiérrez. El camino hasta Uramita, era conocido por nuestros conducto-
res como transitable; de allí en adelante verdaderamente era pésimo, era
intransitable. Sobre todo para señoras, se tenía como imposible de transi-
tar. De allí en adelante dizque había de comenzar nuestro desaliento y
terror.

Uno de los padres, el de Cañasgordas, iba adelante con algunos y atrás
íbamos los demás. Como a medio día de camino, me dijo el padre que iba
adelante:

- ¿Por qué hay una de las señoritas que no habla, ni contesta lo que se le
pregunta?

- ¿Cuál? le dije. Y me señaló a Ana Saldarriaga.

Veamos Padre, le dije: y acercándome a ella le interrogué seriamente,
pues dudé que fuera enferma. Su respuesta fue lo que ya anuncié, para
probar el valor de los instrumentos que Dios se buscó en esta ocasión:
¡Padre, es que si hablo, esta mula me tumba!

¡Dios mío! Y así había hecho el camino, sin que pudiéramos averiguar
la causa de su silencio y sin que se oyera una sola queja, ni señal alguna de

74 Juan Gregorio Puerta, alcalde en ese entonces.
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miedo. A nadie había molestado, ni siquiera a los peones. Esto sí es fuerza
de voluntad, Dios mío.

Salimos de Uramita tan contentas como si fuéramos a Roma. Dabeiba
había sido nuestro delirio; ¡cada paso hacia ella era un paso hacia la dicha!
Habíamos acabado de librar una batalla terrible en Frontino, con la oposi-
ción de los caballeros esos, y esto nos había probado mejor la voluntad de
Dios, respecto a nuestro destino. No es pues extraño que nuestra alegría se
hubiera hecho notoria, en el camino. No nos separaban sino algunas horas
de aquel ideal; ¿qué más se quiere?

Ocurrencia de mis discípulas

A este respecto, me permito, padre, referir aquí una cosa muy graciosa,
que muestra cómo me fascinaba Dabeiba por sus infieles.

Mis últimas discípulas habían de oírme hablar de Dabeiba, cual los
Magos hablarían de Belén a su regreso al Oriente. Bien sabían ellas que
era como la encarnación de mi sueño, o llamamiento, aunque no lo cono-
cían. A fuerza de tanto oírmelo mentar y de verme tanto encanto por el
sitio, por otra parte despreciable hasta lo sumo, le cogieron ellas también
afición, a tal punto que hicieron el daño siguiente:

Hacían unos mapas de América. Como ya estaba en preparativos de
viaje, las dejaba trabajando en ellos vigiladas por otra maestra, y me iba a
mis vueltas de la calle. Ya los mapas estaban para terminarse y un día,
antes de salir para la casa, les dejé de tarea, que les pusieran las ciudades.
Cuál fue mi susto, cuando al examinar las tareas encuentro que habían
puesto a Dabeiba más grande que todas las capitales de América.

- ¿Qué es esto? Les dije. ¿Cómo suponen ustedes que es Dabeiba, si en
Colombia ni se ve, ni siquiera en el departamento se nota?

Es verdad, me dijeron, pero como usted la quiere tanto, y nosotras so-
ñamos con él, lo pusimos grande más que Bogotá y que todo para compla-
cerla y complacernos. No me valió regañar, sostenidas dejaron la gran
pelota en Dabeiba, con unas letras descomunales y sólo decían: El mapa
es nuestro y así lo queremos.

Me reí y guardé para mis adentros, mucha gratitud con esas muchachas.

De esta clase sería el amor tan tierno que Jesús tenía a Jerusalén. Allí
estaba su calvario y sus redimidos que habían de crucificarlo y el amor de
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Dios es tan diferente del amor humano, que eso es lo que desea y lo que
ama: el sacrificio, la cruz. Yo no ignoraba que el calvario estaba en Dabeiba;
mas, por eso, precisamente la amaba y la buscaba. Esas muchachas la
amaban como eco de mis palabras, como resonancia del afecto que me
tenían. Una señorita, Alicia Velilla, tuvo la buena ocurrencia de contestar-
me cuando le pregunté por qué lo habían puesto tan grande y más que
Bogotá:

- Porque Bogotá es la capital de una república y Dabeiba es la capital de
nuestro corazón y así, como vale más el corazón que una república, era
necesario señalar a Dabeiba con signo mayor.

Pues esa Dabeiba tan amada era la que se disponía a no recibirnos,
como Jerusalén se dispone a crucificar a nuestro Señor, a los tres días de
haberlo aclamado. Pues, como Jerusalén, ¡Dabeiba fue amada e ingrata!

Al fin en Dabeiba

Seguras ya de que don Francisco nos tenía la entrada menos difícil si-
quiera, continuamos el viaje. En este trayecto, dice la que entonces era
Ana Saldarriaga, que vio dos enormes culebras y que no avisó porque iba
a caballo y si hablaba la tumbaba la mula. Eso no tiene nada de difícil
porque sí eran abundantísimas las serpientes en aquel sitio.

Llegamos tarde. Don Francisco salió a nuestro encuentro con los mu-
chachos del pueblo que pudo encontrar y las niñas de la escuela salieron al
Alto Bonito. No nos respondieron al saludo pues eran tímidos y tan salva-
jes como los indios.

Nos dijo don Francisco que haciendo valer su autoridad como inspector
provincial, había conseguido un saloncito que servía de local de escuela,
para habitación nuestra. Las gentes hurañas nos miraban con supremo des-
precio. De cuando en cuando se oían entre los del grupo curioso que nos
cercaba, voces de protesta que decían: ¿Cómo vamos a mantener tantas
mujeres?

Imposible que alcanzaran a comprender nuestra intención. Ni menos a
pensar que no sólo les llevábamos los bienes espirituales sino que también
les dejaríamos dinero y empujaríamos su rudimentario comercio.

Muchos protestaron porque allí no dizque había con quién casar tantas
mujeres. ¡Dios mío! Cuánta ignorancia y cómo Dios los amaba aun enton-
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ces, como a la niña de sus ojos, pues todos nuestros sacrificios eran por
ellos. ¡Ay, Padre de mi alma! Así verá Dios muchos de nuestros disparates
que nos parecen a nosotras tan sabios. ¡Cuánta compasión nos tendrá!
Puedo juzgarlo por lo que yo tan miserable y poco misericordiosa, sentía
hacia estos pobres dabeibanos. Muchos dijeron que íbamos a buscar mari-
dos entre los indios. ¡Pobre gente! ¡Ni sospechaban que en el mundo hu-
biera castidad!

Con grandes dificultades había logrado el señor inspector provincial
tenernos en la casa una cama desvencijada y dos esteras. Éste fue nuestro
primer menaje. La gente se apiñaba a nuestro rededor con casi insultante e
insolente curiosidad. Una señora que, transitoriamente se encontraba allí,
nos dio comida esa noche. El señor cura hacía pocos días que había salido
a su anunciada correría por Urabá, correría que le valió tres meses de au-
sencia.

Los padres, nuestros compañeros, se fueron a la casa cural, pequeñita y
mala que había cerca de un pajaratico que llamaban iglesia, y nosotros nos
quedamos desempacando en medio de multitud de curiosos que no que-
rían salir. Como pudimos, arreglamos en el suelo los niditos y nos tiramos
a descansar. La cama no pudo usarse por desvencijada. Dormimos como
unas bienaventuradas en medio de los murciélagos y avispas. Decir que el
local tenía cien avisperos es muy poco. Los murciélagos, grandes como
vampiros, habían hecho de aquella casa su guarida, dándole un olor nau-
seabundo; ¡pero nada nos importaba! ¡Estábamos en Dabeiba!!!
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CAPÍTULO XXVIII

- SENTIMIENTOS DE AQUELLA NOCHE - EL MÁS DULCE
DESPERTAR - LO QUE ERA LA IGLESIA DE DABEIBA

- LA COMUNIÓN DE AQUEL DÍA - DESAYUNO Y EMPLEOS
- NOS LLAMAMOS MADRE Y HERMANAS - EL PRIMER ALMUERZO

- INSTALACIÓN MATERIAL - EL PAN DIARIO DE LAS PRIMERAS
MISIONERAS - NECESITABA TEMPLAR LOS INSTRUMENTOS

- VISITA DEL PRIMER INDIO

" Por el Señor ha sido hecho esto y es
cosa maravillosa a nuestros ojos". (Sal. 117, 23)

Sentimientos de aquella noche

De aquella noche sólo puedo decir que tuve algo de pena de las compa-
ñeras; pero al verlas radiantes de dicha, olvidé aquel sentimiento. Respec-
to a mi interior, aún llevaba el peso enorme de las almas de los infieles que
caen al infierno. Muchos son tan optimistas, que dicen que las almas de
los salvajes no se pierden, porque cumplen la ley natural o porque Dios
tiene con ellos misericordias desconocidas; pero yo, reverendo padre, sin
negar que ambas cosas son ciertas, no les doy toda esta extensión y siem-
pre desde que el Señor me dio esta herida de los pobres infieles que he
llamado "mi llaga", he creído que se pierden muchos a pesar de esos me-
dios. Más tarde he sentido muchas veces, como ya he dicho, el momento
en que esos infelices consuman su desgracia cayendo al infierno. También
he visto después una oración que hizo San Francisco Javier por los infieles
y dice:

"Mirad Señor cómo se llenan de sus almas, los infiernos, etc. ".

De modo que si el fenómeno que se verifica en mi alma, oyéndolos caer
al infierno, no es real, ya conozco el dicho de aquel gran santo y con ello,
se colma mi amargura. Digo, pues, que en aquella primera noche de
Dabeiba, todavía pasaba por mi alma este amargo fenómeno; por lo cual
todo me parecía blando. Además, ver ya y saludar, por decirlo así, la vís-
pera de la fe de seres que amo con ardor creciente, era cosa demasiado
dulce para que me pareciera duro aquel suelo y ni siquiera huraños aque-
llos semblantes. Dios como que me penetraba, como que oleadas de la
gracia salvadora de aquellas almas, venían sobre la mía y la inundaban, de
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modo que aunque dormí buenos ratos, estaba en el mismo sueño, llena de
dulzura.

Pensar en lo que haríamos al día siguiente, ni por asomo se me ocurrió.
Eso Dios lo sabía. No nos amanecía ni un pedazo de pan, ni un sorbo de
agua. La sed era devoradora, debido sin duda al camino y a aquel clima tan
ardiente; pero ninguna se quejaba de ella; preguntamos mucho en dónde
se encontraba agua y ninguno de los curiosos que nos rodeaban decían
sino: Puallá*. De modo que hasta el agua parecía difícil.

El más dulce despertar

A las seis de la mañana nos despertaron los más hermosos cantos de
pajaritos en la enramada vecina. ¡Qué despertar, Dios mío! Creí verme
libre de una enorme cadena que antaño me aprisionara. Los pajaritos me
parecieron mejor campana que la del reloj de la catedral de Medellín. Esos
gorjeos hablaban de Dios y de los salvajes, juntamente a mi alma y nada
más que esos dos elementos podían satisfacerla, Por eso dije a las herma-
nas o compañeras, no recuerdo si aquel mismo día u otro:

-Miren, la naturaleza canta al amanecer; los pájaros como por instinto,
alaban a Dios, a la luz del nuevo día: Pues nosotras, no por instinto, sino
por razón y amor, alabémosle cada día al son de los cantos de las aves, ya
que con ellos hemos de vivir siempre en los montes, cantando unos salmos
de alabanza al vestirnos cada día. Además, nosotras también comenzamos
como un nuevo día de nuestra vida; así lo comenzaremos, cantando, por-
que es lo que conviene a las que hemos sido tan favorecidas de Dios.

Ellas aprobaron la idea, y punto seguido, fui a escoger esos salmos, los
que dijeran lo que yo sentía. Quedaron elegidos los siguientes: 62, 148,
149 y 150, que no han dejado de cantarse todas las mañanas al unísono con
los pajaritos, en nuestras casitas misioneras.

Pero volviendo a nuestra instalación:

Nos despertaron los pájaros, como dije, y con la mayor seriedad co-
menzamos a vestirnos nuestro hábito o uniforme, como lo llamábamos
entonces. ¿Y qué ceremonia, me preguntará, padre, acompañó a esta
vestición? ¡El canto de los pajaritos! Ésta fue la música y la solemnidad y
todo. Allí, al pie de nuestros niditos, sobre el puro suelo, quedaron para
siempre nuestros vestidos del mundo. Nos los quitamos aquella noche,
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como quien ha de tomarlos por la mañana y les hicimos la picardía de
dejarlos aquí como andrajos inútiles, para ponernos éstos, con los cuales
nos habían de ver los Ángeles en adelante, buscando las almas por entre
los peñascos y rocas.

¡Dios mío, qué cambio tan delicioso! ¡Adiós blusas y faldas, mantillas
y fiestas! ¡Rodando por el suelo quedaron, aquella hermosa mañana, así
como todas nuestras maneras de carne, mundo y sangre, quedaron para
escabeles de nuestros pies! El cielo de aquel día, padre de mi alma; nos
pareció más azul y la luz como que alumbraba más. ¿Qué importaba el
odio que a nuestro rededor crujía? ¿Qué nos importaba que no hubiera qué
comer en seguida? ¡Ni pensábamos en ello!

Por otra parte, fue gracioso aquello del ensayo del caminado monjil.
Hubo poco tiempo para ello; pero sí el suficiente para que viéramos que
quedábamos muy bonitas y que el caminado dejaba mucho que desear
para llegar a ser el tan asentadito de las religiosas. Salimos a la calle y
encontramos que a los pobres dabeibanos se les habían perdido las señori-
tas casaderas de la víspera. Con las miradas parecían decirnos: ¿Y dónde
están las de anoche?

Ya los padres venían a buscarnos para ver si asistíamos a la santa misa
que celebrarían en el pajaratico que se llamaba iglesia. El reverendo padre
Uribe, al vernos, dio un grito diciendo:

- ¡Estas patronas, se volvieron unas bárbaras, Dios mío! ¿Y cuál fue la
ceremonia para esa transformación?

- Ninguna, le contestamos, porque eso no es hábito religioso propiamen-
te. Nos lo ponemos para inspirar respeto y nada más.

Los padres se quedaron atrás para poder saborear mejor nuestro porte y
caminado, sin dejar de reírse con mucho disimulo.

Lo que era la iglesia de Dabeiba

Entramos a la iglesia en donde nuestra alegría se tornó en tristeza y
asombro al ver aquello que se decía iglesia. ¡Dios mío....! Como
automáticamente nos miramos y ya más de dos tenían los ojos llenos de
lágrimas. Un paredón sucio, con dos paredes a los lados, sucias y derrui-
das, constituían el presbiterio; luego un rancho de algunas ocho varas,
hecho de paja, la más despreciable llamada murrapo, sin muros y escueta,
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sin más suelo que el desigual que había dejado el ramaje al quitarlo; esto
era el cuerpo de la iglesia.

En lo que servía de presbiterio, unas tablas colocadas como en las
pesebreras colocan en palos o burros la canoa, para comer las bestias, era
el altar. A un lado un santo sin manos, que lo llamamos después el santo
mocho, tan sucio y feo, que daba miedo; al otro lado una virgen más o
menos igual en fealdad y mugre. Naturalmente esas tablas vivían desnu-
das y más semejaban pesebrera que ninguna otra cosa. El techo, lleno de
avisperos y supremamente desarrapado.

Nuestra impresión fue tal que nos olvidamos de nuestras galanuras y de
la felicidad que nos inundaba, para pensar en que Nuestro Señor viniera a
este sitio en la santa misa. Por fortuna allí no habían reservado, ni siquiera
habían pensado en ello, los sacerdotes que había habido como párrocos y
que no habían podido dar un paso adelante por la maldad e ignorancia de
la gente. Los padres celebraron la santa misa con ornamentos y manteles
que llevábamos.

La comunión de aquel día

Nuestra comunión de aquella mañana, sí fue un paréntesis propiamen-
te. Se olvidó el rancho y cuanto podía impresionarnos. Fue lo más delicio-
so de la tierra. Por supuesto que no puedo responder de las demás; pero lo
que hace a mí, creo que fue el verdadero entregarme, la entrevista de ma-
yor intimidad, porque mi agradecimiento por esto de verme ya consagrada
a su gloria, me hacía mirar aquella comunión, como una verdadera
esfumación en honor del Dios de mi alma. Me parecía que me liquidaba o
me derretía en su presencia y que Él recibía de mi aniquilamiento un áto-
mo de gloria. ¡Era el darle esa chispa de luz que mi creación debía darle,
como en agradecimiento! No sé decir, lo que esta comunión fue; pero me
sentí desligada ya del mundo, no obstante que años antes, me había creído
desligada; pero es como he dicho, padre, que en todas estas cosas hay
grados y que desde los primeros cree uno que es el último. Casi ninguna
de estas gracias con que Dios adorna a sus elegidos se dan de una vez. Al
menos eso creo, por experiencia propia.

Pues en esta comunión parece que Dios me hubiera dado un grado ma-
yor de desligamiento de lo terreno y aún de lo espiritual relacionado con-
migo. Al fin era el primer saludo que nos dábamos ya en su obra, prepara-
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da con tantos dolores, por lo cual creo que ese saludo debió ser un poco
más cortés que los anteriores, ¿no le parece padre?

Desayuno y empleos

 Salimos y ya Josecito, un santo o un bobo, (no puedo definirlo), que
había ido con nosotras porque deseaba hacerse misionero, había encendi-
do fuego debajo de la barda de una tapia, porque en la casa no había coci-
na, ni sitio en donde pudiera hacerse aquello, ya había hecho chocolate. Le
dimos pues desayuno a los padres y nos tomamos lo último de nuestras
provisiones de viaje, para ajustar ese primer desayuno.

Punto seguido, procedimos a nombrar empleadas; una se encargó del
asunto alimentos y casa; otra de las ropas y las demás, a recibir gentes. La
casa estaba repleta de gente que sin constituirse en visita, ni hablar ni
contestar a nada, tampoco querían salir. Determinamos, al ver la imposibi-
lidad de quedar solas, desempacar allí mismo, pues tampoco la casa tenía
sino un solo cuerpo, es decir, toda no era sino un saloncito. Naturalmente
el desempaque fue una verdadera fiesta para las gentes, que ya no conten-
tas con tener la salita llena, salieron a llamar nuevos curiosos. Se les puso
el grafófono a funcionar para ver si con eso se entretenían y dejaban hacer
algo, y el entusiasmo fue desbordante, pero siempre medio ofensivo como
si les fastidiara que fuéramos dueñas del motivo de su encanto.

Nos llamamos madre y hermanas

Ese mismo día dejamos a un lado nuestros títulos de señoritas. Hicimos
el convenio de llamarnos hermanas, para asegurar mejor el respeto. Inme-
diatamente después que propuse a las compañeras esto del nombre, me
contestaron que me llamarían Madre. No recuerdo si protesté como parece
el derecho; pero si no lo hice, fue porque no había lugar a protesta, según
me ha dicho después la Madre San Benito, porque ninguna sabía lo que
íbamos a hacer; ninguna se sentía con fuerzas de ir adelante, ni entendían
del espíritu de la cosa. Por esto era imposible, dice ella, ni pensar, ni supo-
ner, que otra pudiera hacer las veces de superiora. Más bien se hubieran
sentido capaces de volver a la casa, que de llevar el peso de la cosa, según
dicen ahora.

En todo caso, yo tampoco sentía dificultad para llevarlo, al contrario,
suma facilidad y en cuanto a mi deseo anterior de puestos bajos y de obe-
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diencia rendida, había pasado a la historia, pues ya ningún deseo había en
mi alma, fuera de los del mismo Dios, es decir, su pura gloria.

Tengo pena reverendo padre, de decir esto, así tan desnudo; pero como
no he de decir otra cosa, que lo que aparece en mi alma como verdadero
¿qué he de hacer? ¡Creo que ya por la gloria de Dios, me ciñera hasta la
corona de Inglaterra! Preferir como mi santa madre Santa Catalina, la de
espinas, a la de rosas, era un tiempo mi ideal y la gracia de entonces; pero
cuando me estrené en esta vida de misión, ya mi gracia era lo contrario:
Someterme y ceñirme la de flores. Es decir, si antes prefería en igual glo-
ria de Dios, las espinas, para ser más semejante a Nuestro Señor dulcísi-
mo, ahora, en la época a que me refiero, quería hasta desemejármele por
más gloria para Él.

Pero no vaya a creer, padre, que esto, aunque lo sentía muy hondo y
había recibido la gracia de un modo muy claro, no vaya a creer que en la
práctica me resultó tan perfecto. Después verá mis penas por los elogios y
el triunfo de la Congregación.

Desde muy joven me dio trabajo distinguir la perfección cuando se tra-
taba de ser indiferente para lo honroso, para lo agradable y para lo rico;
pero cuando comprendí que esas cosas pueden glorificar a Dios más que
sus contrarios, y que el sacrificio de la mayor semejanza con Jesucristo, en
lo humillante, pobre y duro, también glorifica a Dios más quizá que la
misma semejanza con El, cuando entra en sus designios de misericordia,
acepté, esos como fantasmas fatídicos que se llaman honores, blanduras,
riquezas, etc...

Ésta es otra idea, reverendo padre, que creo no saber exponer como está
en mi alma; es muy difícil porque llega a la perfección enseñada en los
libros y luego se pasa a lo imperfecto bajo la razón de mayor perfección. O
mejor, que lo perfecto de un grado, llegó a presentárseme como imperfec-
to del siguiente o viceversa.

Quizás vuestra reverencia que conoce mi loca alma, entiende lo que
quiero decir; pero dudo que otros lo entiendan; es que yo misma siento
estas cosas con claridad, pero no las entiendo del mismo modo. ¡Siempre
he creído que el corazón alcanza más que la cabeza! Sin duda por eso dijo
David: "Gustad y ved cuán suave es el Señor..." (Sal. 34,9) y no dijo:
Entended. Es que el entendimiento no llega a ciertas cosas y el corazón
avanza mucho.
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Pues sin rehuir el título de madre, quedamos desde aquel primer día
llamándonos con los nombres de hermanas y madre. ¡Pero ni por esto me
parecía que llegáramos a religiosas! ¡Cuánta ceguera! Era sólo que para
inspirar respeto nos llamaríamos así. Por supuesto que nuestros nombres
de pila quedaron iguales.

El primer almuerzo

La hermana, así seguiré llamando a mis compañeras, encargada de la
alimentación, estuvo toda la mañana procurándose provisiones; pero todo
salió inútil; donde quiera que mandaba a comprar algo, le decían que no
había, y en donde había le decían que no vendían para esas mujeres, que
fueran a comer a su tierra. En el mismo hotel donde estaba don Francisco
Nanclares, nos negaron la venta. Ya a las doce, más o menos, me dijo la
ecónoma, muy por lo bajo, pues no queríamos hacer pública nuestra nece-
sidad: No hay nada para almorzar.

Miré entonces al rincón inmediato del saloncito y vi unas naranjas que
le habían traído de regalo al padre Uribe y pensé: Éste será nuestro al-
muerzo que no demanda gasto alguno, puesto que la naturaleza lo ha he-
cho y condimentado.

Pique aquellas naranjas, le dije, en una fuente y no le quite la corteza
para que no falte la cantidad; luego sirva en la mesa ese picado como si
fuera un almuerzo completo y toque*75, según ha de ser nuestra costumbre.

Ella lo hizo, pero como tampoco había mesa, sirvió en el suelo. Nos
llamó y colocadas delante de cada platico, hice la bendición de la mesa, tal
como ahora lo usamos; les indiqué que ese almuerzo era ni más ni menos,
el que Dios quería que tomáramos aquel día, sin duda porque quería mos-
trarnos un preludio de las deliciosas escaseces de la vida religiosa, y con
él, enseñarnos a vivir de la amorosa Providencia con el que Él sustenta a
los que se le entregan sin cuidado de los bienes temporales.

Nos tomamos aquello con el mayor gusto y con la seriedad con que se
sientan los monjes a su cena. Verdaderamente, la acción de la Providencia
era tan sensible, que no nos dejaba sitio para la disipación. Tampoco crea,

75 Toque. Es decir, haga sonar la campana como era costumbre en las casas religiosas para
llamar a la comunidad.
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padre, que para el almuerzo hubo sitio desocupado de gente; no, ni enton-
ces nos abandonaron; mas, como eran como testigos raíces y poco peli-
grosos por su misma ignorancia, nos resolvimos a dejar el campito nece-
sario y hacer nuestra primera comida en público.

La sed era inaguantable y además el almuerzo reclamaba algún líquido
encima. Me puse a idear lo que podía servir para complementar el almuer-
zo. Pedí los sacos y canastos que habían conducido nuestras provisiones
de viaje y hallé un tarro que había contenido gelatina y cuyas paredes
mostraban algunos fragmentos; hice que lavaran aquello y que esa agua
fuera servida en vasitos. Como la gelatina estaba ya un poco fermentada,
aquella bebida resultó con un solo inconveniente; el de ser poca, porque
estaba muy agradable.

Dimos gracias cual si hubiéramos comido la más rica mesa. Y ¿cómo
había de no ser, padre, si era la que Dios nos daba en los momentos preci-
sos en que nos abandonábamos a vivir de su sola providencia? Ninguna
dijo que era aquello poco ni desagradable. Gracias a mi Dios, que si no nos
dio muchos manjares, sí nos dio deseo de no tenerlos. ¡Estando a su provi-
dencia, no es preciso tener las cosas en la despensa! Claro que como las
había prevenido que pasaríamos hambre y lo esperaban, estas queridas
hermanitas encontraron esto superior a lo que se les había anunciado. Su
abnegación fue mi consuelo y esfuerzo.

Cerca de las dos de la tarde llegó don Francisco Nanclares y al pregun-
tarnos cómo nos iba, supo que acabábamos de almorzar y la calidad del
almuerzo, pues quizá estaban allí todavía los trastos y muy confundido me
dijo: Voy al hotel y si no me venden comida, robo.

Lo cumplió, porque a poco se apareció con una fuente de frisoles, atra-
vesando con ella en la mano la plaza y calles de Dabeiba. Esto nos sirvió
para la comida de la tarde y así se hizo el día muy bien. No sólo consiguió
esto don Francisco en el hotel, sino que también pudo recabar de la dueña,
que nos vendiera por algunos días más, los mismos frisoles.

Instalación material

La casa continuaba llena de gentes, a las cuales atendimos en cuanto se
podía. Con unas tablas de la iglesia, hizo Mercedes Giraldo, quien desde
entonces es nuestra carpintera, un cancelito para separar parte del saloncito,
con el fin de tener algo un poco menos visible. Allí acomodamos las esteritas
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de todas, más los baúles y cuanto llevábamos. De modo que dejamos
saloncito para recibir y para abrir la escuela de varones, según nuestro
compromiso con el gobierno. Se entiende que en nuestro cuarto quedó
todo lo comestible, las ollas y demás enseres de cocina y de capilla. Aque-
llo era un espanto, apenas había sitio para tirarnos por la noche.

Los padres, a los dos días, se volvieron a sus parroquias, pronosticán-
donos el desastre. Tres meses teníamos por delante, para estar sin recurso
espiritual; eso gastaría el padre Duque en su correría por el golfo. Oímos
el pronóstico de los padres, sin que nos impresionara en lo mínimo. Dios
ha de pagarles todos los favores que nos dispensaron, no sólo en esta vez,
sino en todo el tiempo, pues durante la ausencia del padre Duque, volvie-
ron una o dos veces.

Cada dificultad nos encontraba más resueltas, porque parece que Dios
gastó misericordia especial, en hacernos como insensibles.

Poco a poco fuimos haciéndonos a medios de vida, todos escasos y
difíciles; pero al fin ni los deseábamos más ni mejores. Para tener cocina,
porque pronto la señora del hotel avisó que no nos vendía los frisoles, se
arregló lo que ya Josecito había estrenado, es decir, el sitio debajo de la
barda de la tapia, que cercaba la casa, dividiéndola de la calle y para cuan-
do llovía, se tenía una tabla para tapar el fogoncito con una sola olla, que
era lo que podía alzarse, porque el sitio no permitía más; de modo que
nuestra educación religiosa, en este sentido fue magnífica. No debo dejar
de hacer constar la caridad tan grande que usaron unas señoras Puerta, en
enviarnos cada día un poco de claro*, con lo cual se mitigaba la sed abra-
sadora que aquel clima deletéreo y fiero, nos producía.

Dios ha de pagarles ya que tampoco hacían poco sacrificio, pues el
maíz en Dabeiba, asolada por los siete años de langosta, no era cosa fácil
de tenerlo. Sudábamos en todo momento y parecía que nos circulaba plo-
mo por las venas, según era lo ardiente de este clima; pero ninguna decía
nada, ni buscaba alivio, porque ninguna se sentía con derecho de él. ¿No le
parece, padre de mi alma, que esto es una gracia excepcional de Dios?

Más tarde lo hemos advertido. Nadie, sin esa gracia tan especial, hubie-
ra podido soportar con alegría y serenidad. ¡Bendito sea el Señor, que así
lo hizo!

Tampoco las provisiones posteriores eran suficientes para aliviar la ne-
cesidad del todo. Perdóneme padre, que insista en estos detalles tan mate-
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riales. Lo hago sólo en atención a la utilidad que pueden tener para soste-
ner ese espíritu de negación propia que deben tener siempre las misioneras
y que con la holgura posterior puede sufrir. El recuerdo de esta primera
gracia del Señor, concedida a las fundadoras, sea siempre un llamamiento.
Ése es, mi más ardiente deseo, padre mío. Muchos meses después de nues-
tra instalación, no habíamos tenido carne y para tenerla hube de prometer-
le a un señor que le compraría la carne que le sobrara después de abastecer
el pueblo, ¡matando un novillito cada quince días! Y no era que faltaran
habitantes, si no que no tenían la costumbre de comer, sino frisoles.

Puede decirse que en todo el primer año, nuestra alimentación se redujo
a plátanos. Se cambiaba la preparación, bastante poco porque no había
medios para el cambio, tampoco. Pero ninguna se quejó ni buscó defensa,
teníamos lo que deseábamos que eran almas y con eso nos bastaba. Para
mi humillación, debo decir, que pasados unos dos meses de no tener carne,
se resintió mi salud y tuvieron las pobres hermanas, que hacerme viaje a
Cañasgordas, dos días de camino, y vergüenza da decirlo, ¡a comer carne!
Por fortuna el viaje tenía otras utilidades que hacían menos penoso ese
motivo.

Las noches no eran mejores, entre avispas y murciélagos; pero la lla-
mábamos buena, precisamente por lo mismo. No muy tarde descubrimos
que, con hojas de plátano, secas, de las pocas que había dejado la langosta
en el pueblo, se podían remedar colchones, para evitar un poco el frío del
suelo, favoreciendo así, la salud. Lo hicimos, no sin algún trabajo, porque
ni esto era fácil que esas pobres gentes nos dieran. Conseguimos también
hacerle poner un poco de agua a la casa, pero pronto unos vecinos la qui-
taron, con la razón de que las cosas no son del dueño sino del que las
necesita. Nos quejamos al alcalde y contestó que él no se metía en eso.
Total, que quedamos sin agua. Había que llevarla y si les pedíamos el
favor de servirnos en eso, pagándoles, por supuesto, decían: cárguenla
ustedes, ¿no son mujeres como todas?

En fin, no hablo más de la instalación material, con lo dicho basta para
lo que me propongo.

El pan diario de las primeras misioneras

Si no recuerdo mal, quince días después de la llegada, abrimos la es-
cuela de hombres y entraron 40; número mayor que el que los reglamentos
exigen para una escuela. Eran unos muchachos soeces y ya muy encarrila-
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dos en lo de libre pensamiento y en lo de moral andaban peor. Insolentes
con las hermanas hasta lo inaudito. Ninguna de ellas tenía energía para
contrarrestar tanta insolencia. A esto se agregaba que tampoco, ninguna
sabía enseñar, lo cual constituía, un martirio. No había más donde tenerlos
que en aquel pedacito de salón, con todos los curiosos encima, a quienes
no era posible sacar sino parcialmente, cuando mejor nos iba. Con ellos
encima había que tomar los alimentos, recibir las gentes, comprar lo poco
que se encontraba, atender a los indios, como veremos después.

De modo que, trabajo pesado y mal hecho por ignorancia, calor as-
fixiante, algo de hambre, mucha sed, insultos, estrechez hasta lo absoluto,
desprecios, mal sueño, peor lecho, empuje de opuestas opiniones, sospe-
chas, falta de sacramentos, de iglesia, de Santísimo, de altar, etc., fueron el
pan diario de las primeras misioneras.

Necesitaba templar los instrumentos

 Preciso es, reverendo padre, agregar a esto, algo que si no comprendie-
ra ya, que fue providencial, me había de correr mucho de decirlo: Mi auto-
ridad no fue blanda, fue tan enérgica como lo necesitaba el compromiso
que con Dios y con los hombres teníamos, aparte del supremo dolor de las
almas.

Comprendí muy claro que de las energías y abnegación de las primeras,
dependía el éxito de la empresa y el probarle al mundo que la obra era
posible, en manos de mujeres.

Los designios de Dios me eran muy claros; pero vi que necesitaba tem-
plar los instrumentos de modo que no opusieran obstáculo a esas miseri-
cordias que aún estaban ocultas a los demás, pero muy claras para mí, y
que habían de desarrollarse contra la previsión general. Instrumentos de
roca, inflamados en amor de compasión, eran los que Dios necesitaba para
desarrollar sus misericordias entre esos pobres infieles y esta servidora
había de ser la formadora, o el instrumento formador de Dios.

Cuerpos puestos a prueba de toda dureza, sensibilidad sin mimos, casi
de bronce, voluntad intrépida y corazón ardiente como de serafín, me pa-
recían condiciones indispensables y para conseguirlo, debía tratarlas con
alguna energía y poner en juego muchos resortes. La idea de que flaquea-
ran por el lado de la salud me hizo ser sumamente exigente, y como ade-
más, el llamamiento de Dios era no sólo a lo perfecto, sino también a lo
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heroico, debía educarlas como almas reales. No pensé siquiera en que no
era yo capaz de obra tan difícil y dura porque no me sentía a mi misma, yo
era sencillamente el cincel, y Dios la mano; por eso, no me hizo sufrir el
temor de no poder. ¡Ay, Dios mío! ¡Lo que son las obras de Dios!

Tengo mucha pena de hablar con tanta llaneza a este respecto, porque
cualquiera preguntará, y a ella quién la formaba? A esto puedo responder
con la mayor verdad: ¡La santidad de Dios estrellándose sobre mi alma; en
aquellas amarguísimas noches. La amargura de ver a Dios desconocido, la
calumnia y la persecución, unidas a lo incomprendida de todos, hicieron
de mi vida un noviciado para lo que iba a emprender, por la infinita con-
descendencia de mi Dios! Eso que Dios había hecho y hacía conmigo,
debía yo hacer metódicamente con las primeras hijas. Eso lo sentía muy
hondo en mi alma, aunque entonces no hubiera podido responder, según
creo, el por qué obraba así. De lejos se ven mejor las cosas. Hoy me doy
cuenta exacta de este sentimiento. Hay ocasiones que el recordar que ja-
más les dije una palabra de compasión, ni de aprobación, en ciertas cir-
cunstancias, saltan las lágrimas a mis ojos, y sin embargo, no me siento en
el deber de arrepentirme. ¿Me juzgará Dios de otra manera? Confío en que
no. Sin embargo, abandono mi juicio a su misericordia.

Procuraba constantemente que no les faltara vigor espiritual y a ese fin,
enderezaba todas mis enseñanzas; su fervor me importaba más, mucho
más que su alimento, el temple de su espíritu más que su descanso y que
cuanto se quiera. Me empeñaba en darles a sentir el dolor del desconoci-
miento de Dios en el mundo y de la pérdida de las almas, con tal ardor, que
no les dejaba sentir sus propias incomodidades y el desprecio que las ro-
deaba, pero jamás les di una palabra de elogio, ni casi de aprobación. ¡Cuan-
do mejor lo hacían les decía: Cuando hubiéramos derramado toda la san-
gre por amor de Jesús y de las almas, habremos apenas cumplido nuestro
deber! Pero si eso solo fuera, menos penoso; pero no les pasaba ni sombra
de falta ni tampoco las corregía dejándoles lado para la excusa, porque
quería que a todo trance, consiguieran ese grado de humildad que era de
todo punto indispensable para la realización de una obra de tanta contra-
riedad en el mundo, cual es el apostolado entre infieles.

En fin, padre, no acabaría si dijera cómo fue de vigorosa la formación
de estas hermanitas. Jamás las vi flaquear, jamás ninguna tuvo una sola
tentación contra su vocación; eso empezó a usarse más tarde en la Congre-
gación. Salían de cada instrucción que les daba, más intrépidas, hasta te-
nerlas que detener en su arrojo a fin de que no se hiciera imprudente.

Capítulo XXVIII. Necesitaba templar los instrumentos



451

Como para todo y en todo he de decir la verdad, confieso también que
jamás estudié lo que iba a enseñarles, sino que le daba rienda a mi corazón
y abría los labios, con las frases que él me dictaba. Dios mío, ¿cuándo
acabaría yo de contar tus misericordias de aquellos días? ¡Si parecía como
que te cernías en cada dolor, en cada desprecio recibido, en cada oleada
del sofocante calor de Dabeiba! ¡Dios mío, si el cielo se nos mostraba en
cada dolor, en cada inclemencia!

Visita del primer indio

Esperábamos el domingo siguiente a nuestra llegada, con indecible afán,
para ver si algún indio se dejaba ver, pues nos dijeron que algunas veces
salían a vender sus platanitos. Efectivamente, (el 20 de mayo de 1914)
muy temprano, llegó un viejo con su hijo joven. Maliciosamente pasó por
delante de la casa, haciendo que no nos veía. Con mayor malicia, nos
hicimos nosotras las indiferentes, para salir a invitarlo a que entraran, pues
no teníamos plátanos y debíamos comprarle ya que en otra parte no había.
Un poco remiso, entró; se hizo como quien no sabe de esas huéspedes que
de nuevo tenía Dabeiba.

Le hicimos muchos agasajos y entró en amistad, al parecer. Se le com-
praron los plátanos y salió con promesa de volver y agregaba que traía
regalito. Esto último me infundió sospecha pero era preciso hacerme como
que creía. La impresión de las hermanas fue muy fuerte: No conocían
indios, sólo Mercedes Giraldo los había visto en nuestra primera explora-
ción a Rioverde; las demás los veían por primera vez y hay que tener en
cuenta que eso no es agradable. Aquellos bultos medio vestidos, pintados,
hablando en aquella lengua tan confusa y que no se sabe bien, si se trata de
hablar simplemente o si están en plena pelea. ¡Es terrible! Y luego acor-
darse de todas las historias de indios fieros y terribles, no es cosa para
estar completamente serena.

El indio se fue e inmediatamente les dije a las hermanas que no mostrá-
ramos mucho interés porque vinieran, al principio, para evitar que eso
mismo les obligara a alejarse.
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CAPÍTULO XXIX

- INTRODUCCIÓN A LA VIDA RELIGIOSA - CÓMO SE MITIGABAN
MIS DOLORES - DIÁLOGO CON EL PRIMER INDIO - HAMBRE DE
SACRIFICIOS - ANTES MISIONERAS QUE RELIGIOSAS - ESCASEZ

Y MISERIA EN EL PUEBLO -SE MANIFIESTA LA MISERICORDIA DE
DIOS - PRODIGIOS CON QUE DIOS AUTORIZÓ LA MISIÓN

- CONOCÍA LA INMENSA COMPASIÓN DE DIOS
- HACER QUEDAR BIEN A DIOS

"Bendeciré a Yahveh en todo tiempo, sin cesar  en mi
boca su alabanza; en Yahveh mi alma se  gloría,
óiganlo los humildes y se alegren". (Sal. 33,2)

Introducción a la vida religiosa

Durante la semana procedimos a arreglar nuestra vida de modo que
respondiera al deseo de perfección que llevábamos. Se arregló así:

Después de la levantada, que se hacía cantando los salmos como antes
dije, una hora de oración. Los primeros días, les di reglitas y algunas con-
sideraciones acerca de lo necesario de la vida de oración. Poco después
cuando las creí encarriladas en el método, determiné que cada una la hi-
ciera sola y aún que eligiera el lugar. Esto, que después les ha parecido
raro a los demás, lo hice porque creí que así lo hacían en donde quiera que
debían orar. Creí que la soledad debía ser completa. Además, a mí misma
se me volvió duro eso de tener testigos en el caso de venir lágrimas o
alguna manifestación externa de fervor. Por otra parte, eso de un mismo
tema de meditación para todas, me parecía más dificultoso que mascar un
mismo bocado dos bocas.

Siempre, reverendo padre, me ha parecido que para el tema de medita-
ción, hay cierto como llamamiento del Espíritu Santo y que ese llama-
miento no ha de hacerlo en colectividad, sino a cada una en particular.
Mas, después de que he sabido que en las demás casas religiosas, se medi-
ta un mismo tema y están juntos los religiosos, respeto mucho eso, pero no
he cambiado en la Congregación, porque creo que así esté bien para noso-
tras. Si alguna vez, la Iglesia, por medio de algún superior lo cambia, está
bien; con mucho gusto oraremos juntas porque Dios nos dará la gracia de
que todas tengan el llamamiento para el mismo tema.
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Nuestro desayuno quedó establecido, tomándolo de pie. Esto me lo dictó
esta consideración: Si fuéramos religiosas ayunaríamos y pagaríamos por
nuestros pecados y los de los pobres pecadores e infieles con penitencias;
siendo misioneras no podemos hacerlo, porque nuestra salud se resiente;
luego, en reconocimiento de nuestra impotencia y de la necesidad de repa-
rar y pagar por nosotras y por nuestros hermanos, tomemos siempre estos
alimentos como de paso y como quien no tiene derecho a ellos; el tomarlo
sea una confesión de nuestra debilidad para ayunar y de nuestro deseo de
hacerlo. En esta misma categoría quedó el refresco o refacción de la noche
y del medio día. Enseguida de las oraciones de la mañana que se hacían
inmediatamente después de vestirse, cada una arrodillada al lado de su este-
ra o cama, la oración, e inmediatamente la santa Misa. Mas, como sólo tres
meses después la tuvimos, íbamos al altarcito que habíamos formado en un
pedacito de sacristía de lo que se llamaba iglesia, y allí leíamos algo espiri-
tual; pero cada una en su libro, muy escogido. A veces a esta hora, encerraditas
allí, les enseñaba lo necesario para su manejo y su espíritu.

Después al trabajo con los niños, ya casi todos pervertidos, por desgra-
cia, y que, como veían el desprecio que nos rodeaba, nos despreciaban
más aún, tanto a nosotras como a nuestra enseñanza. ¡Qué risa tan despec-
tiva les dio cuando quisimos que se pusieran el agua bendita en la frente y
qué palabras tan soeces lanzaron! ¡Pobrecitos!

Una hermana se ocupaba con los niños y otra con las permanentes visi-
tas de los importunos que no querían salir; pero a quienes no queríamos
arrojar, para ver de hacerles un poco de bien. Esta servidora se ocupaba en
dirigir y enseñar a las hermanas algo en la enseñanza y además, escribía
algunas carticas para dar cuenta a los superiores y a las buenas personas de
Medellín y Cañasgordas que habían escrito interesándose por la Obra. Esto
mientras no hubo indios. Muy pronto tuve que entenderme con ellos sola,
pues se trataba de inventar los métodos y de atraerlos, por lo cual lo prime-
ro debía ser sorprenderles su verdadero carácter, cosa que ocultan
sistemáticamente, más que la garza su nido. Por eso las hermanas no se
metían con ellos, al principio.

Comenzamos a rezar el Oficio Parvo, también como medio de conse-
guir de la Virgen el don de la fe para los amados indios. Además, rezába-
mos a la media noche los salmos penitenciales con el fin de expiar por los
indios y conseguir su conversión. Se pusieron algunas prácticas de peni-
tencia, tales como el cilicio, la disciplina al principio casi diaria y otras,
para alcanzar la misma gracia. Bien comprendíamos que sólo con ir a
Dabeiba, no se salvarían los pobres salvajes. Sentíamos que era necesario
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desarmar a Dios y arrancarle a fuerza de oración y penitencia la gracia que
por tantos siglos había estado detenida para ellos, en un corazón que a
pesar de ello los amaba infinitamente. Ya desde aquellos primeros días
comenzó a oírse entre nosotras, el Ave María en la forma que lo usamos
ahora, también por atraer la misma gracia.

En el alma de las hermanas traté de imprimir la idea de que Dios no
podía ser conocido de los infieles si no se les mostraba un reflejo de Él en
nosotras mismas y en nuestro modo de ser. Así, debíamos tener una bon-
dad con ellos que, subyugando sus voluntades y superando cuanto ellos
pudieran esperar y alcanzar a pennsar, pudiéramos después decirles: ¡Así
es Dios y más!

Debíamos abatirnos tanto hasta ellos, que después por ese abatimiento,
pudiéramos darles idea de los anonadamientos y rebajamientos de la En-
carnación. Debíamos tener con ellos misericordia y providencia grande,
para que después nos sirvieran de término de comparación con la de Dios.
En fin, toda nuestra vida debía ser una plegaria por el don de la fe y una
preparación para ella, sin economizarnos, ni buscarnos en nada y sin tener
en la cuenta nuestro propio mérito, sino la mayor gloria de Dios.

Quise que la generosidad fuera como nota característica de ellas, por-
que sentía que nuestra misión lo necesitaba. La idea de ser santas me pare-
cía que no les daba suficientes fuerzas para tales trabajos; mientras que la
de ver a Dios conocido por mayor número de almas y alabado por mayor
número de bocas y mayor número de corazones puestos al servicio del
amor, les daba fuerzas hasta lo inconcebible, Por eso la alabanza y el de-
seo fueron semillas que comenzamos a cultivar desde el principio; ese
espíritu se respiraba por donde quiera. De esto, diré algo más, en su lugar.

Cómo se mitigaban mis dolores

Desde entonces mi alma comenzó a aliviarse un poco de mis dolores.
Llamo míos estos dolores porque me parece que están asidos a mi alma,
que cuando todo me falte y cuando todo lo deje, irán conmigo; padre, son
de tal modo íntimos, que no concibo poder vivir sin ellos y es lo que me-
nos comprendo del cielo. Me parece que a la hora de la muerte, el último y
único duro adiós, que diré de este lado de la tumba, será a mis dolores.

Ahora mismo, al escribir, el corazón me está diciendo cuánta verdad es
lo que digo. Dios mío, ¿cómo en el cielo podré ser feliz y no sufrir, viéndo-
te desconocido de los hombres, viéndote ofendido y sobre todo, viéndote
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blasfemado? Si no me cambias Dios mío, ¡con tu licencia me vuelvo a la
tierra, a llorar por el desconocimiento de los hombres! Perdóneme padre
de mi alma este arranque del cual sin embargo no puedo arrepentirme,
porque él no expresa aún lo que siento, aunque sí me parece que estoy
loca. ¡Ay! ¡Qué maluco es tener que hacer conocer estas cosas que sólo
Dios entiende! Y digo, que sólo Dios, porque yo tampoco las entiendo. Y
mientras más las siento, más se escapan a mi pobre comprensión.

En estos días le pregunté al señor Builes si las almas se enloquecían y
me contestó que sí. Ya recordará padre, el golpe del hormiguero. Pues
desde entonces me enloquecí. ¿No es locura llamar a Dios como entonces
lo llamaba? ¡Yo creo que gente más juiciosa se contiene y además no se
acorrala tanto en esas agonías! Es por lo que me hace más falta el cielo:
Para poder gozar de Dios con serenidad. Esto aquí todo es impetuoso y el
corazón es tan pequeño, que desequilibra la cabeza en sus afanes. Amar
con serenidad, es precisamente, según entiendo, uno de los efectos de la
plenitud que recibimos en el cielo y que es como una aplicación del mis-
mo Espíritu de Dios. Esto lo siento, pero como jamás lo he visto en ningún
libro, quizás al expresarlo tendrá sus inconvenientes y no acertaré con las
palabras propias. Por eso, padre, si quiere quitar este concepto, sabe que
es libre y como estos escritos salen de mí para no volverme y salen tan
salidos, que jamás los llamaré míos, no tiene que tener ningún reparo.

Dije que comencé a aliviarme un poco de mis dolores, porque las difi-
cultades, las penas, las inclemencias, solamente pueden aliviar el corazón
herido del modo que ha sido el mío; por eso padre, es por lo que creo que
si llegara a no sufrir, me matarían mis dolores.

Pues con las primeras dificultades y con eso de ser duro todo, más duro
para mí, que para mis compañeras, según hemos podido verlo, por la deli-
cadeza de mi sensibilidad, se mitigaron aquellos dolores, como cuando
medio se apaga el fuego al ponerle leña. Así siento que las cosas adversas
me alivian y sobre todo cuando las tomo por la causa de Dios.

En los primeros días de instalación, no pasaba por mi alma un solo
cuidado. Tenía un abandono, que casi lo llamo pleno. ¡Lo tenía sin esfuer-
zo! Parece que el amor se aquietó en una sola gracia de paz. Al hablarle a
las hermanas, sentía algunos arranquitos, pero ligeros y transitorios. Esto
duró poco, sin embargo, porque ciertos recrudecimientos de dolor que me
venían por causa de la inmensa desolación del alma de los infieles que se
me hacía muy palpable con el trato íntimo de ellos, me volvieron a sacar
de la serenidad del abandono.
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Diálogo con el primer indio

Ahora, volviendo a lo material y de los indios:

No tardó el indio Juan de Jesús en volver; si no recuerdo mal, volvió en
la misma semana. Inmediatamente que volvió me dijo:

- Yo quiere pa preguntar ¿vos a qué viniendo aquí?

- A enseñar a los indios la ley de Dios.

Pensó un poco y luego resueltamente me dijo:

- ¿Ese vos solo u otro mandó? ¿Mandó gobierno?

- No, le contesté, gobierno no mandó. Dios sí mandó.

- ¿Onde topates Dios?

- En Medellín, le dije.

- Luego con viveza me dijo:

- Indio no atiende (aprende) Libre sí atiende, porque es alma (es decir,
porque tiene alma)

- Indio también tiene alma, le repliqué.

- Vos no sabe, indio no es alma. Tenés que ir vos otra vez tu tierra porque
indio no gusta vos.

- Bueno, le dije; pero como yo quiero mucho los indios no les enseño;
pero vivo aquí, pa que tengan donde pasiar, para almorzar y tocar
grafófono ....

- Nosotro no necesita ; nosotro no sabe almuerzo, no sabe eso vos dice.

Es decir, que la palabra almuerzo no la conocían y la de grafófono me-
nos. Total, que sin hacer caso de esto, saqué el grafófono y lo puse a fun-
cionar. Dios mío, ¡que susto!

- Vos tiene gente metido onde ese tabla. Ese hablando no gusta. ¡Noso-
tros ta miedo!.

No había para que continuar diciéndoles que dentro del grafófono no
había nadie guardado, porque no lo creían. En medio de todo, el indio
repetía:

- Vos tu tierra volvé, nosotro no atiende, no atiende, sin alma pues.
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Llegó el almuerzo y lo comió como un perro, es decir, con ansia espe-
cial. Muy bueno, le dije : ¿no ve? Aquí nosotras para comer con usted y
esto muy bueno.

- Así ta bueno, ta bueno, contestó y puso término a la visita.

Bastante poca esperanza nos daba esto; para mí era mucho porque el
deseo es confiado y además no me sorprendía con la desconfianza de los
indios, muy natural, si consideramos la historia de su pasado, tan dura y
tan triste.

Hambre de sacrificios

De cada entrevista con los indios salía un renovarse de nuestra fe y un
aumento en dones y penitencia. Si hubiéramos podido derretirnos en holo-
causto para conseguir la conversión de cada uno de los que iban llegando,
lo hubiéramos hecho gustosas. Ante estos deseos y resolución, natural-
mente que el sacrificio lento de cada día nos parecía muy poca cosa y cada
una quería llevárselo para sí, todo. Por eso en la mesa, el plato más malo,
el plátano más paludo, el pedazo menos bien hecho o conservado; en el
vestido, el más malo; en los lechos los más mal colocados, el más duro; en
los oficios el más difícil, etc., eran los preferidos por cada una. ¡Había
propiamente hambre de sacrificio! Por eso los que se presentaban no se
volvían duros. Tengo a este respecto una idea, que no sé si sabré desarro-
llar y que creo que fue el germen de esta abnegación:

Habíamos renunciado a todo, absolutamente a todo lo que, según las
leyes de la más acendrada perfección, se puede renunciar, por conseguir la
salvación de esas almas. Casi todas habíamos sentido atractivo por la vida
religiosa y habíamos renunciado a ella por buscar y llevar al cielo esas
almas queridas y esto lo habíamos hecho con abandono total de nuestro
porvenir.

Si después, por voluntad expresa de los superiores, fuimos religiosas,
nos vino muy bien; pero fue generosidad exuberante de Dios, quien nos
recibió el sacrificio y luego nos dio, con las almas que buscábamos, la
vida religiosa, como corona de fortaleza, para que no desmayáramos. Esta
gracia reforzó el espíritu de apostolado y dio estabilidad a la obra.

Gracias al orden de los sucesos, nuestras Constituciones se hicieron de
tal modo que sirven a maravilla para la salvación de los pobres indios.
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Antes misioneras que religiosas

Dios permitió que antes fuéramos misioneras que religiosas, para que
la experiencia del apostolado y la formación misionera misma, dictaran
unas constituciones completamente adaptadas al género de trabajo apos-
tólico que requieren los infieles y salvajes en las condiciones de los de la
mayor parte de Colombia. Fue ésta la razón que expuse al señor Crespo,
cuando de parte de la nunciatura me preguntó si no podíamos asimilarnos
a una congregación existente. Dije que no conocía ninguna cuyas consti-
tuciones no se opusieran a esta clase de trabajos. Todavía, después, me
hizo escribir el señor Crespo, los motivos que me hacían creer que, para
este apostolado se necesitaba una nueva creación religiosa, con carácter
muy diferente al de las otras y entre otros motivos expuse éste de ser nece-
saria una, en la cual las prácticas religiosas estuvieran constantemente al
servicio del apostolado y éste ayude a aquéllas.

Cuando ya nuestra vida religiosa quedó ensayada, se vio lo muy bien
que encajó en nuestro apostolado. Por eso nuestras constituciones se cum-
plen lo mismo dentro de casa, que en el monte, en el bohío, en el camino,
etc. Se desarrolló primero el celo que todo lo demás, lo cual aseguró cierto
desprendimiento de la vida religiosa, que no sé explicar; pero que hace
que aprovechándolo como el mejor medio escogido por Dios, para ellas y
para sus protegidos, no se paren en sus dulzuras, sino que miren única-
mente la gloria de Dios en su doble estado. De este modo, el celo se ali-
menta del sacrificio y del apostolado mismo, tanto como de las prácticas
religiosas, pues se identifica con ellas. Este desprendimiento se advierte
especialmente en las primeras hermanas y mi empeño es que se sostenga y
plante en las demás.

No sé que haya dado esta idea de un modo inteligible, o si lo que al
respecto siento, sea incorrecto. Sé, sí, que si hubiera formado antes nues-
tra vida religiosa que esta clase de apostolado, no hubiera resultado la
armonía que indico, entre ella y nuestro trabajo, tan diferente del de las
demás misiones.

Para la mejor comprensión de esto, debo decir, que este método de re-
ducción, catequización, etc., ha resultado diferente, sin que el hacerlo así,
haya entrado en mis planes. Cuando lo establecía, creía de la mejor buena
fe, que así se obraba en todas las misiones. Cuando vi que algunos se
escandalizaban de él, otros se asustaban, otros lo criticaban y todos lo
miraban y calificaban como nuevo e inusitado, advertí que era diferente.
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Hay muchas personas que creen que con él, he buscado ser innovadora y
el aplauso y renombre. Dios mío, bien lo sabes que sólo lo practiqué por-
que creí que así se practicaba en todas partes y que era el único que daría
resultado conveniente. ¡El único medio que vi para hallar lo que
ardientemente buscaba! Si esto resulta bueno, como lo parece, Dios lo
hizo valiéndose de mi ignorancia y si no resulta bueno, es hijo de mi bobe-
ría. Dios sabe que hubiera dado un ojo de la cara porque jamás se conocie-
ra lo que Dios ha hecho conmigo y a pesar de mi miseria.

Escasez y miserias del pueblo

Las gentes continuaban en su afán de hacernos indolente compañía.
Eran testigos obligados de toda nuestra vida y trabajos; era la gente más
negada en todo sentido. No conocía nada y cuanto nos veían los sorpren-
día. No mostraban deseo de aprender nada; nos asistían sin mostrar cari-
ño; pero si los ocupábamos en algo protestaban con esta expresión: hágan-
lo ustedes que son mujeres como todas.

Como muestra para ver el estado de atraso de estas gentes, puedo dar el
de un fuelle que para la cocina hicimos llevar de Frontino y hubo que
dejarlo expuesto varios días ¡porque todos acudieron a ver esa máquina!
Por esto me decía el señor inspector provincial: Dé por matriculada a toda
esta gente y a cuantos vengan a verlas, porque es mucho lo que aprenden
en su calidad de curiosos, con sólo que las saluden.

Nos daba compasión oírlos decir: ¡Ahora ya no pueden matar a los
indios como antes, porque ya las hermanas les están echando alma!

La escasez en la población era espantosa; los huevos eran ya como cosa
de la historia, de que no se hacía cuenta, porque todas las gallinas se ha-
bían muerto por la escasez; el maíz no se encontraba sino cuando llevaban
de Cañasgordas a subido precio porque los caminos no permitían el co-
mercio ni comunicación casi ninguna; mejor dicho la falta de caminos. No
se conocía el arroz, por decirlo así; una vez conseguí que un muchacho
llevara algunas libras de Frontino para el mercado de Dabeiba, y tuve que
comprárselo todo, porque nadie lo compró. Era todo una miseria.

En lo moral, no andaba mejor esa pobre gente; pero ese velo no hay
para que descorrerlo. En lo religioso era tanto el atraso, que precisamente
el odio de la gente a nosotros era porque no conocían a nadie que no qui-
siera casarse y como nos veían tan decidas para continuar en nuestro dulce
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celibato, creían que estábamos engañándolas, sobre todo a las mujeres,
para quitarles a ellas la facilidad de casarse. La castidad cristiana era com-
pletamente desconocida por esas pobres gentes. Un hombrecito nos perse-
guía en la calle cuando salíamos por las tardes a ver a los enfermos, pi-
diéndonos absolución a sus pecados, sin que valiera explicaciones. Le
dábamos medallas y escapularios pero no quedaba contento.

La peste más espantosa, era como huésped permanente en aquel sitio:
Paludismo, úlceras y diarrea de sangre eran, unidos al tuntún*, las enfer-
medades que asolaban aquella tierra. Alguna vez les dije a las hermanas:
Miren, si salen a la calle vendadas y cogen al transeúnte que se les atravie-
se, estén seguras que ése tiene una de estas enfermedades. Sobre todo la
diarrea era cosa que infundía pavor. Las gentes en la calle parecían cadá-
veres, sin que nadie se preocupara por mejorar aquella situación.

No se tiraban en sus miserables esteras, sino para morir; la enfermedad
la pasaban andando, como envenenados de un humor negro en el genio,
que daba espanto. Sobre todo si nos miraban a las recién llegadas, pare-
cían mascando retama. Tres o cuatro señoras formaban la excepción de
esto; pero tampoco sabían hacer una atención ni a los que íbamos, ni a los
miserables que a su alrededor veían sufrir. De caridad no hablo porque eso
sería demasiado pedir. Tampoco había yerbas medicinales, ni sabía el po-
bre pueblo que se pudieran curar.

No sé si se habrían dado cuenta de que había médicos. (En todo esto me
refiero a la gente pobre y hago excepción de unos pocos gamonales que
sin duda saldrían a Frontino en sus necesidades y que veían aquel pueblo
destruirse, indolentemente). Algunos buscaban brujos; pero como éstos
valen mucho, no estaban al alcance de la mayor parte; quizás no supe sino
de uno que lo hiciera siempre. La fiebre perniciosa, al llegar nosotras,
había entrado también en el cortejo de males que afligían a esta gente.
Como entre ellos los afectos de familia también eran mínimos, no había
tampoco mucho afán en los pocos alentados. No acabaría, padre, de referir
miserias de ese pueblo; pero como va a ver, esto fue uno de los motivos
para que brillara la gloria de Dios mejor.

Se manifiesta la misericordia de Dios

Aquí, padre de mi alma, voy a descorrer el velo de algo que yo misma
he tratado de ocultarme y que vuestra reverencia me ha dicho que debo
consignar con la mayor sencillez en estos apuntes; pero debo serle franca.
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Me estremezco de que alguno pueda ver esto desde otro punto de vista que
no sea el de las misericordias de Dios con los pobres y el favor que Él debe
a la propagación de la fe, misericordiosamente también.

Esta miseria y esta peste eran sin duda permitidas por Dios, para hacer
brillar su influencia en esta obra de la misión entre los infieles que rodean
a Dabeiba; qué digo, influencia? No, ¡para mostrar que Él sólo era el due-
ño de la obra! ¡Dios mío, cuánto amas a los pequeños! En ese sentido
también entro yo en el número de tus preferidos. ¡Bendito seas!

Jamás fui aplicada a la medicina; ni me empeñé en curar enfermos; al
contrario, en casa siempre me confiaban lo menos posible los enfermos,
porque los dejaba sufrir, a mi pesar, por supuesto. Al decir esto, Padre mío,
se me viene a la memoria un hecho que quizás debo referir, en abono de lo
que vengo diciendo y para que se vea como no era mucha mi caridad con
los enfermos:

En 1900 estaba con tifo Carmelita y ya todas las personas que ayuda-
ban estaban rendidas de trasnochar. Me ofrecí con la mejor voluntad a
reemplazarlas y me aceptaron el ofrecimiento por la necesidad, pues a mí
jamás me tocaban estas cosas, parte por lo poco hábil y parte porque como
enseñaba mucho, temían por mi salud si perdía sueño.

Tan luego como quedé con la pobre enferma, hice con Dios el negocio
de aprovechar muy bien la noche gozando de su presencia, ya que el sueño
no me la quitaría, a la vez que veía a la enferma y le servía en todo.

La enferma estaba en estado de adormecimiento febril, de modo que
para darle las medicinas ordenadas por el médico, bajo grave responsabi-
lidad, había que llamarla. Viéndola tan quieta salí a un balcón, miré el
cielo estrellado y no supe más de mí, ni de la enferma. Quizás como tenía
costumbre de hacerlo, pensé en algo de Dios, con intención de hacerlo
brevemente y no fui dueña de mi misma. Cuando advertí estaba llena de
lágrimas, muy encendida en fervor pero no creía que hubiera sido larga mi
oración. Entré a ver la enferma y la encontré malísima. Me había llamado
y buscado con los ojos desde su lecho y al no encontrarme hubo de resig-
narse, la pobre.

Naturalmente con la falta de las medicinas que eran para mantenerle la
temperatura baja, la fiebre le subió y se vio en gran peligro. Yo me empe-
ñaba en decirle que sólo había faltado un minuto mientras hacía una cosa;
pero tuve que convencerme que falté muchas horas y que me porté mal y
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lesioné la caridad. Por fortuna esta gravedad no fue de mucha importan-
cia, o Dios en su misericordia conmigo, permitió que no tuviera resultado.

Pues en Dabeiba, padre, tuve que ponerme a recetar. Tenía gran canti-
dad de bicarbonato y les dije a las hermanas: Con esto hemos de curar a
esta pobre gente. Ellas se rieron pero Dios, como lo necesitábamos, obró
por él.

Primero fue a una mujer con una pierna reventada por muchas partes y
con una gran llaga en ella. Sufría erisipela desde hacía muchos años; esta-
ba palúdica y de 70 años por lo menos. Naturalmente creo que no se hubie-
ra curado; pero Dios iba a abrirnos camino entre las gentes, curándoles sus
achaques, y se valió de nuestro bicarbonato. Le hice cuatro papeletas, le di
la instrucción para tomarla que no fue otra que ésta: después de cada co-
mida, una. Bien hubiera podido decirle que se las tomara todas juntas,
según eran de pequeñas y de inofensivo el bicarbonato.

La pobre hija llevó a su madre, que guardaba cama, ya como para no
levantarse más, aquella medicina. Se la tomó religiosamente según la im-
portante instrucción y quedó curada. Aquella pierna parecía no haber teni-
do nunca úlcera y la misma mujer la mostraba diciendo: ¡Mire, ni señas!
Pues mire, le dije, ¡qué tan bueno es el bicarbonato! La viejecita quedó
perfectamente buena.

Al saber esto las gentes que ignoraban que, Dios sólo había sido el
autor de esa curación, se agolparon a la casa en busca de remedio ¡y me
torné en un doctor consumado!

Prodigios con que Dios autorizó la misión

Referiré aquí algunos de los prodigios con que Dios autorizó nuestra
Misión, entre esas gentes. Referirlos todos no sería posible porque yo mis-
ma no los supe.

Por ejemplo, yendo para Rioverde, me sacaban enfermos, de modo que
el camino se veía como una larga fila de gentes, siendo una vía en donde
no había sino dos casas; pero era que salían de las montañas a situarse al
camino, cuando sabían que este pobre instrumento de Dios iba a pasar. Se
colocaban en el camino en grupos. Naturalmente, yo no me atrevía a des-
atenderlos y me demoraba. Ordinariamente el que me acompañaba, algu-
nas veces un sacerdote, se le acababa la paciencia porque la jornada se
tenía que repartir en dos días. Entonces determiné recetar más ligero y
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para eso no enterarme de la enfermedad, sino que les preguntaba qué yer-
ba podían conseguir más fácilmente o qué alimento tenían más abundante
y de eso les recetaba. Esto lo hacía porque sentía, padre, que la virtud de
Dios lo mismo obraba conociendo yo la enfermedad, que no conociéndola
y además, no hubiera acabado.

Al viaje siguiente, me encontraba grupos de gentes que salían llorando
a darme los agradecimientos porque los había curado de viejas enferme-
dades y me referían de otros que habían recibido la misma gracia, agre-
gando que esos remedios eran muy buenos. En un caso desesperante de
una enfermedad penosa, el remedio fueron dos huevos crudos. Me vi en el
caso de recetar eso, porque tuve miedo de recetar yerbas a enfermedad tan
desconocida.

Otra vez fue un hombre enfermo de una cosa vergonzosa que yo no
conocía, ni quería conocer; pues lo atajé en su descripción y le dije: Mire,
no necesito que me diga más. Llévese esta pomada y aplíquesela tantas
veces; la pomada era sebo. A poco volvió el hombre a dar las gracias por-
que se había curado. Más tarde supe que esta enfermedad no la curaban los
médicos porque radica en la sangre, a causa de los vicios.

Ya hacía como seis meses que estábamos en Dabeiba y no habían aca-
bado de llegar los enfermos, no obstante que la casa no se veía desocupa-
da. Muchos querían que fuera a sus casas; pero el tiempo me faltaba de
todo punto.

Una vez me llamaron para un enfermo que llevaba tres años de diarrea
de sangre y se había hecho remedios de los médicos de Frontino, pues era
uno de los pocos que sabía que había médicos y que podía buscarlos. To-
dos los remedios fueron ineficaces y los médicos lo habían dejado ya,
tanto más cuanto ya no podía ir a importunarlos porque estaba reducido a
la cama y vuelto un esqueleto.

Era muy refractario a "esas mujeres" que era el nombre que nos daban
los principalitos. Como no podía ir, le mandé unos remedios con su hijo,
pero él le dijo que no los tomaba si no iba la Madrecita. Sin embargo, la
enfermedad iba hacia delante y el hijo no quiso volver a llamarme.

Pasados muchos días, ya en caso de muerte del hombre, se resolvió el
hijo a llamarme. Mas, como no pude ir por estar mal de salud, le mandé
una hermana y un purgante para que lo tomara al día siguiente, muy suave,
pues bien se me ocurría que no lo resistiría de otro modo.
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La hermana volvió diciéndome que el enfermo no aguantaría ya, sino
pocas horas; pero que decía que con sólo ver a la madrecita, se curaría.
Con este dicho le cogí miedo al enfermo, pues vi que me atribuía las cura-
ciones, siendo únicamente cosas de Dios y no pensé en ir. Al día siguiente
se me apareció el hijo con estas razones: Mi papá no ha pasado hoy ni una
gota de agua y dice que no la tomará hasta que no vea a la madre.

Eran las dos de la tarde. ¡Dios mío! me dije, me obliga este hombre a ir,
a pesar del miedo que tengo de verme haciendo el papel de santa. Pensé en
las agonías de este hombre y me resolví a presentarme. ¡Era verdadera-
mente un cadáver! No se sentaba siquiera. Al verme medio se incorporó y
dijo llorando:

- Madrecita, ¡si usted quiere, me cura!

- Yo sí quiero, - le dije- pero es la Santísima Virgen quien va a curarlo.

Le di algunos consejos acerca de la necesidad de confesarse; me dijo
que lo había hecho, lo cual era fácil, porque había ya Padre. Fui a la cocina
y le dije a la mujercita después de repasar en mi mente, cuantos remediecitos
conocía que pudieran servirle y no hallar ninguno que tuviera la propiedad
de resucitar, que era lo que en el caso se necesitaba.

Váyase al río y, no de la orilla sino del cordón más inmediato a la orilla,
cójase una olla de agua; luego hiérvala y la pone debajo de aquellas matas
de plátano; cuando esté perfectamente fría, déle bastantica y siga dándole.

Al salir le dije al enfermo que la mujercita le haría el remedio. Le acon-
sejé que no se hiciera remiso a tomarlo y que amara a la Virgen. Él, levan-
tó los brazos como para abrazarme y me dijo: ¡Mire Madrecita, con verla
me curo!

Le hablé algo como ya para que confiara en Dios y salí. Olvidé decirle
que el pobre hombre me ofrecía una rocita de maíz, lo único que tenía, con
tal que lo curara. ¡Pobrecito! ¡No sabía que, con curarlo yo era la que
ganaba, pues que servía para mostrar una vez más el poder de Dios y
glorificarlo!

Cuando salimos me dijo la hermana que me acompañaba, qué por qué
había puesto esas condiciones al agua. Sencillamente, le contesté, le rece-
té agua porque me parece inútil otra cosa; el agua al menos le calma la sed.
Le dije que fuera del cordón del río, porque esta gente no tiene fastidio de
nada y cogen el agua de la orilla del mismo punto en donde tiran los excre-
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mentos del enfermo; dije que del cordón más vecino a la orilla para que no
pasara trabajos, por llegar al del medio. Le dije que la hirviera, porque así
es más sana; que la pusiera debajo de la mata de plátano, para que se
pusiera más fresca, pues esta gente es tal, que se la daría tibia y lo haría
vomitar. Ése es todo el secreto. Nos reímos.

Dos días después fue la mujercita, a preguntarme si le permitía darle de
esa misma agua a los niños que tenía enfermos, porque había curado a su
marido. Me dijo que con los primeros sorbos de aquella medicina, se le
había contenido la diarrea y que estaba ya en plena convalecencia. Verda-
deramente, pocos días después me mandó a decir, que hiciera coger la
rosita, que era mía, aunque él y sus hijos, se tuvieran que poner a pedir de
puerta en puerta. Tuve que aceptarle por lo menos algunas mazorcas, por-
que no tenía consuelo, si no le recibía alguna cosa.

Yo no sé padre, que esto se pueda llamar milagro; pero es una miseri-
cordia muy especial de Dios, encaminada a despejarnos un poco el hori-
zonte en Dabeiba. Con éstos y otros muchos favores que iré refiriendo, a
lo menos los que recuerdo, fuimos haciéndonos al campo, respecto a los
civilizados.

Además, como diré más adelante, encontré manera de que se sanificara
un poco el clima, lo cual nos ayudó no poco, a trabajar con el mejor éxito.

Conocía la inmensa compasión de Dios

 En todas estas cosas, mi alma permanecía, aunque un poco aliviada del
peso o amargura que mantenía, en indiferencia acerca de lo que pasaba.
Me parecía completamente natural cuanto Dios hacía y me sentía pura
espectadora de las misericordias de Dios; pero no las veía extraordinarias.
Sólo veía claro que la inmensa compasión de Dios por los indios y ese
amor tan delicado que les tiene a las almas, le harían pasar por encima de
todo, aun de la impotencia e inutilidad nuestra, para salvarlos.

De esto sí que estaba tan cierta que casi se me perdía la esperanza,
porque era ya en mi mente un hecho. No sé si esto me quedará expresado
como es; pero en mi mente lo tengo claro. Hay esperanzas tan seguras que
llegan a formarse en el alma como hechas y por consiguiente se me ocurre
que se pierde el concepto de esperanza. Si esto no es así, perdóneme, pa-
dre mío.
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Alguna vez le dije a un sacerdote antes de irme, es decir antes de em-
prender la obra: Padre, sonó la hora de salvación para los indios de Antioquia
y aun de Colombia.

Él se manifestó fastidiado, como que creía que yo quería decir como
que lo conocía por revelación o por cosa muy extraordinaria. Me callé y
respeté el fastidio del sacerdote; pero esta seguridad fue creciendo en mi
alma, sin cultivarla. Naturalmente, después de estar en Dabeiba, la con-
fianza se convirtió en algo tan seguro, que es casi realidad, lo palpaba.

Esta seguridad tenía por principio el haberle conocido a Dios su com-
pasión por estas almas. Si me preguntan cómo conocí esa inmensa compa-
sión, no sé responder. Sé que se fue imponiendo en mi alma con un cono-
cimiento cierto. Por eso, nada ha podido hacerme desconfiar de la salva-
ción de ellos, a lo menos en la medida en que se salvan los que tenazmente
no oponen resistencia. De allí el que el horizonte de mi alma al ir a Dabeiba,
era iluminado por una luz que nada podía oscurecer. Sacerdotes hubo que
se rieran de mí porque confiaba demasiado, pero nada me vencía.
Necesitaríase que borraran de mi alma lo que conozco de Dios, para ha-
cerme entrar en dudas. ¡Imposible!

Pues bien, quizás esa confianza segura formaba el fondo de mi alma en
aquellos principios y nada me hería sino el notar desconfianza en alguno.
Las hermanas muchas veces al tratar un indio criminal, o muy cerrado a la
gracia me decían: ¿Éste también Madre? Les respondía invariablemente:
De cualquier piedra hace Dios hijos de Abraham.

Este espíritu iba formándose en las hermanas, al punto de que jamás,
después de decirles esto, las vi dudar de ninguna conversión. Sobre todo
les infundía mucho respeto por los medios ocultos que Dios tiene para
salvar las almas y en atención a esos medios les daba aliento para el traba-
jo, aun en los casos que pudieran llamarse desesperantes.

Hacer quedar bien a Dios

Por lo demás, mi amor era entonces tan borrascoso como siempre; pero
como si el sujeto de él no existiera, como si dependiera más de otro que de
mí, como si fuera amor solo. Por eso no temía que se enfriara, no me
cuidaba de nada mío. Sacar adelante la obra de Dios, encauzar su gracia de
conversión en los indios, hacer quedar a Dios bien, era todo mi afán. Pa-
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dre, qué expresión tan terrible ésa que le subrayo: ¡hacer quedar a Dios
bien...! Dios mío, ¿me entiendes? Lo sé muy bien. Me entiendes. Pero los
que esto leen ¿me entenderán? El Señor quiera que sí. Es que las gentes
tienen tan mezquina idea de Dios en todo y sobre todo en el amor a las
almas, que me parecía que debía a Dios, el probar con hechos, ¡que Él las
ama infinitamente! ¡Pobre de mí, qué tarea!

Perdóneme Padre de mi alma, que antes de dejar este tema confiese una
falta mía: Sentía cierta piquita* con todos los que dudaban de la conver-
sión de los indios y ésta era mayor con los sacerdotes, porque me parecía
que estando tan cerca de Dios por el sacerdocio, debían conocer mejor
esos secretos de la misericordia que Dios guarda para los indígenas y no
pudiendo probar con palabras, ni siquiera tratar de hacerlo por el respeto
debido, por una mujer al sacerdote, tenía afán de que el resultado hiciera
salir a Dios bien ante ellos. Digo hacer salir bien, no porque hubiera visto
que tuvieran mala idea de Dios, por eso, sino porque no le conocían esa
misericordia tan clara que yo le veía. Dejo esto, porque no sabré decirlo
con exactitud.

Como por otra parte también veía y oía que los indios sentían cierta
inquina con Dios, porque los había hecho con menos ventajas que a los
otros, me partía el alma esto y quería probarles que Dios los amaba infini-
tamente. ¿Y de qué modo mejor, que con su conversión? De modo que
también ante los indios, quería hacerlo quedar bien. ¡Dios mío, qué empe-
ño! ¡Todavía lo siento! Y no es que yo crea a Dios un necesitado, padre,
lejos de mí el pensarlo así. Es que como ya le he dicho, ¡soy loca!

Actualmente estoy conmovida al recordar este afán y siento deseo de
gritarles a todos lo duro que me parece ¡que tengan de Dios tan pequeñas
ideas! ¡Me parece como que debo reivindicar a Dios y reivindicarlo ante
su misma creación!

En altos y bajos de dolor y de alivio, de locuras y de calma, fue siempre
mi alma en aquellos principios de la obra; pero repito, me sentía muy poco
o nada a mí misma.
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CAPÍTULO XXX

- DESCONFIANZA DE LOS INDIOS - ESCÁNDALO DE LOS BLANCOS
- EL PRODIGIO DE LA LANGOSTA - OTRO PRODIGIO - MI MADRE

ENFERMA DE GRAVEDAD - CONTINÚA LA FORMACIÓN
RELIGIOSA - CAMBIAMOS DE NOMBRE - NOMBRE DE LA

CONGREGACIÓN - NUEVOS MIEMBROS

"Será llamada con el nombre del Señor la generación
que ha de venir; y anunciarán los cielos la justicia de Él,

al pueblo que nacerá e hizo el Señor". (Sal.21,32)

Desconfianza de los indios

Ahora, volviendo a los indios: Continuaron por algunas semanas las
amistades con Juan de Jesús, sin conseguir sino que él protestara contra
nuestra enseñanza, porque indio no atiende (aprende) porque no tiene alma.

Poco a poco, con Juan de Jesús se presentaron otros, pero siempre en la
misma actitud o un poco hostiles. Oían hablar de Dios con algo parecido a
rabia. Naturalmente para mí, aquello no revestía la importancia que de
otro modo tuviera, porque quién sabe qué Dios se imaginaban ellos.

Por una parte, nuestras lenguas nos distanciaban horriblemente, de modo
que ellos no se daban cuenta exacta, ni siquiera medianamente, de lo que
les decíamos y nosotras no podíamos dárnosla de lo que ellos nos enten-
dieran ni de los errores que tenían aquellas mentes. Por esto, les dije a las
hermanas: Nuestra ventaja no está ahora en enseñarles, sino en pasar el
mayor tiempo posible con ellos, oyéndoles aunque sea disparates y mos-
trándoles que los amamos y que valen para nosotras mucho.

Por eso llegamos a excitar alrededor nuestro, muchas habladurías: Como
los tratábamos como a seres importantísimos, como no les negábamos nada,
como no notaban que tuviéramos fastidio por sus pinturas, ni por su mu-
gre, ni por nada, como los tratábamos como a hijos del alma y, por más que
fueran los más malos, encontraban compasión, ternura y remedio en noso-
tras, se produjo en los indios la desconfianza y en las gentes el escándalo.

La desconfianza de los primeros provenía de que no conociendo el
motivo que nos llevaba a eso, no se podían explicar el cariño, la delicade-
za y el desinterés nuestro. No carecían de razón: Siempre habían sido trata-
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dos como mulas, u hostilizados como animales peligrosos, hasta el punto
de que ellos creían que las gentes tenían derecho a sus vidas, como ellos a
las de los venados; hasta creerse hechuras de otro Dios, sin alma y sin
derechos de ninguna clase.

Y estas creencias y cosas tenían siglos, durante los cuales habían visto,
por experiencia, lo inferior de su condición. Todo esto, unido al recuerdo
de las inauditas crueldades de los tiempos de la conquista, que estaban
incrustadas en sus almas, indeleblemente y unidas a tradiciones fantásti-
cas y terribles, hacían que nuestra conducta, se les volviera algo así como
el preludio de la última destrucción de su raza. ¡Ay! Pobrecitos. Sin nocio-
nes de caridad, ni de nada digno, ¡cómo no habían de desconfiar!

Quien les hubiera dicho que íbamos en persecución de sus almas, había
perdido su tiempo, porque no le hubieran entendido y quizás se hubieran
alarmado, creyendo, qué sé yo cuántas cosas horrorosas. Por eso debía-
mos sufrir, con la mayor bondad, la desconfianza tan dura de los pobres a
quienes tanto amábamos.

 Escándalo de los blancos

En cuanto al escándalo de los civilizados ignorantes, era un poco más
malicioso; pero sí, en mucha parte, debido a ignorancia. Estaban ellos
acostumbrados a mirar a los indios, como seres peligrosos, asquerosos,
ladrones, asesinos, odiosos, maliciosos y cuanto se puede pensar de bajo
en la vida, y llegamos nosotras a tratarlos como hermanos, hasta el punto
que, si un solo asiento había, la hermana permanecía en pie y el indio se
sentaba; se les daba del mismo modo el alimento; en los mismos platos y
se hacía en todo con ellos, como si fueran hijos, salvando sólo lo que la
decencia reprueba. Naturalmente, dados los pocos conocimientos de cari-
dad y celo de esas gentes, era natural el escándalo.

Surgió pues la especie de que íbamos a casarnos con ellos o algo peor.

Otra contradicción no pequeña en esto, provino de los mismos buenos,
que de poblaciones vecinas se enteraban de nuestra empresa. En esto, por
permisión de Dios, se incluían varios sacerdotes. Ninguno estaba preveni-
do para un acontecimiento como el que veían. Nunca había entrado en los
planes de nadie este modo de proceder, tenían como encarnada la idea de
que sólo se podía catequizar y reducir los indios por métodos militares. El
celo en la forma y grado en que lo practicábamos, los cogió despreveni-
dos, no lo habían ni supuesto. Total que se armó un maremagnun de opi-
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niones y pareceres que parecía que a todos los hubiesen recomendado para
que nos juzgaran y de contado, nos condenaran.

Ese modo no parará en nada, decían: La madre gasta los dineros del
departamento pagándoles a los indios para que le digan madrecita. ¡Esos
indios son unos ingratos en quienes están perdiendo el tiempo! A esto no
valía decirles que no buscábamos agradecimiento sino almas. Casi ni en-
tendían; otros decían, y esto era lo único que me dolía: Los indios no
tienen ya salvación, es necesario empujarlos a su destrucción. En fin, car-
tas y cartas me llegaban en estos términos creyendo los que me las escri-
bían que habían hallado la piedra de toque de la situación y que quedaba
yo convencida. Dios mío, hasta hubo quien fuera a pedirme mi influencia
ante la Asamblea para pedir una ley que obligara a los indios a refugiarse,
después de arrebatarles sus tierras y propiedades, a Murrí, ¡para que en
esos pantanos se murieran y se acabara esa peste! Dios mío, ¿cómo pude
oír esta propuesta con paciencia? Y me lo dijo persona muy letrada y que
llevaba la batuta en los asuntos más intelectuales de la región. En fin, todo
era contradicción. Pero no se contentaban con dar sus opiniones, sino que
si no las seguíamos, nos perseguían. ¡Dios mío, qué mundo tan ciego!

Estas dificultades, padre, no fueron sólo del principio, continuaron siem-
pre; de ellas nos venían de tiempo en tiempo, dificultades graves, como se
verá.

La lucha con el miedo de los indios y con la desconfianza, fue titánica
y continua. Todo obsequio que recibían había de ser para cobrárselos des-
pués con la vida, o usurpándoles sus tierras. Unos no se resolvían a reci-
birlos; otros, fascinados por lo bueno de los regalos, los tomaban pero
encargaban que lleváramos muy bien la cuenta, para el día de las cobran-
zas. Les respondíamos haciendo el compromiso de no engañarlos y co-
brarles lo que les dábamos solamente, con la mayor seriedad, porque en-
trar a convencerlos del desinterés, era de todo punto imposible.

De pronto resultaba la especie, entre ellos, de que en fecha determina-
da, la Madre iba a hacer el gran encierro para matarlos a todos !Dios mío,
qué difícil era aquello!

Otras veces, era que ya llegaban nuestros maridos, por nada creían en
nuestro celibato, a cogerlos y a quitarles sus tierras. Otras veces era, que
las hermanas éramos hombres, con vestido de mujer para engañarlos. En
fin, ya decían que comíamos niños y para evitarlo, los escondían en las
cuevas más hondas. No hubo especie rara que no inventaran para retirarse

Capítulo XXX. Escándalo de los blancos



471

y cobrarnos desconfianza. Era preciso contrarrestar estas cosas con astu-
cia, unas veces y con sacrificios inauditos, en otras. Cuando se les decía
que nuestro cariño obedecía a que los queríamos mucho, se les infundía
mayor sospecha, porque decían: ¿Cómo querías sin conocer? En fin aque-
llo era un enjambre de dificultades.

El prodigio de la langosta

Pero no tardó Dios en autorizar con prodigios nuestra actitud entre los
indios, como lo hacía entre los civilizados. Los hombres nos condenaban
precisamente por lo mismo que había de producir la conversión o ser el
medio de conseguirla en los indios, pero Dios lo autorizaba. ¡Bendito sea
para siempre!

Un día vino Juan de Jesús y me dijo:

- Madre, ¿vos muy amiga con tu Dios? Sí, le respondí.

- ¿Dios a nosotros haciendo?

- Sí, le dije.

- Y tu Dios por qué haciendo pa matar con jambre? Nosotro muere con
jambre, mucho angosta todo comiendo. Es decir que Dios los había
hecho para después matarlos de hambre, porque también había hecho
la langosta.

Juan de Jesús continuó:

- Si vos mucho amiga con tu Dios, si vos mucho quiere a nosotros, ¿para
qué no decir tu Dios quite angosta?

Es de advertir, Padre, que aquella región era una verdadera nube de
langostas. En los solares no había quedado ni maleza; la misma plaza vi-
vía cubierta de estos animales hasta impedir muchas veces la vista de las
personas, a corta distancia. Tenía siete años de no levantarse del circuito,
de modo que había muerto mucha gente de hambre y, la miseria, en su
mayor parte, se debía a esto. Le dije a Juan de Jesús:

- Dios no quita la langosta porque ustedes no quieren aprender su ley.

- ¿Y vos dónde topaste Dios para decir así?

- En Medellín, le contesté.

- ¿Y El cómo diciendo?
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- Dice que él mandando Madre y Hermanas a enseñar indio su ley, indio
dice no atiende entonces mejor angosta pa dejar.

- Decí tu Dios quite angosta, me dijo, en tono suplicante y agregó: Ese
angosta haciendo, por eso angosta mandando, su palabra ta oyendo. Es
decir, como la hizo, si la manda irse ella le atiende.

- Si usted se compromete a traer todos los indios de El Pital, le dije, a
aprender la ley de Dios, yo si le digo a él que quite la langosta.

El indio, después de hacerme muchas preguntas y quedar con las mayo-
res garantías de no ser engañado, me dijo:

- Compromete indio.

- ¿Me los trae el domingo?

- Sí, me contestó, si domingo echás vos angosta.

- Convenido, le dije y se fue.

 Al domingo llegó a la cabeza de un grupo numeroso de indios e indias.
Entraron, no ya humildes como antes, sino altivos y en ademán de reto.
Aquello fue solemne. Pisando muy recio, dijeron:

- Vos comprometiste echar angosta, echá pues.

- Sí, les dije, pero siéntense y conversamos.

- ¡No, echá angosta alante!

- Pero bien, les dije, hay que almorzar antes.

- No almorza indio, alante echá angosta. Nosotros venió pa ver echar
angosta, ¡echá agorita! Nosotro no espera…

- ¿Se comprometen a aprender la ley de Dios?

- Sí, pero echá alante.

Vi que ya la cuestión era asunto de honor y les dije que iba a echarla.
Invité a una de las hermanas para que fuera conmigo a la iglesia a pedirle
a Dios la gracia. Un indio nos siguió; pero de la puerta se volvió porque
ellos creían que si entraban a la iglesia, les cortaban la cabeza. Al pasar
pudimos observar en la plaza, la gran nube de langosta que la cubría y que
era extensísima. Llegamos a la iglesia, y le dije a Dios: ¡Señor, es asunto
de honor! ¡Preciso es que vean tu mano en este caso, para que la fe les
entre! La hermana me dice que rezamos las letanías, yo no recuerdo esto.
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Sólo recuerdo muy bien que salimos pronto. Cuando salimos, ¡aquella
gran nube se levantaba!

Los indios, muy ilusionados nos esperaban. Les dije: Ya verán, angosta
no vuelve. Me miraron con semblante de la mayor credulidad y, verdade-
ramente, aquella plaga no se volvió a ver. Pocos días después andaba la
gente asustada, preguntaba por la langosta. En toda la región no quedó
una. Lo más extraño es que no se vio más ni viva ni muerta, ni huevos ni
nada. Tampoco lograron los señores entendidos saber para dónde había
salido, porque hasta el golfo de Urabá no había llegado.

Total padre, que nosotras hubiéramos debido cantar aquel canto de
Moisés al otro lado del Mar Rojo: Bendito sea el Señor, que al caballo y al
cabalgador derribó en la mar (Ex.15,1). No es de creerse, si no se viera.
Padre, ¡no nos pareció aquello prodigio! Pasó desapercibido como si fuera
cosa que se hiciera todos los días. Es prueba de lo que ya dejo dicho que
Dios enceguece a uno cuando quiere ocultar sus maravillas y, que me per-
done este refrán antioqueño: ¡Saca la presa con la mano del gato y ni el
gato lo advierte!

Muchas veces les he preguntado a las hermanas, si esto será un sueño
de mi cabeza y ellas me refieren el hecho como aquí lo he consignado. Les
he preguntado el por qué no lo tuvimos a prodigio ni nos llamó la atención
y me responden que ellas tampoco se dieron cuenta de la cosa como prodi-
giosa. ¡Esto parece mentira, padre y si quiere no lo crea!.

Cuatro o más años después vine a advertir este prodigio, refiriéndole
nuestra instalación a un sacerdote. Sí, recuerdo que a los indios se le
cantaleteó el favor, para hacerles conocer el poder de Dios, al principio de
nuestras enseñanzas. Más tarde, como a los siete años, me dijo Emilianito,
uno de los indios que más guerra nos dio por malito, cuando aún no se
había convertido:

- Será Dios, de golpe castiga a yo, porque Él alante con boca tuya ta
sacando angosta y yo comprometió su ley pa cumplir y ahora mucho
pecao haciendo.

De modo que él sí tenía presente el milagro y por él, precisamente, se
convirtió.

¿No le parece, padre, un prodigio también que las mujeres con lo cavi-
losas que somos, no hubiéramos advertido aquel favor de Dios, en su ma-
nera prodigiosa? Así son las cosas de Dios. ¡Bendito sea para siempre!
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Otro prodigio

Pues con este inadvertido prodigio, los indios tuvieron más confianza.
Como aquel domingo, después de ver levantarse la nube de la langosta
que cubría la plaza de Dabeiba, les dije que con toda seguridad fueran a
rozar sus montes para sembrar, al domingo siguiente, vino uno, un poco
bravo y me dijo:

- Tu Dios mucho malo, echó angosta, pero no mandó aguacero: ¿Cómo
siembra pues nosotro, todo tierra seco?

Al indio ése se le decía Nazario aunque no era bautizado, porque ellos
solían escoger nombres entre los civilizados y los usaban aparte de los que
llevaban en su lengua.

- Nazarito, le dije, Dios no manda aguacero porque ni usted, ni su familia
quieren aprender su ley. No ve, usted diciendo indio no tiene alma y
Madre enseñando sí tiene, pero usted palabra de madre no quiere oír.

Su respuesta fue la que esperaba:

- Yo compromete, pero echá aguacero.
- Si usted dice a otros indios vengan a casa de Madre a aprender ley de

Dios, yo también compromete pa echar aguacero, le contesté y quedó el
pacto hecho.

El indio se fue y les anunció el aguacero a los demás. A mí me bastó
decirle a Dios lo de siempre:

- Señor, es asunto de honor, estoy comprometida, envía lluvia.

Con esta oración, los aguaceros llegaron en tiempo en que no se espera-
ban. ¡Ay! Padre mío, ¡no puedo contenerme las lágrimas al escribir esto!
¿No le parece mucha ternura la del corazón de Dios? ¿No es una cosa
nunca vista que Él se ponga a las órdenes de una ingrata? ¿Qué se dirían
los ángeles? ¡Y todo por el amor que tiene a las almas de los pobres hijitos
que, abandonados y odiados de todos, tenía en los montes! ¡Bendito sea su
Corazón mil veces!

Señor, ¿qué no harás por las almas? ¡Y después hay, padre, gentes que
creen que nostras hacemos demasiado por esos suspiros del Corazón de
Dios! Ya ve, Padre, cómo la misericordia de Dios para amparar a Israel,
hizo profetizar a un malvado como Balaam, y esa misma misericordia,
para salvar a los indios, presta su poder a una ingrata. ¡Dios mío, qué
abismo eres!
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Se empeñaron los indios en sembrar lo poco que tenían costumbre de
sembrar, porque eran muy perezosos y además, para sus escasas necesida-
des, tienen que hacer muy poco esfuerzo. No obstante estar en esta ocupa-
ción, se esmeraban en visitarnos y ya fueron nuestros. Después diré cuáles
fueron nuestras dificultades respecto a enseñanza. Y vuelvo a lo de insta-
lación.

Mi madre enferma de gravedad

Dije que mi madre, por no ir muy bien de salud, se quedó en Uramita,
en casa del señor Gutiérrez. No recuerdo si sería a los quince días o más,
que uno de los padres de Frontino la llevó a Dabeiba. Ya nos encontró un
poco instaladas; sin embargo, nuestra instalación estaba muy lejos de ser
la que necesitaba una persona enferma y anciana. Pero, intrépida y gene-
rosa como siempre, se sometió en todo a nuestra vida, menos a lo de llevar
hábito. Decía con mucha gracia: Ustedes necesitan hábito para inspirar
respeto; ¡yo con mis canas tengo! Verdaderamente, el deseo del señor Cres-
po de que ella nos acompañara, era para acallar muchas habladurías, con
la presencia de sus canas.

Pero aquella vida, aquel clima que parecía un horno, aquella alimenta-
ción, la estrechura, la fuerte impresión que le hacía el aspecto horripilante
de los indios y tantas cosas contrarias y diferentes a las que la habían
rodeado, debieron ser causas no pequeñas para que su salud se resintiera
muy pronto. Sin embargo de sentirse ya mal, ella era la que le hacía frente
a las grandes dificultades de la cocina y en general del orden y organiza-
ción de la casa. Ella la que estaba dispuesta a obsequiar a los indios ha-
ciéndoles sus buenos bocados. Ella la que sacaba en hombros a las demás,
cuando les tocaba desempeñar un oficio para el cual eran poco hábiles.

Por ejemplo: Matilde Escobar, aquella hija única de quien he hablado,
no sabía absolutamente ningún oficio de casa. Con energía le mandé que
aplanchara. Digo energía, porque ella tenía la facilidad más grande para
encontrase medio de que las demás le hicieran la tarea que le correspon-
día. Pues mi madre, al verla que no sabía ni coger la plancha, se compade-
ció y con el mayor disimulo le cogía la mano y se la iba enseñando como
la de un niño, a la vez que le infundía valor con palabras llenas de gracia y
de confianza en Dios. Pasaba yo, por el sitio en donde estaba y se quedaba
tan serena y como quien acompaña solamente, que jamás le cogí la picar-
día. Con esta maña le enseñó todos los oficios, sin que yo lo conociera,
precisamente porque de lo contrario, ella se hubiera recostado a que mi
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madre los hiciera si no se hubiera afanado por aprender. A todas les daba la
mano y sobre mí ejercía su autoridad con alguna energía y con mucho bien
para la obra.

Además, como fue supremamente graciosa, sin quererlo y sin advertir-
lo, pues era enemiga de caracteres chistosos, servía mucho para sostener
la alegría de las demás en aquellas circunstancias tan poco propicias para
ello. Tenia mucho amor de las almas y a Dios lo amaba con ternura tan
grande que contribuyó mucho a infundir en las hermanas esa decisión que
se ha notado siempre en ellas.

Pero su labor en esta vez fue corta: Muy pronto quizás dentro de los
primeros cuatro meses enfermó de gravedad. Últimamente encuentro un
apunte que me hace ver que la enfermedad de mi madre le comenzó el 25
de diciembre. Se le desarrolló a causa del mucho trabajo que tuvo, hacien-
do la primera nochebuena de los indios, es decir, después de la primera
fiesta que se les hizo. La pobre no tenía en dónde tirarse. Como ya dije,
solamente de noche se podía arreglar así algo como nidos en el suelo, para
tirarnos; pero en el día, todo se llenaba. En el cuartito que habíamos sepa-
rado del saloncito en donde aquellos muchachos gritaban y hasta blasfe-
maban, en donde se recibía los curiosos y se atendía a los indios, se le
juntaron dos baúles y sobre ellos, al pie de las provisiones, de las ropas y
de cuanto teníamos, en un estrechura imponderable, se tiró con una fiebre
altísima en medio de aquella continua bulla, sin que se le oyera quejarse.
¡Dios le habrá premiado en buena medida su generosidad!

La primera rebelión de la enfermedad la pasó así. Tan luego como estu-
vo de ponerse en camino, la mandé a Frontino en busca de médico y recur-
sos. Un hombre la llevó en un carguero* y estuvo en gran peligro su vida
porque al pasar por el camino, cayó repentinamente un árbol carcomido
por los años. Por fortuna o mejor por Providencia de Dios, el hombre, a
pesar del gran peso que llevaba, saltó y el árbol cayó a un ladito de ellos
produciendo en el suelo el estrago que hubiera hecho en ella y el carguero.
Naturalmente, la pobre se impresionó y no dejó de sufrir mucho. En
Frontino se alojó en la casa de doña Clara Arango de Jaramillo, señora
pobre pero muy caritativa. Allí se agravó tanto que los médicos, la decla-
raron mortal y su enfermedad era un cáncer, ya en su completo desarrollo.
¡Me llamaron para que presenciara su muerte!

He de confesar, padre, que mi mamá sólo murió cuando quise entregar-
la y que Dios respetó siempre, durante nueve años, mi deseo de conservar-
la. Me duele mucho decir esto, porque sólo pasaba entre Dios y yo. Ya
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recordará vuestra reverencia que en páginas anteriores, refiero que llegó
momento en que conocí que podía reinar sobre el corazón de Dios y que
ejercí un acto regio, ordenando que mi madre no muriera sino después de
trabajar un tiempo por las almas de los indios y entre ellos. Esto lo hice
bastante antes del viaje y cuando mi madre no había mostrado deseo de
acompañarme entre los indios, ni a nadie se le había ocurrido que podría
hacerlo ni siquiera que lo pensara.

Pues, en esta vez también hice cosa semejante, con la diferencia que no
di orden muy terminante. Sencillamente en los momentos en que ella se
disponía a morir, me fui a la iglesia y le dije a Dios: Aún hace falta mi
madre, déjala siquiera por dos años, la necesito para la segunda fundación
que se haga en esta región. ¿Lo oyes, Dios mío? ¡La necesito!

No crea, padre, que en esta manera tan atrevida de pedir, tenía yo ni
sombra de pena de Dios. No, era como quien ejerce un empleo y pide al
dueño del empleo los elementos necesarios. Hoy tampoco siento pena al
recordarlo, porque mi posición delante de Dios me ha hecho todavía más
atrevida. Él sabe que no porque haya pecado, ni porque me haya rebajado
más que el polvo, ni porque reconozco que no soy, puedo dejar de volar
alto en lo de su gloria. !Ay! La gloria de Dios, padre, necesita que tenga-
mos ánimo grande, aunque seamos polvo y ceniza. Sobre nuestras ruinas
es necesario que se alce grande y bella la gloria de Dios. ¡La vida no se
soporta de otra manera ni la pequeñez se ha hecho sino para que ostente
grande y hermosa la gloria de ese Señor de nuestras almas, por quien sus-
piramos de día y de noche!

No hay para qué decir que en esta vez, como en las siguientes, Dios
atendió a mis deseos y sin que los médicos se lo imaginaran, se levantó de
su lecho de dolor y fue a pasar su convalecencia a Cañasgordas en donde
se alojó en casa del reverendo padre Lopera, favor que le agradeceré siem-
pre a dicho padre.

Continúa la formación religiosa

Nuestra vida continuaba en formación religiosa, sin pensarlo. El reve-
rendo padre Duque, cura de Dabeiba, vino de su correría por el Golfo, y
naturalmente, ya con buena asistencia espiritual todo ganó terreno.

Al principio no hicimos excursiones por dos razones: La una, porque
ellas no entraban en mi plan sino en alguna manera y nunca en la forma

Capítulo XXX. Continúa la formación religiosa



478

que han quedado. Pensaba siempre que en donde quiera que hubiera in-
dios, haríamos ranchito junto a sus viviendas y que los visitaríamos como
quien visita vecinos y nada más. La segunda causa para no hacerlas fue el
miedo que a los indios podía infundírseles. Porque ellos sólo se sentían
libres de nuestras funestas influencias, según ellos, en sus cuevas y con
sólo que salíamos por las tardes a tomar la fresca a las orillas del río, les
parecía que ya pronto iríamos a sus casas a matarlos y se fugaban a montes
más lejanos. Verdad que nos visitaban los del Pital y que después de la
cosa de la langosta estaban un poco más confiados; pero eso de que fuéra-
mos a sus casas, se les volvía muy duro. De modo que no parecía conve-
niente visitarlos al principio.

Además, ellos venían a nuestra casa poco, durante la semana, por lo
cual nos quedaba algún tiempo para atender a los niños y a las personas del
pueblo, así como a nuestra vida de perfección que nos proponíamos llevar.

El reverendo padre que antes tenía que vivir casi constantemente en
Frontino, por falta de recursos para la vida y por vivir tan solito en aquella
tierra, en donde muchas veces o de costumbre decía la santa Misa con la
asistencia de dos personas o menos, ahora se consagró a su parroquia pues
las cosas le cambiaban, con el ministerio que le resultaba con el estableci-
miento de la misión.

Este sacerdote había sido un poco infortunado en sus estudios, los ha-
bía hecho en la arquidiócesis de Cartagena y había venido después a servir
en aquella pésima parroquia, de modo que vivía un poco desencantado y
triste. Con nuestra presencia se reanimó y mucho más, cuando, como con-
fesor de las hermanas se encontró frente a frente, con las almas de vida
interior de cuyas reglas no estaba muy enterado o quizás nada.

Esto lo movió a buscarse un género de vida semejante, porque como él
mismo me decía, no era posible confesar a las hermanas, sin procurar él
tener alguna vida interior. Estas disposiciones me gustaron mucho y sin
convencerme de que fuera exacto eso de que no entendiera nada de vida
interior, le animé a que consiguiera libros, pero me declaró ingenuamente
que no los entendía, que necesitaba algo más práctico. A mí me apenaba
esto, pero como por otra parte, le veía peligros serios a su virtud, en la
parroquia misma, determiné fomentar en él indirectamente, pues que sien-
do sacerdote y además, mi confesor, me quedaba muy duro enseñarle di-
rectamente, ese deseo que le entraba, de vida interior, al confesar las her-
manas.
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Así estuve los primeros meses, como quien le da cuenta de algunas
cosas, pero procurando que en la cuenta se envolviera, muy respetuosa-
mente, la enseñanza. Mas, él muy pronto me habló con más llaneza y me
rogó le encarrilase a él, por el mismo espíritu que a las hermanas, dejándo-
me comprender que su alma tenía grandes necesidades.

Con vergüenza, con lástima y compasión, me resolví a decirle que no
me atrevía por ser él sacerdote, de quien yo debía recibir enseñanza y
dirección. Así me sostuve muchos días y él no se conformaba. El respeto
al sacerdote me contenía, no obstante comprender que sí podía hacerle
algún bien. Pero un día me dijo una hermana algo en que comprendí que el
pobre padre corría riesgo de perder su alma y que enfervorizándose podría
contrarrestar la tentación y me resolví a acceder a su súplica.

Qué vergüenza siento, padre, de decir esto. Me constituí, por decirlo
así, en directora espiritual del padre. Comencé por enseñarle las reglitas
principales para hacer oración mental y a animarlo a emprenderla diaria;
por darle reglas para examen particular, a darle a conocer cierta parte de
perfección en las virtudes y hacer que entrara en la práctica de ellas. En
fin, aquello fue uno de los grandes sacrificios de mi vida. Le exigí sí un
reserva absoluta.

El, por su parte, les enseñaba a las hermanas lo que yo le iba enseñando
y a mi vez no les dejaba comprender a las hermanas la cosa, de modo que
cuando yo les enseñaba algo, me enteraba de que no se los hubiera enseña-
do ya el padre, para que no creyeran que él lo tomaba de mí. De este modo
la formación de las hermanas iba muy uniforme y aunque me costara un
sacrificio, el padre también se hacía cada vez más interior y se libraba de
muchos peligros. También en lo material tuvimos el gusto de poderlo ali-
viar pues que él no ganaba lo suficiente para la vida.

Dos o tres meses después de llegadas, avisé a la gobernación que sí
había niños para la escuela, que nombraran maestro y que nos dieran un
nuevo nombramiento para escuela de indígenas, lo que conseguí fácil-
mente.

Cambiamos de nombre

Deseando que las gentes no llegaran a descubrir nuestras familias y
para acostumbrarlas a un trato respetuoso, pues era de ver la manera inso-
lente como nos llamaban, convinimos en cambiarnos nombres, de los cua-
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les habíamos de usar sólo en la misión; y cuando escribiéramos, lo que
sería rara vez según nuestros errados cálculos, usaríamos los nombres de
pila. Para ello les hice a todas una explicacioncita para que la cosa se
hiciera con buen espíritu y pedí a cada una el santo o advocación de mayor
devoción y los pusimos en una caja, para sacar los nombres a la suerte.

Salieron así:

Mercedes Giraldo María San Benito José Lavre,

Ana Saldarriaga María del Santísimo Sacramento,

Matilde Escobar María San José,

Carmen Rosa Jaramillo María de los Dolores,

María Jesús López María San Pedro Claver

Y esta servidora María del Perpetuo Socorro.

A estos nombres había que anteponerles el título de hermana y así les
cerramos un poco el camino a las gentes para muchas faltas de respeto. Ya
ve, padre, cómo parece que fuera que insensiblemente nos hubiéramos
propuesto fundar religiosas sin decirlo, pero obrábamos por la necesidad
del momento y como ciegas porque tampoco veíamos que eso llevara ca-
mino para una congregación. Con esos nombres, seguimos llamándonos;
pero en la correspondencia iba siempre el otro. Sin embargo, lo que noso-
tras hacíamos preocupaba sin duda al señor Crespo también, porque co-
mencé a recibir sus cartas dirigidas a Laura de San Borondón. Yo también,
para él, me firmaba del mismo modo, pero en marzo de año siguiente
recibí una de él que decía: Laura de Santa Catalina de Sena, así será su
nombre para siempre. De modo que jamás supo el de María del Perpetuo
Socorro. Seguí con el nuevo de Santa Catalina.

Cosa rara, padre, nunca tuve ninguna predilección por esta santa. Con
ella, con Santa Teresa, con San Agustín, Santo Tomás y santos así de tanto
vuelo, me ha pasado lo que con el sol: No me atrevo a mirarlos. Los quiero
porque son como monumentos de la gloria de Dios, pero jamás he sido su
devota. Al contrario, Santa Zita, San Benito José Lavre, San Alejo, etc.,
me han atraído mucho, son como amigos a quienes alcanzo a mirar, como
que tienen un secreto resorte con mi alma. Sus vidas las leo completas y
me hacen mucho bien. Mientras que de los primeros jamás leo una vida
completa. Tampoco dejo de leer algo de ellas por el amor y respeto que,
como he dicho, les tengo, como columnas de la gloria de Dios; pero como
no veía que le hicieran impresión favorable a mi alma, los dejaba pronto.

Capítulo XXX. Cambiamos de nombre



481

Y ya ve, Padre, cómo vine a llevar el nombre de la que más respeto me
inspiraba. Cuando recibí esa orden del señor Crespo, propuse hacer rela-
ciones con la santa y cambiar de modo de pensar respecto de ella, a la vez
que llevar su nombre con mucho gusto, ya que Dios me había mostrado su
voluntad. Ligeramente rizó mi alma un sentimientito que ahogué inmedia-
tamente, por no llevar el nombre de María, como las demás; pues era cosa
convenida que todas habíamos de llevar el de María. Las hermanas al ver
que era la única excepción, quisieron que le dijera mi deseo al señor Cres-
po; pero no me lo permitió la necesidad que he sentido siempre de abne-
garme en cuanto comprenda que, sin menoscabo de la gloria de Dios, se
pueda. Además, para que María sea algo más, mucho más que mi madre,
no necesitaba entrarla en mi nombre. Dejando pues a un lado la idea de
llevar el nombre que deseaba, abracé muy gustosamente el que no deseaba
y he vivido muy en amistades con la amada santa que me buscó, a pesar de
yo rehuirla. Así son los santos, saben pagar con una moneda celestial,
hasta los desdenes.

Nombre de la Congregación

Con el nombre de la Congregación me pasó una cosa semejante. Al
principio cuando antes de salir de Medellín, me preguntaba cómo se lla-
maría eso, decía: es algo como una compañía de comercio, con la diferen-
cia de que los comerciantes se juntan para conseguir monedas y nosotras
nos juntaremos para conseguir almas. Quizás se llamará "Compañía Mi-
sionera", pero no sé más.

Más tarde, viendo ya la alianza tan estrecha que había entre la empresa
y la Santísima Virgen, pensé que se llamaría "Compañía mariana", pero
esperaba algo como una luz del cielo, para escoger el nombre. De éstos,
sentía como que eran simplemente salidos de mi cabeza y no me cuadra-
ban. ¡Además, desmerecían precisamente, por ser míos! Total que ya esta-
ba la obra ofrecida a la Virgen y era de ella y en su advocación de
Inmaculada; pero no me resolvía a darle ese título, no me explico por qué.

Vino el reverendo padre Duque a Antioquia, acabando de llegar el se-
ñor Crespo de Roma, pues como ya he dicho, en los primeros meses de
nuestra instalación, carecíamos hasta de él, y quiso enterarse el señor obis-
po con el padre, de todo lo que durante su ausencia, se había hecho y cómo
habían resultado aquellos planes míos. El padre le dio cuenta muy satis-
factoria de todo, diciéndole que éramos visitadas por trescientos indios,
que deseaban el bautismo, etc. Entonces el señor obispo le dijo: Veo que

Capítulo XXX. Nombre de la Congregación



482

eso se vuelve serio y se me parecen mucho esas cosas y ese espíritu al de
Santa Catalina de Sena. Dígamele a la Madre que eso se llamará "Misio-
neras de María Inmaculada y de Santa Catalina de Sena".

Cuando el padre me dio la razón, bendije a Dios que me había mostrado
su voluntad y abracé con mi corazón tal nombre, porque era la expresión
de la amable voluntad divina. Desde entonces, he hecho de Santa Catali-
na, mi santa de confianza, ¡ya no es un sol, a quien no puedo mirar!

Nuevos miembros

Seis meses después de estar allí, llegaron las señoritas Carmen Arango
y Eva López, hermana de María Jesús López, la que había tomado el nom-
bre de María San Pedro Claver. La primera había sido compañera de Matilde
Escobar en sus aspiraciones; pero por tener un poco delicada la salud,
determiné que fuera más tarde para que tomara unos días de reposición en
San Pedro, su tierra natal. No había tenido nunca inclinación al matrimo-
nio, pero tampoco se había decidido por el estado religioso.

De carácter serio, sin contemplaciones ni mimos en su educación, sólo
le encontré la particularidad de sus amistades con Matilde Escobar, una
niña mimada. Ésta naturalmente le hablaba de la empresa de los indios, y
de su afán por seguir a la que ella llamaba señorita Laura, no la engañaba,
ni le pintaba las cosas sino como realmente las veía ella. Irse a pasar incle-
mencias, a los montes, buscando los indios, sin ser religiosas ni nada que
pudiera asegurarles la vida. Ésas eran las ideas que, de la empresa tenía la
señorita Arango, recibidas de su amiga, la señorita Escobar. Con todo,
sintió vocación desde el principio y ya cuando nos aprestábamos a salir
fue a pedirme la gracia de llevarla. No ha flaqueado jamás en su vocación
aunque nunca tuvo deseo de ser religiosa, no obstante haberse criado al
pie de las Carmelitas, en donde tenía una tía. Cuando se trató de que fué-
ramos tales, no tuvo inconveniente alguno.

La señorita López, de quien no recuerdo si hablé antes, fue mi discípula
díscola y refractaria a todo lo que fuera sumisión. Soportó ser mi discípula
sólo sostenida por su hermana que quería hacerla recibir una educación
muy cristiana; pero siempre estuvo con deseo de salir del yugo. Se hizo
piadosa después de que salió del colegio; pero sin dejar de ser altiva. El
mismo yugo de la piedad bregó mucho por sacudir, para entregarse al or-
gullo y la vanidad, pero parece que Dios misericordiosamente, se le ponía
por delante, impidiéndole su desgracia. Mujer de un temperamento san-

Capítulo XXX. Nuevos miembros



483

guíneo y de una energía rara, puesta al servicio del bien, debía ser excep-
cional; pero en las vías del mal, terrible. Liberal hasta la médula de los
huesos y hasta fanática en esto.

En la época de nuestro viaje, se presentó a decirme que la llevara. Me
horripilé con la sola propuesta, pero en mi temor de no sofocar los buenos
deseos en su principio, no le di una negativa rotunda. Le dije, como el
señor obispo me había dicho que sólo llevara cuatro y que ya las tenía, que
más tarde podía recibirla, que se preparara un poco. Salió muy triste y yo
quedé muy asustada de que hubiera podido vencerse esa criatura hasta ir a
suplicarme un favor, cuando desde su salida del colegio, no la había visto,
porque no sabía ni nombrarme, sin rabia.

Dos o tres días después se me apareció el padre Ángel María Gómez,
un sacerdote santo, que era el confesor de ella y me dijo con la llaneza que
le caracterizaba: Aquella zamba de Eva López me manda que te hable para
que la lleves donde los indios y dice que la recomiende. Pero no vas a
llevar esa zamba tan altanera porque te tumba la empresa. Eso es lo más
soberbio que he conocido. Pero tampoco vayas a decirle que yo la reco-
mendé mal, porque en su ira es capaz de entregarse al diablo.

Con semejante recomendación, ¿qué podía hacer? Dios mío, y mi ex-
periencia de ella, me gritaba que el padre tenía mucha razón, pues le dije
ya para irnos: Compóngase bien y cuando el padre Gómez y Carmelita mi
hermana me escriban que está en sazón, mando por usted. Esto se lo dije
creyendo que jamás se ponía en sazón para una obra como la que íbamos
a emprender, de pura humillación.

Pasados tan sólo seis meses, recibí carta no sólo del padre, sino también
de Carmelita, más exigente que el mismo padre, que la podía llevar, que la
garantizaban. ¡Dios mío! ¡Cómo es la obra de la gracia! No se equivoca-
ron los recomendantes. La muchacha fue casi completamente cambiada y
lo que le faltaba lo consiguió muy pronto porque su voluntad era perfecta-
mente resuelta.

Tan luego como llegaron sacaron del cofre de los nombres, su boleta y
la suerte les dio los nombres de María de la Santísima Trinidad la primera
y María de la Inmaculada la segunda. Así quedó aumentado el número de
las misioneritas.
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CAPÍTULO XXXI

- CON HÁBITO SIN SER FRAILES - GENEROSIDAD DEL
ILUSTRÍSIMO SEÑOR CRESPO - DE ALBÉITARES Y ARRIEROS

- PRIMERAS ENTREVISTAS CON LOS INDIOS - PERVERSAS
INFLUENCIAS DE LOS BLANCOS - ADVIRTIERON QUE SÍ TENÍAN

ALMA - ENGAÑOS DE LOS INDÍGENAS - CONOCEN A MARÍA
- QUERÍAN MATAR A DIOS- DESARROLLO DE LOS SENTIMIENTOS

HUMANOS - LECCIÓN PRÁCTICA DE CARIDAD

"No a nosotros Señor, no a nosotras, sino
a tu Nombre da la gloria". (Sal. 113,1)

Con hábito sin ser frailes

Dentro de este primer año hice con la hermana San Benito, un viaje a
Antioquia a entenderme con el señor obispo, quien acababa de llegar de
Roma. En este viaje ya pudimos darle al señor Crespo mejores cuentas de
las que le había dado el reverendo padre Duque que había venido primero
a Antioquia, si no recuerdo mal. Una cosa curiosa debo referir:

En Antioquia nos hospedamos en un hotel y llegamos de noche; por
consiguiente nadie nos vio. Por la mañana entré en la duda de si debíamos
o no, presentarnos delante de la gente y del señor obispo, con el hábito.
Pensé que era una usurpación, puesto que sólo por inspirar respeto entre
los infieles, nos habían mandado llevar ese hábito.

Mi perplejidad no fue pequeña, encerrada en el hotel sin saber si salir o
no; y en caso de que no pudiéramos usar ese hábito, ¿qué nos pondríamos?
Era cosa de pensar, eso de conseguir vestido seglar así tan de paso y para
tan poco tiempo. Afortunadamente, al día siguiente fue a visitarnos don
Justo Mejía, señor de mucha confianza y mi maestro. Lo recomendé para
que le preguntara al señor obispo. La respuesta de éste fue una risotada.
Cuando don Justo le preguntó lo que debía decirme, le dijo:

Dígale que me reí. ¡Dios mío!, le dije a don Justo: ¿Y qué concepto
forma usted de la risa del señor Obispo. Dirá que sí o dirá que no?

- No le puedo conjeturar nada, me dijo.

 Volví a mandarlo solicitando una respuesta categórica. Sencillamente
volvió a reírse y volvió a decir:
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- Dígale que me reí.

No me tranquilicé. Pensé que el señor obispo no había tratado nunca
con mujeres bobas y por eso creía que mi perplejidad no le merecía la
pena. Entonces le dije a la compañera que, pues no contestaba, tampoco
podía quejarse si hacíamos algo indebido y nos fuimos. Nos recibió tam-
bién riéndose y dijo: ¿Ya le dijeron que me reí?

- Sí, ilustrísimo señor, pero la risa nada dice. Se me volvió duro aparecer
en Antioquia como religiosa sin serlo, pero ya que vuestra señoría no
quiso contestar, aquí estamos con hábito sin ser frailes.

Ahora me parece gracioso eso, pero siento que si me volviera a ocurrir
tendría la misma pena. Siempre me ha fastidiado parecer lo que no soy.
Además, como tenía supremo miedo de resultar religiosa así en mis ma-
nos, me estremecía de todo lo que pudiera anticipar lo que venía, sin que
yo lo viera, no obstante, ser hasta palpable. Al regresar de Antioquia, vi
que el señor Crespo sí nos trataba como religiosas porque nos entregó una
boleta para un encargado que tenía en su casita de Cativo y le dice:

" Démeles posada a estas religiosas".

Confieso que me produjo desagradable impresión esto y que sólo por
necesidad de la posada entregué la misiva ésa.

¿No es verdad padre, que estas cosas parecen rarezas de carácter y nada
más? Pues yo les encuentro algo que no distingo, pero que creo que for-
man casi un espíritu en mí. Más adelante verá otras penas que tuve debido
a lo mismo y todavía lo siento en algunas cosas.

Generosidad del ilustrísimo señor Crespo

En este viaje, después de darle cuenta al señor obispo de todo, le propu-
se la empresa de construcción de casa; su primera respuesta fue que solo
me daba $200.00 para ello, porque a las mujeres no se les podía dar mucha
plata porque la gastaban en cintas y en plumas. Así entre chanzas muy
oportunas me ha tratado siempre este buen padre y fundador nuestro.

Del mismo modo le contesté que fuera de algunos encajes que compra-
ría para las hermanas le prometía no gastar más. Me dio $500.00 lo cual
me pareció un capital. Le pedí además una mula buena, pues andaba en
una prestada por el señor Mahoma Ruiz, con mucha generosidad; pero ya
entreveía que no sería ése el único viaje que haría, no obstante mi bobera
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de haber pensado que nadie volvería ni a verme ni a saber de mí. ¡Pobre
gallina ciega!

Él no convino en darme mula, porque parece que se le volvía cuesta
arriba que señoras montaran en tan ásperos animales y verdaderamente
ésa era la idea general; ¡pero porque no habíamos llegado las señoras a
misioneras! Las misioneras ya no miramos ni lo agradable ni lo elegante
sino lo seguro, lo fuerte, lo eficaz.

Nos dio un caballo joven y de buena raza pero tan sólo comenzado a
arrendar, de modo que pronto tuvimos que cambiarlo por una mula. Sali-
mos muy agradecidas y edificadas del señor obispo. No sólo nos dio lo
dicho sino que se despojó de su propio reloj, de una de las mantas de su
cama y de otras cositas de uso personal, para darnos algo para los indios.
Nuestra mayor edificación se desprendió del espíritu de celo hermosísimo
que pudimos observar en el prelado y su amor a todo lo pobre.

De albéitares y arrieros

No es poco curioso lo de las bestias de la misión, asunto en que jamás
pensé porque, ¿quién iba a suponer que habíamos de andar tanto a caba-
llo? En mi mente habían figurado mucho las tiendas de campaña y los
ranchitos de zancos y las noches en el monte y el hambre, etc., pero mulas
y viajes a caballo jamás se me dejaron ver. Sin embargo, muy pronto des-
pués de estar en Dabeiba, vi que había que viajar a caballo y que muchas
veces para buscar los indios, debía darles a las hermanas el alivio de un
caballito, siquiera en donde las vías lo permitieran y que teníamos que
aprender todas las reglas que estudian los hombres para ejercer la profe-
sión de albéitares y de arrieros. Y que no sólo debíamos usar caballos,
única cabalgadura que se usaba entre las de nuestro sexo, sino que debía-
mos hacerle frente a las dificultades de las mulas para utilizar su agilidad
y seguridad en los caminos rudimentarios que transitábamos y que el ma-
nejo de los avíos de montar y sus remiendos debían sernos tan familiares
como el manejo de la aguja en el costurero. Me propuse, pues, en vista de
esto, conseguir animalitos de los que indico; pero no había con qué.

Eso no importaba para nuestra fe que no conoció inconvenientes. Verá
padre, cómo fuimos haciendo nuestra recua.

La madre San Benito había entrado a la empresa un caballito rucio que
me cargaba a mí y el que en la primera excursión de que hablaré después,
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me dio el primer susto, pues por falta de fuerzas me echó al suelo cerca al
bohío de Mónica, la interesante india que se conocerá después.

¡Dios mío! ¿Pero, en dónde se tiene nuestro rucito? Hicimos un arreglo
con el señor cura, de que lo usáramos en compañía y que él lo tendría y
cuidaría en un solar; pero, ¡Dios mío! Si el señor cura sabía menos que
nosotras y se acordaba menos de que el animal comía. Total que en pocos
días se puso a la muerte nuestro rucito. Esto hizo que la madre San Benito
mostrara un poco del ardor de su genio, del cual hoy no le queda ni rastros
debido a los muchos percances peores que el de rucito, que ha tenido que
pasar la pobre y que hoy mira con ejemplar serenidad.

El rucito sirvió para dar la primera noción de bienes comunes, pues
hubo que abrirle los ojos a la Madre San Benito para que no lo mirara
como propio y nos dejara a las demás el derecho de reclamar el pasto para
el rucito, como primera joya de la congregación que entonces no se llama-
ba sino compañía, nombre que llevó mientras el señor Crespo no le había
dado el que hoy lleva.

Hubo que buscar el pasto del rucito en otra parte y dejar al padre sin
cabalgadura. Paró el rucito en vivir atado a nuestro solar, o en la calle o en
la plaza. Y las hermanas le llevábamos el manojo de hierba que difícil-
mente podíamos hallar, pues todavía se notaban los estragos de la langosta.

La hermana María del Santísimo, o sea, Ana Saldarriaga escribió a su
tío don Eusebio Jaramillo, contándole nuestra necesidad de bestias y man-
dó un buen caballo al cual dimos el nombre de El Chato. Con estos dos
tuvimos por lo pronto para lo que se necesitaba y también para saber que
debíamos proporcionarnos un yerbalito. Al principio don Angelino Ruiz
nos dio un puesto en su yerbal; pero muy pronto conseguimos algo más,
como se verá después.

Dejo estos asuntos, para volver a los de los indios, que es lo
principalísimo.

Primeras entrevistas con los indios

Las primeras entrevistas con ellos fueron curiosas, ya por su rusticidad,
ya por la malicia, con que ellos se fingían, ya por lo nuevo de las ideas que
les lanzábamos. En fin, de todo pondré aquí un poco, porque ponerlo todo
sería casi imposible. De lo que digo a este respecto, se puede conocer muy
bien la manera como se fue desarrollando el método de catequización.
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En primer lugar el estado de ellos, era horrible; pero no conocíamos
hasta qué punto llegaba su ignorancia, puesto que se nos fingían en senti-
dos diversos. Sin duda tendrían idea de Dios, pero no del nuestro. Sin
embargo, algunos muy pocos, sí conocerían de Él algo muy odioso, por-
que se notaba alguna prevención contra Él, algo como cierta venganza.
Por supuesto que esto, se lo dejaban conocer muy pocos. A los demás, es
decir a los menos avisados, no les pasaba por las mentes una sola idea
abstracta ni de Dios, sin duda conocían su tal Caragabí*, pero no hacían
cuenta de él para nada.

Un miedo a cuanto se presentaba y entre ellos mismos, era la manifes-
tación única y clara que de ellos veíamos. Miedo de lo bueno y miedo de
lo malo; miedo de lo bello y miedo de lo feo; de todo tenían miedo.

Las hermanas o eran hombres disfrazados de mujer, o eran enviadas
por unos maridos funestos que irían enseguida a robarlos y a despedazar-
los; y esos maridos se esperaban en cualquier momento, para lo cual po-
nían espías; o eran enviadas del gobierno para que después de engañarlos
muy bien, los trajeran para soldados; o eran brujas que iban a echarles
achaques, o eran españolas que buscaban sus hijos para comérselos. En
fin, no había lado bueno, por dónde encontrarlos.

La idea que tenían algunos, la generalidad no tenía ninguna, de Medellín,
era la de una especie de antro misterioso y lleno de espanto para ellos. El
gobierno no era sino un hombre que en lo de sus tierras podía defenderlos;
pero de quien desconfiaban por ser libre o blanco. La palabra guerra era
muy conocida; pero era sinónimo de soldado y de matazones, en lo único
que tenían razón. En fin, su desnudez, sus pinturas, sus mentiras, sus cos-
tumbres tan llenas de terror y de misterios diabólicos pues del diablo sí
tenían idea y le temían; sus gritos y sus cantos, todo era para infundirnos
terror, si no hubiéramos tenido por ellos esa suprema compasión y si no
hubiera nacido antes en mi alma ese amor tan intensamente doloroso por
ellos.

No hay duda de que Dios, con este anticipo de gracias extraordinarias y
sobre todo con la que apunté en páginas anteriores sobre hacerme, o for-
marme como madre de ellos, previno las dificultades que ahora se presen-
tarían, pues nosotras también hubiéramos huido de ellos como los demás
y hubiéramos desistido de la empresa, al vernos frente a estas cosas y
figuras, respirando una atmósfera de terror, poblada de fantasmas raros,
hablando tan al revés que daba espanto.
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Basta decir, que para lo que todos es hermoso, es lo feo para ellos; lo
agradable, desagradable y hasta en los olores, los absolutamente insopor-
tables para nosotros, eran los agradables y buscados entre ellos. Dios mío,
¡qué diferencia! Hasta los sentidos se usaban distinto. Pues encontramos
que la mayor parte de ellos olían por la boca. ¡Aquello era voltearnos
completamente al otro lado! Si Dios no se hubiera anticipado con las gra-
cias que he indicado y si nuestro dolor hubiera sido menor y si nuestro
amor a ellos hubiera sido ordinario, habríamos vuelto a Medellín a los
pocos días, pero, bendito seáis Señor de mi alma, porque tan sabiamente
me pertrechaste de cuanto había menester para prohijar seres tan desdi-
chados.

Todas estas cosas reforzadas por la persecución, la escasez, el odio, el
vaivén de opiniones, los peligros morales y físicos, el supremo dolor del
alma, el verlos odiar a Dios, el recordar que tantos se habían consumido en
la superstición y el crimen; tantos perdidos, tanta dificultad para salvarlos,
en fin padre, si fuera a enumerar todo lo que torturaba mi alma, no acaba-
ría. Sobre todo la desconfianza que nos tenían, me hería dolorosamente y
procuraba vaciarles todo mi corazón; pero los de ellos, eran abismos de
desconocimiento, ¡Dios mío! Si no hubieras venido en mi auxilio, yo hu-
biera muerto; sobre todo al considerar la impotencia de los medios de que
disponíamos y la de mi alma, Mi mayor empeño era el de inspirar a las
hermanas y comunicarles esa misma amargura, por la pérdida de las al-
mas, el mismo ardor doloroso que yo sentía y sobre todo, la confianza en
Dios y por consiguiente la fe en el éxito, para sostener su confianza.

De cada disparate de los indios me parecía que tenía que excusarlos
ante ellas para que no flaquearan. La dificultad de la lengua era terrible y
era preciso buscar una manera de hacerse entender de ellos, tarea a que me
dediqué los primeros días, mientras las hermanas temían entenderse con
ellos. Inventar lenguaje, inventar símiles materiales para darles las ideas
más triviales; buscar palabras apropiadas, tomando por modelo, los giros
que ellos usan, estudiar su modo de pensar para hacerles entrar del mismo
modo las ideas religiosas; ésta fue mi tarea en los primeros días.

Pero nada me causaba tanta angustia como cuando se nos perdían; cuan-
do en días en los cuales esperábamos algunos y no llegaban, se me juntaba
el cielo con la tierra, como se dice comúnmente. ¡Ésta era la pena que no
podía disimular! Pero tenía lo que las madres que, cuando temen que sus
hijos queden mal delante de otros, aunque ellas estén convencidas de lo
mal que obran, los excusan, dando explicaciones traídas por los cabellos;
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pues así lo hacía yo para sacarlos bien ante de las hermanas, pero mi inte-
rior era un mar de amargura.

En fin, en aquellos primeros meses solamente esta servidora los trata-
ba. Las otras salían a saludarlos y estaban atentas a lo que yo pidiera para
obsequiarlos.

Referiré algo de las primeras entrevistas: Todos los que llegaban traían
preguntas distintas, pues parece que antes de llegar, se arreglaban ellos,
para ver si nos sorprendían en algo falso; pero todos hacían éstas:

- ¿Vos pa qué viniendo?

- Pues a enseñar a los indios la Ley de Dios.

- ¿Quién a vos mandando?

- Dios.

- ¿A dónde topaste Dios?

- Onde Medellín.

- ¿Ese Megueguín mucho lejos?

- Sí, mucho.

- ¿Cómo Dios diciendo?

- Madre, hermana, camine lejos onde Dabeiba pa enseñar mi indio que
yo hice; pero que alma no sabe que tiene.

- ¡Mentiras! Indio como perro, alma no tiene: ¿Gobierno fue que mandó
a vos, pa coger pa soldado?

- No, gobierno no gusta, pa mandar nosotras.

- ¿Vos ganas quitar tierras de nosotros?

- No, Madre mucho rica onde Medellín, ¿pa qué tierra? Madre es que
gusta alma de indio, pa dar a mi Dios.

- ¿Y tu Dios onde viviendo, onde Megueguín?

- No, onde cielo, más allá de las nubes.

- Ese no sabe nosotro. ¿Tu marido cuándo viniendo?

- Marido no tiene.
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- Así no atiende (no entiende) nosotro. Todo tiene marido, hermana no;
así no atiende.

- Es que Madre y hermana apenas a Dios queriendo; hombre no quiere;
así es cristiano, mucho gusta algunas veces, para querer Dios solo.

- ¡Nosotro no atiende!

Después de este diálogo, que se repetía todos los días con diferentes
indios, o con los mismos, pero pintados de diferente modo para fingir
mejor y conseguir repetición de regalos, venía el almuerzo, el huevo frito,
que era la mayor exigencia que hacían los muy connotados; luego, piezas
de grafófono, al gusto, que algunas veces se hacían interminables; luego
los regalos. Para ellos se abría de nuevo un diálogo:

- ¿Vos pa qué regalar?

- Porque mucho quiere indio.

- ¿Vos cómo querer sin conocer?

- Porque todo hijo de Dios mucho quiere.

- ¡Indio Dios no hizo! Yo regalo no quiere; ¿vos pa cobrar?

- Yo no cobra.

- ¿Pa qué pues?

Me entraba entonces a mostrar los regalos y ellos a hacerse muy desga-
nados. De modo que cuando nos recibían algo, quedábamos celebrando el
gran triunfo.

Procurábamos sacar cuanto teníamos de raro y de halagador para ellos,
con el fin de que llevaran la noticia y aunque no fuera sino por la novedad,
vinieran a ver lo que les llamaba la atención.

Invariablemente les obsequiábamos tabaco, lo cual nos ocupaba mucho
rato porque o no sabían fumar y habíamos de encenderles el cigarro mil
veces, o lo apagaban adrede para probar si las hermanas sí los querían lo
cual veían, probando que las hermanas se tomaran la molestia de ir a en-
cendérselos a la cocina, porque no había fósforos al menos en abundancia,
sobre todo no los usábamos delante de ellos por evitar que de una vez nos
hicieran reventar una caja para satisfacer la curiosidad que les despertaba.
Por supuesto que esto era para nosotras como miel sobre hojuelas, porque
deseábamos pasar el mayor tiempo posible con ellos, para ver cómo íba-
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mos abriendo aquellas almas y corazones, pues tenerlos tan cerrados era
nuestro tormento.

Muchos se quedaban a dormir en la casa, bajo la condición de no cerrar
las puertas, porque "vos de golpe encierra pa matar". Pues no sólo, no se
contentaban con la promesa de que no se las cerraríamos sino que se tira-
ban, en donde con el cuerpo pudieran impedir que las cerraran. Como
jamás conocían puertas, no nos parecía extraño esto, y los complacíamos
tomando algunas medidas para nosotras y para nuestra guarda. Nada había
pues en que les dejáramos duda; pero para eso teníamos que sacrificarlo
todo.

Perversas influencias de los blancos

No tardaron los civilizados perversos en decirles que íbamos a buscar
marido entre ellos y como era natural, esto los halagó un poco. Ya tenía yo
prevenidas a las hermanas para cualquiera cosa de ésas, porque de salva-
jes era preciso esperarlo todo; y para eso les había dicho cómo habíamos
de mirar cualquier cosa, al través de la más refinada caridad y pureza,
unidas a la más rica confianza en Dios. Además, padre, yo tenía el secreto
testimonio que Dios me había dado, de que los indios no intentarían nada
en lo moral contra nosotras.

Después de lo que los civilizados les dijeron, se me presentó un indio
muy principal, en ademán de mucha arrogancia y me dijo:

Gente diciendo vos quiere casar con nosotro; ¿Hermana buscar marido
indio? Por eso yo quiere casar con vos.

Apenas había acabado de hablar, cuando le dije con toda calma:

- Ese palabra malo, hermana no gusta marido; madre no gusta marido;
apenas Dios queriendo y Dios a ella manteniendo como marido. ¡Si
indio palabra sigue diciendo, Dios está braviando!

- Palabra malo, no decir más indio, contestó.

Con esto, el indio que se titulaba juez de la tribu de Chimiandó, cambió
completamente y continuó diciendo:

- Libre mucho mentira hablando.

Le aseguré entonces que Dios mucho queriendo y le dije que entre los
cristianos hay muchas mujeres que no buscan marido y que Dios está muy
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alegre. Celebró mucho esto y me aseguró de nuevo que indio así no cono-
ce a nadie. Entonces le dije el nombre que esto tenía entre los cristianos y
repetía muy contento:

- Calidá*, calidá, bonito palabra!

Salió Justicia, así lo llamábamos, y regó por donde quiera la idea de que
las hermanas apenas a Dios queriendo, de modo que con esto hubo para
que no volvieran a pensar en la cosa.

Advirtieron que sí tenían alma

Una de las primeras entrevistas, o mejor dicho, las primeras las gasté
pintándoles en un tablero una gallina; dándole de comer a esa gallina, para
que al ver que no recibía, hicieran la diferencia entre la pintura y la galli-
na; con esto quería llegar a poderles mostrar un cuadro de la Santísima
Virgen y así hicieran la diferencia entre la pintada y la que iba a hacerles
amar, primer paso para darles la fe.

Y no se figure padre que aquello fuera cosa fácil; muchos se confun-
dían porque la gallina pintada no recibía el grano y decían que estaba
muerta. No supone nadie que lo haya visto, grado de atraso intelectual
mayor.

Después de muchas horas, en diversos días, pude conseguir que hicie-
ran la distinción entre la pintura y el objeto. Pero aunque había logrado
esto no se convencían del todo de que tenían alma y no cesaban de protes-
tar contra la enseñanza, porque "indio como perro" de tal modo era resuel-
ta la protesta, que lo que les enseñaba era bajo la razón de juego.

Vamos a jugar un rato y tomaba la tiza. De este modo consentían en
estar allí; pero no en silencio, ni sentados, ni tranquilos; había de hablarles
y pintarles o mostrarles lo que necesitaba, para darles alguna idea, tenién-
dolos en el mayor desorden y repitiendo mil veces lo mismo, y cada vez
con mayor viveza, a fin de dominar el desorden. Dios mío, si no me hubie-
ras armado de tan intenso interés por esas almas, no hubiera podido con-
servar el equilibrio de carácter, ante estos pobres salvajes. Pero, padre, me
sobraba todavía ánimo y valor, para soportar mucho más. ¡El dolor de las
almas es tan intenso, Dios mío!

Un día llegaron varios indios en ademán de triunfo y presentándome
unos perros me dijeron:
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- Enseñá mi perro, pa eso yo trajió.

Comprendí al momento la intención de probarme, que como los perros
no aprendían, tampoco ellos, porque eran iguales, ¡sin alma!

Les dije: Bueno, vamos a enseñar a perro.

Brilló en los semblantes el triunfo al verme en ademán de enseñar a los
perros. Pinté una gallina y les pregunté a los perros si sabían qué era eso.
¡Carcajadas entre los indios! ¡Triunfo y ojos que parecían gritar de dicha!
Pasado ese ruido que la alegría produjo, un indio dijo:

- ¿No ves?, perro alma no tiene, no atiende.

Todos aprobaron con alegría casi desconcertante. Entonces les dije:

- Verdad es que los perros no aprenden; pero los indios ¿saben lo que es
esto?

- Ese gaguina, dijo uno.

- Sí gaguina como parece, contestaron otros. Querían decir: Parece gallina.

Me cupo bien la explicación, haciéndoles ver que los perros no habían
sabido y los indios sí conocían que aquello era una gallina. La prueba no
pudo ser más clara y todos bajaron la cabeza diciendo:

- De vera, nosotro sí atiende… nosotro es alma...no sabíamos, ¡malaya!,
nosotro como libre,, cun alma...

Por supuesto que su alegría no fue completa porque advirtieron que si
tenían alma, debían soportar la enseñanza y por ende, nuestra presencia
entre ellos, cosa que tanto les inquietaba. ¡Pobrecitos! Quedaron verdade-
ramente confundidos, pues pensaban, que si yo llegaba a convencerme de
que no tenían alma, regresaríamos a Medellín y se les acababa la inquietud
de nuestra presencia que no les dejaba un momento.

Sólo Beatricita, la mujer de uno de los capitanes, después de la prueba
de los perros, como quien recibe la más grata noticia, se puso a bailar,
cantando con ese tono monótono que usan en ocasiones solemnes:

- ¡Yo es alma: Como libre, Dios haciendo con juntos, con igualitas! Yo
alegriando mucho, hasta aquí ta saltando mucho! ( se señalaba el pe-
cho) Ese mucho brinca, mucho alegriando!, alma nosotro, alma ta bue-
no...!
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¡Pobrecita!, no sabía expresar su alegría. Con esto se fueron aquel día
un poco cabizbajos y no volvieron en mucho tiempo esos mismos.

Engaños de los indígenas

Entramos ya en la era de los engaños; fue el camino que encontraron
para desconcertarnos. Se aparecían unos indios desconocidos, cansados,
con cántaros, con gallinas, con cuantos enseres tienen en los bohíos, que
todavía no conocíamos. Decían:

- Nosotros viene pa conocer vos; muy lejos vive; quince días salió casa;
aquí hoy alcanzó.

Nos daban nombres raros pero como se nos olvidaban, volvíamos a
preguntarles al salir y resultaban distintos de los que habían dado al principio
de la visita. Sin embargo, siempre creíamos que las olvidadizas éramos
nosotras, cuando en realidad eran ellos, los que no recordaban el nombre
que se habían puesto al entrar y nos daban el que se les venía a la cabeza.

Les regalábamos, pasábamos por el interrogatorio ordinario, les brin-
dábamos carne y cuanto habíamos conseguido para nuestra mesa; les mos-
trábamos los regalos, el grafófono y ellos se hacían como que jamás ha-
bían visto esas cosas, ni esas hermanas, ni aquella casa, ni aquel pueblo,
en fin: ¡Eran de tan lejos, estaban tan cansados, habían caminado quince
días, estaban estropeados...pobrecitos! Nosotras nos volvíamos atencio-
nes y consideraciones. Descansaban. Al otro día se iban... pero resultaban
los mismos que habíamos visto en días anteriores, que se habían ido muy
cerca de hacer su engañifa para conseguir más regalos y para ver si nos
cogían en mentira.

- ¿De dónde vienen? - les decíamos a otros.

- De onde Pital - contestaban.

- ¿Y muchos indios hay en el Pital?

- No, yo solito, mucho aburre solito.

Pues, a poco sabíamos que ese venía de Antadó y que el Pital estaba
lleno de indios. Otras veces se nos desaparecían del mismo pueblo, hasta
por tres o cuatro días; preguntados en dónde estaban,

- Onde cueva, decían

- Y la cueva, ¿en dónde está?
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- Onde río...

¡Íbamos al río y no encontrábamos la tal cueva! Dios mío, todo era
engaño. Al principio todas fuimos engañadas, pero tan pronto como lo
comprendimos, determinamos dejarlos a ellos en el engaño de que estába-
mos engañadas, para que así ellos, consiguiendo su objeto, no se nos hu-
yeran lejos, y entre engaño y engaño íbamos habituándolos al castellano y
alguna idea de Dios se les daría.

Así pasamos muchos días, recibiendo gentes disfrazadas y dejándoles
el triunfo en su engaño. Todos nos explotaban a más no poder; pero era
una de las cosas más convenientes para nuestro intento.

Conocen a María

Mientras tanto, el cuadro de la Virgen salió a figurar como primera
lección, en esta forma: Lo primero sencillamente hacérselo observar y que
distinguieran bien, que era una mujer; este procedimiento no era cosa muy
fácil, porque jamás habían visto pinturas. Luego se les daba el nombre,
con las palabras: María Madre mía. Después se les enseñaba que la habían
pintado, viendo otra viva, como ellos, que vivía en el cielo. El que enten-
dieran del cielo, no era muy fácil pero se les ponía muy a su alcance. Para
esto servía mucho la gallina pintada en el tablero. Después se entraba a
enseñarles a decir en castellano los nombres de las diferentes partes del
cuerpo de la Virgen, a la vez que nosotras las íbamos aprendiendo en in-
dio. Por fin venían las ponderaciones de su belleza y las comparaciones y
se terminaba enseñándoles lo muy bueno de su corazón.

Pero para este conocimiento ya se hacía preciso hacerles conocer el
bien y el mal moral. Aquí estaba la dificultad.

Observé que ellos sólo usaban las palabras bonito, feo y la indígena de
picá para aprobar una cosa; pero jamás, bueno, ni malo. Comencé por
decirles que beber guarapo era malo y ellos con viveza decían:

- Malo no, mucho sabroso, mucho picá.

De nada de lo que les gustara conseguí que calificaran mal, de donde
deduje que desconocían la idea de mal moral. Después por el mismo pro-
cedimiento, quise ver qué idea tenían del bien moral; para ello les dije que
era bueno rezar. A esto respondieron con mucha seguridad:

- Bueno no, mucho feo, no gusta.
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Comprendí que gustar, no gustar, feo y bonito eran sus únicos términos
en el asunto y esperé a que tuvieran idea de Dios, tal como es, para darles
esa idea verdadera del bien y del mal.

Querían matar a Dios

Pero en estas pruebas estábamos, cuando un domingo se presentaron
dos indios muy altos, robustos y vestidos con todo el lujo que saben darse
en los días de gala y con verdadera autoridad en la expresión y en los
semblantes, me dijeron:

- ¡Llamá tu Dios, llamalo! ¡Nosotros tiene que hablar; llamalo ya!

- ¿Para qué lo quieren?, les pregunté.

- Pa explicar ése.

- ¿Qué quiere explicar?

- ¡Pa qué ese tan bruto! ¡Alante hizo indio sin alma y después mandando
Madre pa que enseñe! ¡Por eso nosotro quiere matar ése por bruto!

Dicho eso, alzaron las escopetas y se aprestaron para matarlo tan pron-
to como se presentara, pues estaban ciertos de que yo había de llamarlo.
Les dije:

- ¡No lo llamo, porque yo lo quiero mucho!

Aún estaba diciéndoles esto, cuando otros dos en el mismo ademán y
vestido entraron y sin pérdida de tiempo me hicieron igual mandato. Les
contesté lo mismo; pero aún no había acabado de hablarles cuando se pre-
sentaron otros del mismo modo y después otros, hasta que se juntaron
ocho delante de mí, rogándome, que se los llamara, para matarlo ya, al
punto ¡Dios mío! En esta vez, si se mostraron las hermanas un poco teme-
rosas pues me observaban y desde el cuartico veían los planes que, antes
de entrar hacían en la calle.

Luego que los vi reunidos, volví a explicarles que Dios no era bruto y
que ellos sí tenían alma; pero todo fue inútil. Cada vez se mostraban más
enojados con Dios porque los ponía en mis manos sin tener alma. Enton-
ces les dije terminantemente:

- Yo quiero mucho a Dios y por eso no se lo llamo, porque si me lo matan
¿qué ¿hago yo sin mi Dios? Pero más enojados me dijeron:
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- ¡Llamá, llamá, nosotros matamos prontico, prontico!

Viéndolos tan resueltos, les dije:

- Mátenme a mí que soy la que los molesto para enseñarlos.

A una voz dijeron:

- No, a vos no mata, porque vos no es culpa; vos es mandao.

Pero continuaban en su afán, sin que les valiera ni ofrecerles almuerzo,
ni gramófono, ni paruma, ni nada. Entonces me puse seria y les dije:

- Si siguen hablando esa palabra tan fea de mi Dios, yo le digo que casti-
gue a indio.

Entonces el más bravo me repuso:

- ¿A yo, cómo castiga, si yo mucho corre?

Dios mío: Esta pregunta de Sixto que así se llamaba el indio, fue todo
una revelación para mí. Comprendí que eran unos niños, mucho más de lo
que yo lo suponía. ¡Pobrecitos! Cometí la tontería de decirle a Sixto:

- Dios más corre y castiga a indios, echándole achaque. A todos si hablan
palabra tan fea de Dios, castiga con achaque.

¡Dios mío! Como si mis palabras los hubieran herido, huyeron. No se
veía por la placita de Dabeiba sino el revoloteo de las parumas.

Este resultado fue terrible, porque Sixto, aquel mismo día levantó su
casa de El Pital y se huyó a las selvas de Tuguridó, de donde tuvimos que
ir a sacarlo seis años después, horrorizado con aquella amenaza. Los de-
más, volvieron, pero con diferente pintura, para no ser conocidos y todos
recibieron después el santo Bautismo con los conocimientos necesarios.
¡Pobrecitos! Cuando les mentaba esto, me decían:

- ¡No acordés Madre de eso, indio muy bruto, muy bruto nosotro!

Cuando tuvieron idea de Dios, tan cabal como era posible, ya me quedó
fácil darles la del bien y mal moral, de la siguiente manera:

Cuando indio bebe guarapo y pierde cabeza, Dios está braveando. Cuan-
do indio reza, cuando perdona, etc. Dios está alegre. De este modo apren-
dieron lo que agrada y desagrada a Dios y por consiguiente lo que es bien
y mal moral.
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En estas cosas, habría mucho que ver acerca de lo que enseñan en cuan-
to a esas ideas universales, en todos los humanos, en cualquier estado en
que se encuentren; pero hay que tener en la cuenta que hasta ésas las des-
virtúa la superstición, el vicio y el odio. Me decía hace poco un sacerdote
que por qué aseguraba que no tenían idea de Dios, cuando los teólogos
enseñan que todos los hombres, con sólo la luz natural tiene idea de Dios.
También yo había estudiado que más fácilmente se encontraba un pueblo
sin suelo, que un pueblo sin algún conocimiento de Dios, así como alguna
idea, aunque vaga del bien y del mal moral. A esto debo agregar que ellos
supieron ocultarnos muy bien sus creencias y supersticiones y que, ade-
más, no se trata en lo que digo, de toda la colectividad sino de individuos.
Después encontramos indios que sí tenían estas ideas y también conoci-
mos sus horrorosas tradiciones que habían desvirtuado en ellos todas las
creencias que la luz natural hubiera puesto en sus cabezas.

No sé, padre, lo que puede asegurarse, sólo refiero lo que vi y oí. De ley
moral estaban tan mal que como año y medio después de estar allá, me
invitó una india para que envenenáramos a un indio y después de que le
dije que no se podía porque era hijo de Dios y Dios se pondría muy bravo
y nos echaba al infierno, poniéndole aquel infierno muy a su alcance, con
comparaciones muy majaderas, mostró miedo y susto, rogándome ya que
no lo envenenáramos.

Muchas veces fui invitada a tomar parte en asesinatos, lo cual me indi-
ca lo que digo respecto a moral, pues ellos sabían que yo estaba allí, para
evitar lo malo y hacerles obrar lo bueno. Invitarme para matar a otro, era
naturalmente creer que aquello no era malo. Sencillamente, ese prójimo
les estorbaba y querían deshacerse de él como se deshace de un parásito el
cuerpo. De todos modos, refiero lo que vi y además, digo cómo lo juzgué.

Desarrollo de los sentimientos humanos

Frecuentemente yo misma me asustaba y creía estar soñando, ante tan-
ta negación de ideas y sobre todo de Dios. A las hermanas les preguntaba
frecuentemente si ellas hubieran supuesto alguna vez encontrar ese fenó-
meno de tanta oscuridad. Pero una cosa más, es digna de tenerse en la
cuenta: No sólo no tenían estas ideas sino que en su lugar había tal clase de
sentimientos y de supersticiones que impedían la formación conveniente
de las ideas, al empezar a dárselas.

Con razón dijo el señor inspector provincial, en una de las visitas, que
después de dos o tres años hizo a la misión: ¡Un niño en la cuna, con sólo
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que su madre lo haya besado, tiene más ideas morales que estos infelices!
Son un abismo de negaciones. Cualquier párvulo de entre los civilizados,
tiene más facilidades para aprender, que el hombre salvaje en su estado de
mayor desarrollo.

Esto se explica, padre, porque la mente del párvulo se va desarrollando
con las mismas verdades que se le van dando y la del salvaje, se ha medio
desarrollado con errores. Tal que hay que desocuparla de ellos y corregir
el imperfecto desarrollo que había obtenido, ni más ni menos que quien
desbarata y vuelve a hacer de una masa ya desvirtuada. En fin, no se me
ocultaba lo difícil de la empresa, ni lo escaso de los medios, ni lo débiles
de los que estaban a mi alcance; pero no me desalentaba porque pensaba
en el supremo poder de Dios y creía que Él lo haría.

¡Ay, Dios mío, si estuvieran las almas a merced de nuestros escasos
recursos, cuán pocas se salvarían! Por fortuna recordaba frecuentemente
estas palabras que le oí en una solemne ocasión al padre Luis Gamero:
Dios es el dueño de las almas y Él es quien las salva. Nosotros somos
puros instrumentos de su amorosa condescendencia con ellas.

Estaba convencida de que una de las primeras necesidades en ellos, era
desarrollarles los sentimientos humanos, desvirtuados hasta lo inconcebi-
ble, para que lo religioso entrara. Esto se me ocurría porque veo que la
religión cristiana es la que se adapta maravillosamente a lo humano recto.
Es propiamente hecha para los humanos y eso es natural. Por eso les ad-
vertí a las hermanas que todos nuestros trabajos debían tender a este fin.
Hacerles conocer el amor bueno, el filial, el maternal, la compasión, la
ternura, etc. En fin, debíamos ser con ellos de tal modo que del mismo
procedimiento que con ellos se usaba, pudieran deducir lo bueno de la
religión que íbamos a darles. Ellos, por su parte, no fueron completamente
pasivos al recibir esa formación; muchas veces opusieron resistencia y
con más frecuencia probaban nuestra conducta para ver si se adaptaba a lo
que se les enseñaba. Sería imposible referir las muchas pruebas que de
nosotras hicieron; pero, gracias a Dios, de todas salimos airosas, porque
Dios estaba con nosotras. En esto sí que hubiéramos podido exclamar como
Jacob: ¡Verdaderamente Dios estaba aquí y no lo sabíamos!

La gran impresión y el papel que en nuestros métodos habían de hacer
los sentimientos nobles y cristianos, se puede colegir por el hecho siguiente:

Un día apareció Eusebio Domicó, el mismo indio que se titulaba Justi-
cia de Chimiadó y que verdaderamente, en la medida escasa de su capaci-
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dad, vigilaba para que los derechos tan ultrajados de su tribu, fueran res-
petados. Se me presentó, digo, lleno de ira. Los cabellos levantados como
los del león cuando acomete, los ojos muy volados y arrojando por la boca
una baba blanca, señal de la mucha ira que llevaba. Traía su escopeta a
punto de disparar. Lo primero fue preguntarme, pero con voz difícil de
entenderse, porque la ira no se la dejaba salir sino forzadamente:

- ¿Vos pa qué matar a toda mi raza? ¿Qué te istorba indio onde cueva?
¡Alante todo era de indio! Gente todo quitó, apenas dejó cueva… ¿Vos
pa qué querés sangre de indio? Yo va a matar a vos… yo no aguanta ver
mi indio morir todo…

Pobrecito, un libre le había asegurado que en día determinado yo los
iba a degollar a todos. Mientras esto decía, procuraba montar la escopeta y
dispararme; pero la misma ira le producía tal temblor, que no acertaba a
hacer aquello. En vano le explicaba, le decía cuán diferentes eran mis
intenciones y cómo lo habían engañado los libres perversos que tal cosa le
habían dicho. Todo era inútil porque la ira no lo dejaba oír.

Un indio fuerte que estaba presente se me acercó a decirme que iba
amarrarlo para que no me matara; las hermanas temerosas se ocultaban
detrás de una puerta, sin saber cómo me sacaría Dios de aquel trance. Mi
compasión por el pobre indio era tan grande que le dije a Máximo que no
le hiciera nada, que Dios sabría sacarme bien.

Mientras todo esto, el indio continuaba haciendo inútiles esfuerzos por
disparar y le crecía desmesuradamente la ira. No recuerdo si invoqué a la
Virgen o a quién, pero lo cierto fue que se me vino, con la rapidez del rayo,
la idea de que la ternura había de vencerlo y sin pararme a pensar nada, me
le tiré y lo abracé, recostándole la cabeza sobre mi pecho y sobándole con
dulzura la cara, le dije: Muy buen cazador usted, mucho venao cogien-
do… muy sabroso venao… Indio mucho sabe pa cazar… muy sabroso
armadillo…usted mucho animalito cogiendo…

¡Esto se lo decía con la mayor dulzura que mi gran compasión me dic-
taba! A medida que iba diciéndole y acariciándolo, se iba calmando, hasta
que se dejó caer al suelo como sin fuerzas y llorando con la misma fisono-
mía de un niño, me decía: Yo quiere murir... yo mucho mal pecho… Vos
pecho mucho bueno… Yo quiere matar vos… vos mucho queriendo yo…
malaya murir… Es decir, ojalá morir. En estas exclamaciones y tristezas
se estuvo mucho rato sin que me valiera nada para consolarlo. Pasada esta
primera emoción le dije:
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Usted buen pecho y yo buen pecho; juntos buen pecho; pero usted me-
jor pecho. Libre engañando, pero no importa, vamos a comer huevo juntos.

Esta idea se me ocurrió porque el huevo les gusta mucho. Punto segui-
do las hermanas nos trajeron huevos y los comimos juntos, con la diferen-
cia que él se lo comía con la cáscara porque no advertía a quitarla, porque
me miraba sin cesar, con la mirada más delicada, diciéndome: ¿Yo, sí buen
pecho? sí, le contestaba y se le asomaban de nuevo las lágrimas. Así pasa-
mos hasta que se acabó nuestro bocado que para mí fue delicioso y para el
pobre indio pasó desapercibido.

Pero el indio desde entonces no volvió a desconfiar de nosotras y acep-
tó la ley de Dios. Seis años después, murió cristianamente y tan lleno de
Dios que decía el sacerdote que lo administró que era el alma más bien
dispuesta para la eternidad que él había visto, tratándose de seglares.

¿Qué venció a Justicia de Chimiadó? ¡La ternura! ¡Y venció precisa-
mente porque no la conocía, le sorprendió y le embargó todo su ser ha-
ciéndole desaparecer las terribles ideas que antes tenía!

¡Dios mío! ¡Qué poder tiene la ternura! ¡Qué desgraciados son los que
jamás la han sentido ni han estado bajo su dulce influencia!

Otro sentimiento se hacía necesario desarrollar en los indios, antes que
mostrarles su equivalente cristiano, me refiero a la compasión. No tenían
lástima de nada: acostumbrados a la crueldad de las gentes y de las fieras,
ellos mismos eran fieros. El anciano se abandonaba porque, aunque sea
padre o madre, ya no sirve; el niño, se mata si es necio o estorba; los
enfermos se abandonan. De modo que la compasión es completamente
desconocida.

Pues era necesario que nosotras pusiéramos todos los medios para
desarrollársela. Por eso nos mostrábamos sensibilísimas por todo, y en
ellos, a cada lágrima nuestra, se seguía un susto grande y cierto agradeci-
miento. Sobre todo la primera vez que enterramos un indio y nos vieron
lágrimas, aquello fue decisivo. En fin, Padre, no acabaría si refiriera todos
los casos en que dábamos lecciones objetivas para desarrollar los senti-
mientos en esos infelices y la manera como ellos iban dando hermosas
manifestaciones de tenerlos.

Capítulo XXXI. Desarrollo de los sentimientos humanos



503

Lección práctica de caridad

Como no cuidaban los enfermos, y tenían asco especial por las úlceras,
nos propusimos corregir aquello, con el ejemplo que primero se presenta-
ra. Efectivamente, un día se presentó un indio con una gran llaga en una
pierna; le hicimos cuantos mimos pudimos y nos llenamos de lástima muy
exteriorizada, precisamente para conseguir nuestro objeto. Inmediatamente,
una hermana se puso a lavarlo, sin que creyéramos hacer nada nuevo para
ellos, por supuesto, porque no llegaba nuestra previsión hasta creer que no
hubieran visto ese acto tan común y vulgar entre los cristianos.

Inmediatamente todos muy sorprendidos, rodearon a la hermana; unos
la miraban a ella, otros al indio. El mismo enfermo no retiraba la pierna
porque la estupefacción no le dejaba advertir. En el grupo se oían expre-
siones como ésta: Así no es otro… ni an mama así lavando… será no es
hiede? ta miedo… ta miedo... Máximo me llamó aparte y me dijo:

- Ve, así no gusta indio... todo ta miedo…

- ¿Por qué? le pregunté.

- Porque indio llaga no lava, muy hiede, no aguanta, indio llaga tiene
pudre pero no lava… ¿Por qué así hermana? ¿Será no tiene güele? (ol-
fato) Nosotro corre, ta miedo…

Punto seguido salieron a la carrera como para no volver; pero sí conti-
nuaron entrando nuevos enviados por los que salían, a ver aquel fenóme-
no. Viendo esto, llamé a la hermana y le ensayé secretamente el diálogo
siguiente:

- ¿Hermana usted por qué está lavando esa llaga?

- Porque este indo mucho duele llaga así sin lavar.

- Qué importa que le duela, déjelo así.

- Vea Madre, es que este indio es hijo de Dios y Dios está muy triste
porque su hijo sufre.

- No importa hermana, déjelo, que le duela, a usted no le duele. ¿Usted es
que no tiene güele?

- Yo sí , Madre, pero aguanta, porque cuando yo muera, Dios dice: Como
usted mi hijo lavó, yo va a pagar y me da montón de oro, así, (la herma-
na señalaba el montón)
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Al oír esto, los que la rodeaban mostraron la alegría más grande y decían:

- Ya atendió nosotro: Su Dios va a pagar. Su Dios va a pagar.. No mata
nada. Es ganando oro de su Dios… ta bueno.

Luego salieron a llamar a los que se habían ido, tranquilizándolos con
que hermana sí tiene güele pero aguantando, porque su Dios va a pagar.

Entonces nos cupo muy bien darles el nombre de caridad, que jamás
habían oído. Esto parece mentira y yo misma me pregunto, cómo pueden
pasar estas cosas en gentes que viven tan cerca de los sitios en donde el
Evangelio es bien conocido. Sin embargo, no me equivoco ni miento, así
estaban. Por eso se han ido acabando esas razas.

Con cada virtud cristiana que se les mostraba daban escenas tristes y
graciosas, pero no las consigno aquí porque como se conocerán en la his-
toria de la misión y origen de los métodos, me parece inútil.

De todos modos, ellos pretendían, antes de una fuga completa y defini-
tiva, enterarse muy bien de todo, sin temor de nosotras porque como, al fin
de mujeres nada tenían qué temer, y después burlarnos huyendo, haciendo
de esta manera sobre nosotras, por el engaño, lo que habían alcanzado
sobre los otros misioneros, sus antepasados, por medio de la flecha. Pero
como Dios estaba con nosotras, esa misma astucia de ellos fue la puerta
que nos abrieron para el triunfo del apostolado, porque cuando fue tiempo
de huir, ¡ya el corazón estaba muy encariñado con esa enseñanza y con sus
maestras! Ya no les fue posible. Ellos mismos lo confesaban después. Ben-
dito sea mi Dios, que no nos faltó con sus luces.

En resumen: Cada cosa que enseñábamos, la veían antes practicada o
reflejada como la bondad de Dios, y cada virtud se les enseñaba de un
modo tan objetivo que ellos mismos deducían las conclusiones de nuestra
enseñanza. De todas sus astucias y creencias triunfamos por este medio y
siendo las amigas más íntimas de ellos haciendo su misma vida, llevando
sus mismas humillaciones. Ellos nos buscaban por curiosidad y por astu-
cia en nuestra misma casa, pues las excursiones sólo se comenzaron en
agosto de aquel año, y nos encontraban madres con la mayor sinceridad
del mundo.
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CAPÍTULO XXXII

- PRODIGIO A FAVOR DE UN "GRANDE" - INFLUENCIA PARA
SANIFICAR EL PUEBLO - EN DONDE NO CABEN LOS INDIOS
TAMPOCO LAS MISIONERAS - LO QUE SON LOS AMIGOS -

PERPLEJIDAD DE LOS DABEIBANOS - ARQUITECTAS, ALBAÑILES
Y PEONES - ABNEGACIÓN INCOMPRENDIDA - LO QUE SENTÍ AL
ENTRAR AL RANCHO - COMENZABA LA PESADILLA DE MI VIDA

- LA GLORIA DE DIOS ESTÁ POR DELANTE
- ESCRIBÍA PARA "EL CATÓLICO"

Prodigio a favor de un "grande"

Entre tanto, la peste, continuaba en la población y Dios cada día se
valía de nuestros escasos recursos médicos para curaciones raras. Llegó
hasta curarse una perniciosa* ya en todo su desarrollo, con una fricción de
alcohol con agua. ¡Así era de ver la misericordia de Dios con esos pobres!
Ay Padre, casi nadie reflexiona en esto de la misericordia de Dios con los
pobres y sin embargo, es la más llena de lecciones de la inmensa compa-
sión de Dios a los humanos. ¿Será una de las razones para que los grandes
y ricos busquen menos a Dios? Es que ellos no están tan en contacto con
las misericordiosas compasiones de Dios, con los pobres y pequeños.

Sin duda, Dios quería acreditar nuestra misión ante esas gentes, con es-
tos favores y abrirles el camino a los indios, para la fe; pero en mucho
entraría también esa suprema compasión de Dios, que no sabe contenerse.
Para asegurarme más en esto, me apoyo en la historia de Jonás profeta. Éste,
le conocía tanto a Dios ese lado de la compasión que, por eso no quería
predicar en Nínive los castigos de Dios, porque sabía que Dios casi no pue-
de contenerse en perdonar y socorrer y pensaba que lo hacía quedar mal.
Dios, por su parte, mostró bien que tenía razón el profeta cuando le dijo:

"Si te dueles de una planta que no hiciste nacer, dime, ¿qué sentiré yo
destruyendo a Nínive en donde hay tantos niños que no saben cuál es su
mano derecha?" ¡Compasión por los pequeños y los pobres! ¡Eso era bas-
tante para hacer quedar mal a un profeta! ¡Dios mío, cuánto nos enseñas
en esto! ¿Quién no querrá, si esto considera, ser pobre y ser pequeño?

¡Estas pobres gentes de Dabeiba eran pobres en todo y pequeñas en
todo! Pobres en fe, en dinero o bienes de la tierra, en virtudes, pues eran
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focos de pecado, de conocimientos, pues eran el colmo de la ignorancia. Y
eran pequeños en todo, hasta en fuerza, porque era gente endeble y carco-
mida por los achaques. ¡Era pues, cosa natural en Dios, hacer estos favo-
res a quienes tanta compasión merecían!

Por esto, padre, he procurado siempre que las hermanas no vean en
estos favores y prodigios, ningún mérito en las misioneras, sino, sencilla-
mente, la compasión de Dios por los pequeños y los pobres. Esto es tan
cierto que sólo después de nueve años, vemos un prodigio de esos, hecho
a favor de uno de los que se titulaban grandes en Dabeiba. Tan grande y
tan infeliz, el sujeto ése, que se creía con derecho de blasfemar y ¡lo hacía
como quien quiere competir con el demonio! ¡Qué infeliz y qué pequeño y
qué pobre es ese señor; pero se cree rico, feliz y grande! El cielo, por él
insultado muchas veces, le hizo, sin embargo, un favor de esos prodigio-
sos; pero creo que para llamarlo a la fe y salvarlo. Él, sin embargo, no ha
querido oír.

Aunque me salgo del orden cronológico que llevo, voy a referirlo, pa-
dre, porque debiendo, según se me ha impuesto, escribirlo todo, me queda
bien así, para ver si me es posible no volver a este tema, el más penoso
para mí.

Y sabe, padre, ¿por qué es el más penoso? Porque temo que algún can-
doroso crea al leer esto, que esos prodigios son milagros míos; por lo de-
más, mi mayor gusto está en hacer patentes las misericordias de Dios y
que Él sea conocido por ellas; ¡pero compraría con cualquier cosa el con-
seguir que no torcieran las cosas atribuyéndome el mérito que no tengo,
Dios mío! ¡Cuánto anhelo vivir en la verdad y que todos reposen en ella!

Pues bien, reverendo padre, hará sólo unos cuatro años que el infeliz
blasfemo a que me refiero, tuvo la pena de ver a una hijita ya a la muerte,
de una enfermedad desconocida, pero con todos los síntomas de mortal.
Buscó recurso en los médicos más connotados y todos declararon que la
niña moriría. Naturalmente, aunque las gentes me tenían alguna confianza
en lo de medicina, porque en fin, les hacía el bien que estaba a mi alcance,
él no pensaba en recurrir a persona tan repugnante y tan papista como yo.

Era uno de nuestros acérrimos enemigos y perseguidor de todo lo que
se relacionara con Dios. Pero llegó un momento en que el amor a la niñita
le hizo olvidar su odio y cedió a las instancias de una amiga que le indica-
ba mandarme la niña. Me la mandó con una esquela tan altiva que, sin que
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yo pueda decir ahora los términos precisos de ella, puedo sí asegurar que
quería decirme que me hacía el honor de ocuparme. Leí la esquela y con
lástima y buen deseo de ver si, haciéndole algún favor a este señor, se daba
por vencido.

Tomé la niña (tendría un año). Efectivamente vi que la enfermedad era
rarísima y pensé que sólo Dios podría curarla, pero en mi ansia de ver si
ésa sería la puerta para la conversión de aquel hombre y un triunfo para la
gloria de Dios, puse toda mi confianza en Dios y le dije que oyera nuestra
súplica puesto que había intereses muy grandes de su gloria, en el asunto.
Me entré a la clausura, en busca de la opinión de la hermana María del
Sagrado Corazón, muy entendida en enfermedades de niños; pero ella me
dijo: Con nada de abajo se cura esa muchachita, dígale a Dios que se la
cure, para que ese hombre se convierta. Como esa hermana era mi madre,
vi en ello un verdadero mandato y punto seguido, le hice a Dios la petición
formal de la curación, pero como había de devolverla con alguna receta, le
envié a decir al señor que la niña se le curaría y que le diera un baño de
leche.

A poco volvieron con la niña a darme las gracias y que le recetara re-
constituyentes, pues había quedado débil, así lo hice. Pero en esa vez,
consultando a un sacerdote, la entré a la clausura, y con el mayor sigilo le
puse el agua del bautismo. De modo que donde esté esta criatura, es cris-
tiana y nadie sino el sacerdote y las hermanas lo saben y es la única hijita
de ese señor que se ha bautizado.

Después algunos me han dicho que aquel bautismo fue imprudente,
porque quedó expuesta ciertamente la fe en ella; pero como consulté con
quien debía saber, quedé tranquila. Además, Dios debe tener alguna mira
misericordiosamente especial sobre esa niña, si he de juzgar por lo que
sentí y vi en ella y su enfermedad. ¡Eso se lo abandoné desde entonces a su
providencia y amor! En cuanto a la familia de la niña, se hizo amiga de las
hermanas y el infeliz padre aún no se ha convertido; pero nos apoya como
puede y se afana por el bienestar de las hermanas y habla bien de ellas.

Como respuesta, cuando me pidió la cuenta de la curación, no le di otra
que la de que me daba por bien servida, con que la niña se hubiera curado
y ellos se hubieran consolado. Este recado, lo llenó de agradecimiento y se
constituyó en defensor contra nuestros enemigos. ¿Cuándo se convertirá?
¡Dios mío, si con esta curación echaste la semilla en ese corazón, no dejes
que sea estéril! Es tan criminal ese pobre hombre que será una de las ma-
nifestaciones más grandes de las soberanas condescendencias de Dios, su
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conversión. Pero, ¿por qué no esperarlo? ¡Dios supera siempre a nuestra
confianza y aplasta los montes más elevados! ¡Pobre alma!

Éste es el único prodigio que se ha hecho en la misión, a favor de un
grande o rico o que supone serlo. Los demás, todos a favor de los peque-
ños y de los pobres. ¡Bendito sea el Señor de los pequeños! Cada aconte-
cimiento de éstos me hacía desaparecer más y más de mí misma, padre.
Porque nada hay que más muestre la pequeñez y miseria humanas como
las infinitas grandezas de Dios.

Influencia para sanificar el pueblo

Volviendo ahora al año 1914, o sea, el mismo en que fuimos a Dabeiba
y al que vengo refiriéndome:

Como la peste, aunque tenía en parte alivio del modo que dejo dicho,
no cesaba, era preciso ver algún remedio natural para mal tan espantoso.
Lo primero que creí debía desaparecer, era el uso tan inveterado allí, de
comer carne de cerdo. Con todos los enfermos a quienes hablaba, tropeza-
ba con el inconveniente de que no querían usar carne de res porque tenían
la idea de que era supremamente dañosa a la salud y además, no la había
en la región.

Tomé medidas conducentes a que se diera el consumo de alguna res
cada semana y lo conseguí, hablando directamente con el señor que ven-
día el cerdo, y asegurándole que no haría pérdida ninguna porque me com-
prometía a ver que la gente le comprara la carne y que en último caso las
hermanas le compraríamos toda la que no vendiera. Oída la promesa de
dicho señor, me fui a recorrer las casas de todos los enfermos recetándoles
invariablemente carne de res. Al principio me contestaron que se morirían
si lo comían; yo entonces les dije que si no la comían no les recetaba más.
Además, les iba disminuyendo poco a poco el uso de la de cerdo. Esto dio
tal efecto, padre, que un mes después se consumía en el pueblecito un
novillo grande cada semana y las enfermedades del estómago fueron des-
apareciendo. Pero las fiebres y otros achaques persistían. Dios me dio oca-
sión para recetar también a todos los enfermos el agua hervida y como por
encanto se veía la disminución de enfermos.

Sólo me faltaba quitar los miasmas pestilentes que atraían las fiebres y
otras enfermedades y que eran producidos por una piara de cerdos que
cuidaban en la plaza, sin precaución de ninguna clase. Dada la idea de
suprimir aquel animal, las gentes se enojaron con razón, porque se les
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quitaba una fuente, casi la única, que tenían de conseguir los pesitos para
vestirse, pues cada pobre tenía su animalito en la plaza sin cuidado de
nada.

Para quitar este mal, tenía que vérmelas con las autoridades y ¿cómo
entenderse con esos señores que nos aborrecían y que se jactaban de saber
tanto? Porque, Padre, todo el atraso que he referido en Dabeiba, nos era
conocido en lo que se llama propiamente el pueblo. El gremio de los diri-
gentes era más miserable pero se creía una maravilla. Imposible decirles
nada de mis ideas para sanificar el pueblo. De esto que digo pueden excep-
tuarse cuatro o cinco personas de Frontino o Cañasgordas que allí vivían.
Éstos no estaban en el mismo estado, pero tampoco deploraban aquel en el
que se encontraban los demás, ni pretendían mejorarlo, ni se les alcanzaba
lo que era nuestra obra, de modo que permanecían impasibles y nos creían
locas o noveleras y nada más.

Dios, poco tiempo después, me proporcionó medios para entenderme
con uno de esos señores con motivo de una junta de catequización que
formó el departamento para el empleo de unos fondos dados a la misión.
Entonces, usando de un cambio de palabras en las cuales dejaba compren-
der como pasado lo que sucedería en Dabeiba, referí la historia de un pue-
blo que se había sanificado quitando los cerdos de la plaza y ordenando a
todos los habitantes que durmieran cubiertos.

El señor, ése, que era presidente del Concejo Municipal, puso mucho
cuidado a la historia que en el fondo era una previsión natural de lo que iba
a suceder si se ponían los medios indicados y sin dejarse comprender la
buena impresión que había recibido, salió. Yo me quedé con la idea de que
la indirecta enseñanza había sido aprovechada. Pocos días después lo pro-
puso a los del Concejo, pobres hombres ignorantes que a todo le decían
que sí. Salió la orden y quitaron los cerdos, arreglaron las casas de modo
que abrigaran a sus habitantes y fue esto el punto final a la peste.

Desde entonces, apenas se ve paludismo, no obstante ser aquel clima
tan ardiente. Dios me ayudaba palpablemente. Estábamos ciertas de que si
la enseñanza se hubiera dado de un modo franco, no sólo no había dado
resultado, sino que la hubiéramos pagado cara.

En donde no caben los indios, tampoco caben las Misioneras

Sin embargo, no hay cosa más cierta, que aquello de que "la gota cala la
piedra". En vista de los favores que Dios concedió al pueblo, por conducto
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de la misión, o quizás estimulados por algunos señores de otras partes,
determinaron los señores de la autoridad hacernos una casa y de hecho la
empezaron muy cerca al saloncito que ocupábamos. Con tanto gusto la
empezaron que entonces se vieron puertas y ventanas de cornisa pintadas
en Dabeiba; ¡aquello era un encanto como estaban de contentos porque
iban a colocar muy bien a las hermanas! ¡Pero lo que son los favores hu-
manos! Al entregarnos la casa nos pusieron la expresa condición de que no
habían de estar en ella los indios. ¡Ay Dios mío, lo que sentí! ¿Con que
caben las madres y no los hijos? ¡Cuán lejos de entender nuestra misión y
sus obligaciones, estaban esos señores!

Sin titubear les di las gracias del mejor modo posible y rehusé la oferta
a causa de la condición. Al fin ya teníamos algunos amigos, aunque no
entendieran nuestro empeño, sí podían servir de instrumentos de Dios,
para muchas cosas que esperábamos de su amor.

Lo que son los amigos

¡No otra cosa son los amigos en la vida! Desde muy niña recuerdo
haber estado empapada en este conocimiento; los amigos, tal como los
concibo o entiendo, son puros instrumentos de Dios para sus designios,
respecto de nosotros. Pero son los instrumentos más inseguros. Muchas
veces nos sirven precisamente por inseguros, porque nos obligan a recu-
rrir a Dios en el instante que nos faltan, con cierta convicción de que sólo
Dios es inmutable y dejan un nuevo conocimiento de Dios y lo vano de lo
terreno, que van desprendiendo el alma de todo y dándole alas para volar
a donde sí hay brazo fuerte para apoyarse en las necesidades. En este sen-
tido los amigos más falsos, son las mejores lecciones; pero hay que estar
prevenidos, contra lo que se llama decepción y que vulgarmente llaman
despecho.

¡Ésa es la mayor polilla que nos arrebata la utilidad que dan los amigos,
aún en su falsedad! ¿Y quién no es falso en este mundo, Dios mío? Por mi
parte, sin mi falsedad, me acomodaría bien con la de los demás. ¡Este
conocimiento forma ya sentimiento en mi alma! ¡Cuán falsa soy con Dios!
¡Él sólo lo sabe y se compadece de mí! Por esto me compadezco yo de la
falsedad ajena, porque quiero Dios mío, que tengas en mi corazón algo
como un compañero que te acompañe en compadecer las miserias huma-
nas. La compasión que tienes a mi miseria por ser falsa, a pesar de mí
misma, quiero que repercuta en mi alma y brote de ella la compasión que
debe inundar mi corazón hacia mi pobre prójimo.
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He observado, Padre, que hay amigos que duran. Sin duda eso obedece a
que necesitamos por más tiempo, de esas cuñitas para hacer nuestra vida;
¡pero cuando se acaban, o como dice la gente, se voltean, es porque ya no se
necesitan en el designio de Dios con el alma!

 Esto pude verlo más claro, en los tiempos de persecución, de que ya he
hablado, cuando la novela del doctor Castro. Entonces, padre, no me que-
dó sino una familia amiga, la de don Teodosio Ramírez. Ponderar los fa-
vores de esta familia será imposible. Decir de mi gratitud a ella, tampoco
será fácil. ¡Todo era rebosante; me parecía que nada en la tierra podía
separar mi alma agradecida de esta familia!. Ellos que, a pesar de mi su-
prema humillación social, cuando no se permitían otros ni saludarme, por
no caer en la nota de ser amigos, cosa que les rebajaba su nivel social, se
me unieron más fuertemente que antes, soportando quizás los reclamos de
otros de sus amigos, me admiraban y me llenaban de gratitud. ¡La mano
única que se nos tiende en el fragor de la persecución, el hambre, la humi-
llación y el dolor, no es posible que se olvide!

Pues bien, el tiempo, las circunstancias y los caminos de la vida, han
ido separándonos hasta el punto que hoy no me doy cuenta en dónde vi-
ven, qué les pasa, ni nada absolutamente.¡Los mismos cumplimientos que
uso con otros, cuando tienen un acontecimiento infausto, no figuran hoy
en mis cuidados respecto de esos amigos! ¿Y qué ha ocurrido? ¡Absoluta-
mente nada! No me han dado una queja, ni yo a ellos. Sin embargo, ¿por
qué se acabó la amistad? No sé, ellos tampoco saben. ¡El hecho es que no
nos cuidamos de eso y ya está todo! ¡Dios mío! Cómo se parece el corazón
humano al agua que no conserva nada de lo que se le escribe en su super-
ficie; ¡cómo es pasajero todo!

Hace poco vi a estos amigos y les pregunté por qué no éramos ya ami-
gos y tampoco supieron decirme. Todo en la tierra va, padre, como co-
rriente rápida de agua. Delante de Dios, sí me doy cuenta del motivo que
acabó estas amistades. Sencillamente, me los dio Dios, para una época
especial de mi vida, por eso los hizo tan generosos y finos. Pasó la época
y pasaron los amigos, sin que tengamos queja mutua, ni de una ni de las
dos partes. ¡Ay! ¡Fueron sencillamente un rayoncito del amor compasivo
de Dios a mi alma, para determinada época de oscuridad! Pasó la época,
cesó la oscuridad y el rayoncito no tenía qué hacer y ¡Dios no tiene nada
inútil! ¡Eso es todo!

Pero ¡qué maravillosa se me vuelve la compasión de Dios, padre de mi
alma, al través de estos rayitos luminosos con que exterioriza su amor
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hacia las almas que sufren! ¡Dios mío, quiero ser rayito para mostrarles a
otros algo de tu Faz compasiva y quiero ser el dolorido, que recibe el
rayito luminoso! ¡Todo quiero ser, porque todo es reflejo tuyo, Señor de
mi alma! ¡Mis buenos amigos, no saben siquiera que los amo, precisamen-
te porque pasaron, porque se apagaron para mi alma!¡Que la ausencia de
su amistad fue un reflejo de la Providencia amorosa de mi Dios! ¡Sé que
por todo esto, porque fueron amigos y también porque se alejaron, Dios
les recompensará!

¿No ve, padre, cómo Dios me ha dado la manera de amarlo, al través de
todo en la vida? ¡Dios que sonríe al través de la versatilidad o fugacidad de
lo humano, es arrebatador, tanto como lo es, en su inmutable eternidad!
¿Cuándo acabaremos de amarlo? ¡Ay, Dios mío, pero danos otro corazón,
porque éste literalmente ya no alcanza!

Decía, pues, Padre, que de la oferta de la casa de Dabeiba, al menos nos
quedaron algunos amigos. Perdóneme el que para cosa tan majadera, haya
hecho tan larga explicación, porque ya sabe vuestra reverencia, que para
todo soy larga.

Estos amigos de Dabeiba, podían contarse en los dedos; pero fueron
apoyo en varios casos para nuestro trabajo apostólico; aunque no lo enten-
dían, como se ve, considerando lo que pasaba y lo muy asustados que se
mostraban con lo que hacíamos.

Perplejidad de los dabeibanos

En una de las primeras excursiones, trajeron las Hermanas unas indias
enfermas para curarlas en la casa. Naturalmente las pobres indias estaban
debilitadas por la enfermedad y tenían sus hijitos a quienes llevar. Las
hermanas subieron a las indias a las bestias y echándose al hombro los
niños, iban llevando las bestias del cabestro, para darle seguridad a las
indias que no sabían montar. Naturalmente caminaban trabajosamente; pero
venían alegrísimas, porque aquellas indias se bautizarían después de ser
curadas, según era nuestra confianza en Dios.

Se encontró nuestro grupo de terciadoras, con un señor de aquellos
principalitos; ¡Dios mío, qué sorpresa! Las siguió desde el río, hasta la
plaza, sin poderse dar cuenta exacta de lo que veían sus ojos. Las herma-
nas, ni notaron al hombre que las seguía. Al día siguiente la señora del
hombre fue a decirnos del susto de su marido y de cómo llamaba a los del
tránsito, para que vieran aquello tan inexplicable. De ninguna manera po-
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día explicarse el hecho. ¿Qué quieren esas señoritas? decía. ¿Qué esperan
de esas indias tan pobres y tan asquerosas? ¿Qué buscan en esto?

La señora, un poco más entendida le explicó, aunque malamente, lo
que buscábamos y cuál era nuestro anhelo. Al principio no quería creerla
porque eso de buscar almas para el que ignora que la suya estaba tan nece-
sitada y hablarle de recompensas de la otra vida, a quién no hace cuenta
sino de ésta; y de espíritu al que es todo carne, es empresa difícil; sin
embargo pocos días después le decía a su mujer éste señor: Si yo hubiera
conocido así el catolicismo, desde niño, me hubiera hecho católico hasta
la médula de los huesos. ¡No puedo ver esto, sin enternecerme!

Ese pobre señor fue también de los que cerró la puerta de su corazón a
estos toques. Aunque fue nuestro amigo, se hizo después a una excomu-
nión y permanece sin Dios y en desgracia en todo sentido. ¡Pobrecito!
Dios tenga compasión de él y déle una nueva gracia.

Una vez fracasada la esperanza de casa en lo del Concejo Municipal,
entramos a pensar seriamente en una construcción, pues entre otras cosas
nos partía el alma, no tener en dónde alojar a los pobres indios y sobre
todo a las pobres indias que salían a buscarnos y si no las alojábamos
quedaban expuestas al desenfreno de esas gentes sin Dios y sin respeto.
Esto, como digo, nos partía el alma, pues aunque nos estrechábamos cuan-
to podíamos en nuestro saloncito y se tiraban los indios hasta en el solar
para dormir a la intemperie, no alcanzábamos a alojarlos a todos.

Pensar en que el Honorable Concejo nos ayudara algo siquiera para la
casita, era imposible, pues con él, acababa de pasar la hermana San Benito
la mayor decepción. Nos dieron libremente un terreno de las escuelas para
que lo cultiváramos. Se puso la hermana en ello, con el mayor afán; lo
sembró de yerba, yuca y frísoles y cuando todo estuvo a punto de disfru-
tarlo, echaron bestias y nos lo arrebataron sin más razón que la que lo
necesitaban los que lo usurparon.

Fue, sin duda, la primera injusticia a que se sometía esta hermana, por-
que le hizo la más terrible impresión; lloraba recordando los sudores y los
días de sol que había soportado sembrando y limpiando aquello, en un
clima tan terrible y resultarle con que ¡eso era de los que lo necesitaban!
Verdaderamente era para descorazonar a cualquiera; pero la calmé, ha-
ciéndole ver que apenas era el comienzo de las injusticias que debíamos
soportar, toda vez que nos habíamos ofrecido a Dios para todo lo que con-
dujera a la salvación de los pobres indios. Además, le dije, trabajó por
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amor de Dios y nada ha perdido. El lo ve todo y paga cualquier esfuerzo
que se haga por su amor, con una abundancia y generosidad que no alcan-
zamos a medir. La pobre, se inclinó, pero me dice, que todavía recuerda
aquella impresión como la más fuerte de su vida.

Lo mismo nos pasó con un poco de agua que le puso a la casita el señor
alcalde; una vecina la quitó con la única razón de que las cosas no son del
dueño, sino del que las necesita. Las autoridades por su parte, tenían mie-
do de protegernos y todo lo perdimos.

Era pues imposible aguardar que el municipio iba a ayudarnos en nada.
Pensé en el solar de la iglesia, pero nos salieron al paso, porque eso tam-
bién era del distrito. Hubo que meter al señor obispo, a defender los dere-
chos de la iglesia y así conseguimos empezar la construcción en ese terre-
no. Sin embargo, como el afán no era defender el terreno de la iglesia por
parte de los señores del concejo, sino impedir que tuviéramos casa, se me
presentaron a impedir la construcción con el pretexto de que no podían
permitir una casa de paja en la población. Les contesté que cuando la casa
de la misión fuera la única que diera mal aspecto a la población, en donde
sólo había dos casas de teja, yo misma la quitaba, pero que no estaba dis-
puesta a suspender los trabajos. Me hicieron saber enseguida, que estaban
dispuestos a quemar la casa tan pronto como estuviera terminada. Les
contesté que podían hacerlo, cuando quisieran.

Las pobres hermanas que jamás, ni en ninguna época habían sufrido
esa clase de contradicciones e injusticias, se afligían y amostazaban un
poco. Pero, para esta servidora que había comido sólo ese pan desde la
niñez, y que las esperaba mayores, le pasaban apenas rozando la superfi-
cie. Ellas, las hermanas, oían mis reflexiones que invariablemente termi-
naban con el anuncio de cosas mayores, se calmaban. Nunca oí a ninguna
una frase poco delicada, ni que manifestara deseo de retirarle a Dios la
palabra dada. Ni esto, ni el insulto de que varias veces fueron víctimas,
lograron desanimarlas. Era una constancia a prueba de todo. Por mi parte,
padre, ni siquiera la lástima de las hermanas me lastimaba. Sólo tenía la
inmensa espina de la lejanía de Dios a que se encontraban las almas que
nos rodeaban y ésa lo invadía todo.

Arquitectas, albañiles y peones

Dejamos a los señores del concejo rabiando y emprendimos la casita.
Imposible encontrar trabajadores ni menos arquitecto. La falta de hábito
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de trabajo en las gentes, por una parte y el odio a nosotras por otra, impe-
dían que halláramos trabajadores. ¿Qué hacer? Lo que habíamos propues-
to desde Medellín; pasar por encima de todo, sufrirlo todo y ¡salvar las
almas a todo trance! ¡Conocíamos que por Dios, no había de faltar y deter-
minamos que, por nosotras tampoco faltara nada que estuviera a nuestro
alcance! ¡Bendito sea mi Dios que me dio unas socias tan al colmo de la
necesidad!

La hermana San Benito me dijo: Tranquilícese, ¿cómo no hemos de
saber hacer un rancho? Y acto seguido, se declaró arquitecta. Contrató una
parte de la casa con un albañil de Medellín que, por allí buscaba la vida, y
desde el principio vio que aquel trabajo era inferior al que necesitábamos
y terminó de arreglos con gentes que no sabían lo que hacían. Aprendió a
conocer las maderas y con otras de las hermanas y con uno que otro indio,
que quería hacer algo, se fue al monte, hacha en mano y en pocos días,
tenía ya la madera cortada.

Mas, cuánto esfuerzo supone esto para quien no tenía costumbre de
esta clase de trabajo. Las manos se les despedazaban y los soles las tosta-
ban; pero no oí jamás una queja. Unas, se inventaron carpinteras, otras
albañiles y todas terciadoras. Ya se traía un palo, ya una carga de paja.
Unas recogían boñiga, otras hacían barro, otras empajaban. En fin, aque-
llo era de verse cómo iba resultando nuestro rancho, sin más trabajadores
que unos muchachitos o indios, que de cuando en cuando querían ayudarle
en alguna cosa.

Terminada la armazón de aquel rancho tan grande, no había en Dabeiba
ninguno igual, se emprendió la consecución de la paja, pues se necesitaba
una cantidad enorme. Vino a conseguirse el permiso para cortarla, en Alto
Bonito, a donde había que ir por una falda terrible. Pero eso no importaba
a las amadas trabajadoras. Era en un verano de ésos que hacen a los climas
calientes invivibles y con los ardores del sol al medio día, se las hallaba
agachadas en aquel alto, arrancando paja y rezando su acostumbrado rosa-
rio, o mejor sus rosarios, porque unían unos a otros, implorando del cielo
la gracia de la fe, para los indios que impasibles veían trabajar de ese
modo, sin tomarse el trabajo de recoger una paja.

Muy temprano tomaban su escaso desayuno y partían para aquel teatro
de dolor, para no volver hasta la caída de la tarde, agobiadas con un fardo
de paja, con las manos lastimadas, las espaldas ardorosas, sin fuerzas cor-
porales, pero con las del alma todavía mayores que había sido en la maña-
na; con el semblante alegre y el corazón lleno de Dios. Llegaban con ham-
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bre violenta y sed abrasadora, a comer un pan escaso, malo y del cual no
tenían costumbre ¡Sólo Dios sabe lo que yo sentía reverendo padre, al
verlas llegar así y al servirles ese escaso pan...!

Lo que Dios diría al ver esta generosidad, lo sabremos en el cielo; lo
que decían los dabeibanos, lo oían ellas mismas, al verlas pasar por la
calle, agobiadas y quemadas por el sol, decían:

- ¡Muy bueno que trabajen! ¡Son mujeres como todas! ¡Que trabajen para
que se cansen pronto y se vayan! ¡Que aguanten, que nadie las estaba
llamando! ¡Que le pongan mucha paja al rancho, que así mejor arderá!

Una mirada de compasión, o de admiración, jamás se notó. Tampoco la
deseaban, ni la necesitaban... Se habían como casado, por decirlo así, con
la bendita humillación y estaban como en el tálamo de su dicha. Por las
tardes nos referían lo ocurrido durante aquellas jornadas y trabajos, esfor-
zándonos mutuamente, a padecer más, si Dios lo pedía y ser constantes
hasta arrancarle a Dios la gracia que buscábamos.

El trabajo no impedía la alegría, ni la oración, ni la humillación secaba
la fuente de nuestra dicha.

Y a pesar de esta clase de trabajo, padre, nuestros salmos de la media
noche por la conversión de nuestros amados indios, sonaban y se conti-
nuaban con un fervor siempre creciente. ¡Ay! ¡Lo que es la fuerza de Dios!.

Cargadas ciento cincuenta cargas de paja, esto es, trescientos tercios o
fardos, se empeñaron en cubrir el techo con ella, siempre amenizado el
trabajo con el santo rosario; nos parecía que sin esa bendita oración, el
trabajo quedaba como sin complemento obligado para subir al cielo a
ganarse las almas, o su conversión, por decir mejor.

Luego pasaron a lo de hacer los bahareques. Aquello era un encanto
verlas tan alegres amasar y pegar barro, desmenuzar estiércol, cargar are-
na desde el río... la hechura de las celdas costó mil sudores; pero no logró
hacer desaparecer la santa alegría de quienes ya casi no tenían fuerzas
físicas.

Abnegación incomprendida

En un día de mayor faena, cuando hacían los embarrados y blanquea-
ban la casa, estas albañiles de nuevo género, se presentó en Dabeiba el
doctor Álvarez, uno de nuestros amigos de Frontino, que más se había
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empeñado en nuestra vuelta a Medellín y encontró precisamente las her-
manas embarrando y embarradas como peones. Al mirarlas, suspendió el
paso, pues ya recorría el edificio, y me dijo:

- ¡Esto es admirable pero inexplicable! ¿Cómo estas señoritas acomoda-
das y delicadas, lo han dejado todo, hasta sus padres, para venirse a
esto? ¿De dónde sacan fuerzas para tanto? ¿Qué esperan? ¡Esto es casi
enloquecedor!

Sólo le contesté: Doctor, la fuerza les viene de fuente desconocida por
los del mundo. Es inútil que la busque en el interés bajo de la ganancia
material; ¡búsquela en el amor de Dios! ¡Ése es el único que puede dar
fuerza para tanto! No se descabece pensando en esto, porque usted tampo-
co conoce el amor divino y no logrará convencerse.

Riéndose se retiró diciendo: No entiendo. No puedo ni admirarlas, por-
que no las entiendo.

Confórmese doctor, le contesté. ¡No es preciso que usted ni nadie las
entienda; sepa sí, que hay muchas cosas que ustedes, los mundanos, aun-
que sean los más sabios, no entienden, porque son del dominio de un amor
oculto a los ojos de la carne!

Salió riéndose y compadecido: Yo, por mi parte, quedé más compade-
cida del ciego mundo, que pierde almas que tanto cuestan.

Verdaderamente, padre, es tanta la ceguera del mundo y entienden tan
poco del sacrificio como producto del amor de Dios, que un día se me
presentó un primo mío, desgraciadamente liberal, pero de mucha confian-
za para mí y me dijo: Mira, yo quiero ver a tus hijas y saber si están locas.
¿Por qué? le dije-, ¡me sorprende esa idea!

- ¡Es que yo sé quiénes son ellas y lo que en Medellín dejaron y sólo
estando locas rematadas, pueden haber venido a buscar estos negros
tan asquerosos, sometiéndose a estas cosas! Eso de consumir una ju-
ventud en una quijotada es cosa muy seria y además, al principio creí
que era espíritu de novelería y que pronto regresarían; pero la cosa va
larga y todos nos hemos quedado esperándolas. Dime, ¿qué las detiene
o qué esperan? ¡Creo que sólo por un arranque de locura insigne pue-
den consumirse en esta clase de trabajos!

- No te equivocas, le dije, sí, están locas, pero de una locura desconocida
para ti y para cuantos ignoran lo que es amor de Dios. Ya de esta locura
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no se curarán; pero a ellas las hace felices. No te explico, porque no me
entenderías jamás. ¿Quieres tratarlas, para que veas que rebosan de di-
cha?

- No, me dijo, las veo felices y me ofuscan. Creo muy bien lo que dices,
que hay un elemento desconocido, que les da esa fuerza. Al principio
creí que esa alegría era fruto de un puntillo de honra; pero ahora veo
que es imposible suponer punto de honra que resista a este género de
vida. Salió riéndose y diciendo: ¡Hay que verlo para creerlo!

Lo que sentí al entrar al rancho76

Ya estaba para terminarse el rancho cuando hice mi primer viaje a
Medellín, de modo que prepararon la pasada a él para mi vuelta.

Lo que sentí al entrar, sólo Dios lo sabe: ¡Me veía como cubierta por un
techo construido con los puros sudores de unas hijas que no habían recibi-
do de mí la primera palabra de aprobación, ni la habían buscado! Veía ese
anhelado techo para los salvajes que me rodeaban y que eran casi mi cora-
zón y hecho con tales sacrificios... ¡Dios mío, sabes que te ofrecí ese ranchito
y esa colección de sacrificios en el amor de mi alma! ¡Es la única vez
padre, que me he sentido arrebatada de ternura, al punto que deseo hasta
besar a las hermanas! Nunca me había visto tan llena de agradecimiento;
sin embargo, fiel a mi consigna, ¡solamente que mostré un poco de ale-
gría, y les di a las hijas el acostumbrado abrazo, sin mencionarles nada, ni
desahogar mi alma! En grupo, todas me rodearon, para hacerme pasear la
casa, mostrando la dicha más grande; pero no me mostraron los callos y
huellas dolorosas en sus manos y pies. Esas pude observarlas después,
lentamente y sin que se percibieran de ello.

Dios me perdone, padre, a mí que en medio de tales ejemplos, soy tan
floja y ¡bendito sea para siempre, porque creó estas almas para su obra!
¡Cuán hermosa será la casa del cielo de estas hermanas! Jamás han sabido
que las admiro, ni quiero que lo sepan, para no herir su modestia. Ojalá
para siempre ignoraran su mérito, para que su sorpresa en el cielo fuera
más dulce.

76 En carta a monseñor Crespo fija la fecha: septiembre 10 de 1915.
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Comenzaba la pesadilla de mi vida

Una cosa curiosa, padre: Ya he dicho que no quise llevar sino un
exfoliador de papel, porque mis relaciones se iban a acabar y con ellas, la
necesidad de escribir, así como todo lo que se relacionara con enseñanza,
pues para dar a los indios la Ley de Dios, bastante poca pedagogía se
necesita, me decía yo y por lo tanto, di al traste con cuantos libros, cuader-
nos y cuestiones de esa clase tenía. Y pensé muy seriamente en desapare-
cer absolutamente, con lo cual creía que Dios llenaba mi aspiración; ¡pero,
padre mío! ¡Que engaño aquél!

Desde los primeros días escribí a Carmelita dándole cuenta del viaje y
del teatro que pisábamos; en la carta puse recaditos para las personas que
nos habían ayudado al viaje, y de buena fe, creí que ya podía quebrar la
pluma, pero esto me salió como casi todo lo que pensaba, completamente
al revés. Allí fue donde comencé a ensuciar papel y a figurar lastimosamente
entre las gentes. Bendito sea mi Dios por haberme negado satisfacer ese
anhelo como la mayor parte de los que en un tiempo tuve.

No había mesa, ni siquiera una tabla para escribir; sin embargo sobre
una máquina de coser, me improvisé escritorio, creyendo siempre que cada
semana escribía lo último. ¡Pobre de mí! ¡No hay remedio, padre, o soy
boba rematada o Dios me emboba cuando le parece! Casi todas las sema-
nas enviaba correo y tiraba la pluma como para siempre. A la semana
siguiente, nueva necesidad me hacía buscarla de nuevo y así, siempre pro-
gresivamente se iba imponiendo la necesidad de escribir, ¡hasta que termi-
né echando raíces en la pobre máquina que me servía de escritorio!

La necesidad de una mula buena y de algunas otras cositas, me obligó a
dirigir una súplica al señor gobernador. Éste, inmediatamente me telegra-
fió pidiendo permiso para publicar la carta. ¡Comenzaba, padre, la pesadi-
lla de mi vida! Mi primera palabra fue: ¡No, Imposible! Pero las hermanas
me rogaron que reflexionara un poco. Les atendí y resolví consultar al
señor obispo, con la firme convicción de que me diría que, de ninguna
manera diera la tal licencia.

Mientras el señor obispo contestaba, quedé en la perplejidad y angustia
interior más espantosa. Me parecía que todo se había perdido, que yo era
una criminal y que si esa carta llegaba a publicarse, sería la persona más
desgraciada de la vida… ¡Dios mío! ¡Qué angustia aquella! ¡Las herma-
nas no se explicaban mi angustia y quizás ni la creían; pero mi alma estaba
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completamente turbada! No es de extrañar esto, padre, si recuerda lo que
antes he referido respecto a la particularidad de mi alma, a este respecto.

Mi agonía se prolongó porque el señor obispo demoró la respuesta, no
sé por que ausencia que tuvo de la ciudad. Mientras tanto, San José me
hizo una gracia especial. Recurrí a él para que, en caso que el señor obispo
me dijera que diera la licencia, me concediera la gracia de abandonarme
totalmente a que se publicara cuanto quisieran los que me mandaban. Pa-
rece mentira padre, que para esto, después de estar tan depurada mi alma
con tantos dolores, hubiera necesitado de un auxilio especial del cielo.
Pero es la verdad y aun todavía tengo rarezas de esta clase.

Haciendo mi oración de la mañana, rogándole al santo me diera la reso-
lución suficiente para no impedir nada de la gloria de Dios, por esa rara
pena, me sentí de improviso llena de amor y en el arranque de amor una
resolución grande de mirar bien cualquier cosa y hasta de continuar mi
vida tan popular, ¡si Dios lo quería! Quedé muy agradecida del amado
santo y resuelta a cualquier resolución del señor obispo.

No es éste el único favor especial que la Congregación le debe a San
José. Olvidé referir oportunamente, cómo a él recurrió mi madre, también,
cuando las cosas del reverendo padre Luis de la Virgen del Carmen. Cuan-
do toda esperanza de realizar la obra se había frustrado, cuando ya el señor
Crespo me había dicho que nada podía hacer y cuando todo parecía hun-
dirse en un imposible, mi madre, firme, me decía: La obra se hace y se
hace pronto, porque se lo he encomendado a San José y siento que se hará.
Es de notar que me lo decía en los momentos en que todos los medios de
realización de la obra parecían perdidos y por más que yo le replicaba que
sí se realizaría, pero más tarde, me decía siempre: No, ahora lo hará San
José.

Muchas veces, durante su vida de misionera, me recordó este favor del
santo para fomentar la devoción al santo patriarca, en la Congregación;
pero jamás tuve curiosidad de saber, el cómo le había conseguido esa se-
guridad, ni se lo pregunté nunca. ¡Y ya sabe padre, cómo se realizó esa
confianza o seguridad de ella!

Naturalmente estas preparaciones de Dios en mi alma, me aseguraban
casi de la respuesta del señor Crespo. Como la esperaba llegó diciendo:
Deje que publiquen lo que quieran para la gloria de Dios. Me incliné,
pues, y comenzó con esto la vida pública de la Congregación, no obstante
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estar bajo las frondas de las selvas. Prueba de que Dios hace salir a luz lo
que quiere, y como quiere, sin que ningún obstáculo se le oponga.

La gloria de Dios está por delante

Pocos meses después, me dijo un sacerdote que había visto algunas
cosas de lo que pasaba en la misión, en un periódico. Ya no alcé las manos
al cielo, le había ofrecido inclinarme; pero no pude verlo con completa
indiferencia. Cuando apenas estaba trabajando por pasar esa pena, en mi
interior, llegó una carta del reverendo padre Domingo Henao, bienhechor
insigne de la obra y primo mío, en que me decía que todas las cartas que
había escrito a la familia y amigos de la Obra, las habían publicado en El
Colombiano y que no me habían pedido licencia, porque sabían que no la
daba y que me inclinara porque cuando la gloria de Dios está por delante,
no importa que el nombre salga en letras de molde. Fueron sus palabras.

Quedé como zonza con la noticia; pero me había mentado o tocado el
padre Henao, la nota sensible de mi alma: La gloria de Dios, y con eso no
tuve que replicar. Llamé al santo abandono a que se posesionara de mi
alma y aunque me entregué a él, según he dicho siempre, no lo hice con tal
perfección que me quedara indiferente completamente. Aún hoy, después
de tanto y tanto publicar y de tanto y tanto salir en público con mi pobre
personilla, no soy indiferente del todo y aún de pronto parece que mi alma
se rebela.

Por fortuna, padre, para no escandalizar, me ha dado Dios la mayor
facilidad para mostrar un exterior sereno y hasta satisfecho. Quizás, pa-
dre, vuestra reverencia me creerá lo que le estoy diciendo y también lo
creen algunas de las hermanas, ante quienes he exteriorizado algunas ve-
ces mi pena; pero los demás, sé que no creen y cuando algo digo, se ríen
como quien dice: ¡Es falsa modestia!

Sobre todo, cuando estoy en soledad, me siento como una criatura fra-
casada, al considerar la popularidad de cuanto ha hecho Dios conmigo.
Otra cosa que ayuda, padre, a mi pena, es que últimamente no soy tan
discreta como antes, en lo de referir las cosas yo misma. De modo que
frecuentemente yo misma me encarno la espina, sin que me valgan propó-
sitos y hasta acusarme en la confesión. Lo hago como tan naturalmente
que me salen las cosas sin disimulo como el aire me sale de los pulmones.
Hay veces que no sé qué hacer conmigo misma. Al contrario, en los pri-
meros tiempos de vida espiritual, antes me dejara sacar un ojo de la cara
que dejar comprender nada de lo que pasaba en mi alma, o de lo que hacía.
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Para mí es una pena esto de que vengo hablando, cuya explicación cono-
ceré más tarde quizás; pero la gente cree que todo lo miro con gusto y que
miento cuando algo digo de mi confusión. Francamente debo decir, padre,
que no vivo satisfecha de sentir estas cosas; que la serenidad del abandono
con que veo venir las contrariedades, me parece más de Dios que esta
pena, que me trae lo que puede halagar según el orden común.

Dios me perdone, si en ello hay imperfección o quizás algún pecado. Es
una de las cosas que creo que voy a llevar a la otra vida, sin que nadie me
la haya comprendido.

Cuando salimos de Medellín hablaron los periódicos de nuestra empre-
sa, pero nuestros amigos de Medellín, tuvieron la caridad de no dejárnoslo
conocer. De modo que esto que vengo refiriendo, es lo primero que cono-
cimos. Y nunca, padre, he creído que estas cosas me sean incentivo de
vanidad, porque siempre me vienen como humillación profunda, de modo
inexplicable.

Escribía para El Católico

Según creo, fue en noviembre de aquel mismo año de 1914 que el señor
obispo me dio orden terminante, de mandarle quincenalmente relación de
alguna cosa de las que pasaban en la Misión, para publicarla en "El Cató-
lico", periódico de la diócesis. Naturalmente, mi sensibilidad no resistió al
sentimiento que me hacía llorar, pero entré en la lucha y le contesté al
señor Crespo muy conforme con su parecer; pero dentro de mi hervía la
tempestad. Encuentro escrito entonces esto:

¡Por qué, Dios mío, siento tan hondo dolor! ¡Que las miradas de los
hombres nos alcancen siempre… Dios mío! ¡Oh Bienaventurada eterni-
dad! Patria mía, a donde no es posible que lleguen las miradas de los
hombres…¿Con que no valen las selvas y apartadas cuevas; sino que es
preciso aparecer?

¡Ay! Quién pudiera serviros por siglos, sin ser conocida de nadie…
¡Dios mío para Vos toda la gloria y para vuestra criatura sólo la ignominia
de su propia vileza! Sólo por vuestra gloria, me someto a la publicidad de
esta obra, de la cual me habéis tomado como instrumento. ¡Voy a agaza-
parme delante de vuestros ojos para dejar pasar por encima los rumores de
las cosas humanas! ¡Cosas humanas, Dios mío, son estos rumores de pu-
blicidad. Pues que pasen! Así me decidía padre, a todo; pero jamás he
podido dejar de sufrir interiormente, por estas cosas.
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CAPÍTULO XXXIII

- PRÓSPERO JUMÍ, EL DESVELORIADO - ENCUENTRO CON LA
TRINIDAD BEATÍSIMA - GUSTAD Y VED - MARÍA ES LA SONRISA

DE LA VIDA -DIFICULTADES CON LOS PADRES CARMELITAS - LOS
INDIOS DE CHUZÁ - EL PASO DE LA GARRUCHA - PRIMERA VISITA

A LA CASA DE LOS INDIOS - EL MARTIRIO DA ALIVIO

"Queden confusos y avergonzados los que buscan mi alma.
Vuélvanse atrás y sean confundidos y avergonzados los que

piensan males contra mí". (Sal. 34,4)

Próspero Jumí, el desveloriado

Desde este primer año tuvimos bautismos de adultos, no pocos, y cris-
tianos nuevos y fervorosos, así como también engaños no pequeños. Siem-
pre el Señor nos sacó de ellos con misericordia grande, como todo lo suyo.
Citaré uno de los primeros engaños que pudo tener trascendencia grande,
y además lo referiré en atención a la consigna de no omitir ninguna de las
gracias que Dios especialmente ha concedido al instrumento primero de
su obra.

Próspero Jumí, indio dócil y adicto a nosotras desde el principio, era
hijo de una vieja a quien juzgamos siempre endemoniada por todas las
apariencias; era una verdadera bruja. Desde que llegamos se le preguntó si
su hijo Próspero estaba bautizado y contestó con mala gana y rabia, como
siempre, que todos sus hijos eran bautizados desde chiquiticos, por Jesubita.
(Nunca logramos saber quién era ese Jesubita, que algunos poquísimos
recordaban. Suponemos que el reverendo padre Fouller quien estuvo un
tiempo en Dabeiba y se afanó mucho por los indios, sin que hubiera conse-
guido que se le acercaran).

 Preguntamos a los indios más viejos y todos declaraban que los hijos
de Maximiliana, así la llamaban, estaban bautizados. Llegamos, pues, a no
dudar de que Próspero hubiera recibido el sacramento y nos empeñamos
en instruirlo para que pudiera recibir los demás y entrar de lleno a cumplir
la Ley de Dios. Indio de condición suave y dócil, tenía una compañera
menos suave que él y un pequeñito. Total, tres almas que contábamos como
ya en camino de salvación.
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Enfermó Próspero gravemente y las hermanas se empeñaron en asistir-
lo muy bien, yendo de Dabeiba hasta el Pital, casi todos los días. Por fin se
llegó el momento de darle los santos sacramentos. Viendo el padre que no
podía confesarlo, pues todavía no sabía de eso nada, ni se le había nom-
brado ese sacramento, determinó darle sólo la extremaunción, como ha-
cen con los locos. Algo también pudieron las hermanas excitarlo al dolor
de los pecados y así recibió la absolución sin que supiera qué era eso.

Ya en las últimas, después de nada tener que hacer, se vinieron las her-
manas para Dabeiba, es decir, a una distancia de dos leguas.

Apenas habían llegado éstas, cuando llegó un señor civilizado y nos dio
la noticia de que Próspero había muerto y pidió algunas luces para man-
darles a los duelos, para esa noche. Todo lo despachamos y rezamos por el
alma de Próspero, con la mayor esperanza de que se había salvado.

Ya a la oracioncita, es decir, al anochecer, pasaron varios grupos de
indios que iban a velarlo, o a veloriar, como decían ellos.

Ya estábamos recogidas, después de rezar nuestras oraciones de la no-
che, en completo silencio, serían las nueve, cuando me sentí con una pro-
funda seguridad de que Próspero había muerto sin el bautismo, y de que
habíamos sido engañadas por los indios al asegurarnos de su bautismo.
Me inundaba algo como una amargura que comprendía bien ser de Dios,
por la pérdida del alma de Próspero. No puedo decir que hubiera oído voz
ninguna; pero sin que la hubiera oído, entendí de un modo claro que había
muerto sin bautismo; tampoco entendía como en detalle nada sino en con-
junto, como una especie de conflicto en mi alma, de donde salía clarísima
la seguridad de la muerte sin bautismo de ese infeliz.

Inmediatamente, sin respetar el silencio, ni siquiera advertirlo, les dije
a las hermanas:

- ¡Por Dios! Próspero se murió sin el bautismo y yo no consiento que se
pierda.

- ¿Cómo lo ha sabido Madre? Me preguntaron muy asustadas.

- No lo sé. Tan sólo sé que murió sin bautismo.

- No Madre, me dijeron, creyéndome impresionada naturalmente. Todos
aseguran que estaba bautizado. Tranquilícese.
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Entonces les dije con energía:

- No, no se trata de nada nervioso; acabo de saber que estaba sin bautizar
y ¡no consiento que después de tantos trabajos, como hemos pasado por
estas almas y que después de estar nosotros aquí, se nos pierda un indio
de los más adictos! No… Eso no lo consiento…En consecuencia, digá-
mosle a la Virgen, que le rezamos esta noche el santo rosario, entero, a
la media noche, para que vuelva Próspero a la vida, a fin de que reciba
el santo bautismo.

Las hermanas ya no se atrevieron a replicarme, ni les pareció atrevida
mi petición, ni dudaron de la verdad del acontecimiento, ni de que la Vir-
gen nos oyera. Todo se hizo como la cosa más común y vulgar del mundo.

Por mi parte quedé perfectamente tranquila y segura de la gracia. Todas
nos dormimos como bienaventuradas, sin inquietarnos más por el muerto.
A las doce rezamos el santo rosario entero y volvimos al sueño. Muy al
amanecer pasaron algunos indios que bajaban del Pital y muy asustados
decían:

- ¡Próspero, desvelorió! Nochecita ta nosotro veloriando; pero hoy ya
desveloriado.

Tratamos de pedirles explicación y no salían de decirnos, que cuando lo
estaban velando, había vuelto a la vida, porque Madre mucho sabe.

Un poco más tarde pasó el doctor más connotado de la región, al cual
llamábamos Chichora, y nos dijo, a la vez que me daba palmadas de cari-
ño y admiración en la espalda:

- Vos mucho sabe. Nosotros doctor muy bueno; pero no sabe pa
desveloriar. Madre sí mucho bueno pa desveloriar. Próspero temprani-
to moriendo, cuando ya pintaito, noche ya, Madre desvelorió.

Es decir, que los médicos indios saben mucho, pero que no saben vol-
ver los muertos; pero que Madre sí sabe resucitar. Yo le repliqué:

- No diga así, que fue Dios quien lo desvelorió.

- No, respondía. No, nosotros viendo vos desveloriando; nosotro viendo
pues… Vos mucho sabe…¡Vos mucho querido, nosotro no sabe nada!

En fin, no nos quedó duda de que Próspero había vuelto a la vida. Todo
el día siguieron pasando indios y todos entraban a decir que Madre había
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desveloriado a Próspero. ¡No pude por nada quitarles la idea de que había
sido yo quien lo había resucitado!

Les dije a las hermanas que quizá Dios permitía esa idea en ellos para
que nos tuvieran fe y creyeran lo que les enseñábamos; que lo mejor era
dejarles la idea, ya que no podía decirles que yo no había sido. Pero lo que
hace el favor mayor, padre, es lo que sigue:

Al verme de nuevo con Maximiliana le dije:

- Su hijo estaba sin bautizar, ¿no es verdad?

- No, mi hijo bautizado cuando chiquito.

No quise asustarla y la dejé. Llamé enseguida a un viejo de los mejores
conocedores de todo y le dije que si no me decía la verdad al respecto,
Dios lo castigaría severamente. Me contestó exigiéndome mucha reserva,
que desde que nosotras llegamos, Maximiliana les había encargado a to-
dos los indios que dijeran que todos sus hijos eran bautizados, para que no
fuéramos a bautizárselos, ¡porque si eso sucedía, ya quedaban soldados!
Todavía no me conformé con esta información, sino que pedí otras de
viejos conocedores, independientemente unos de otros, todos contestaron
lo mismo y afirmaban que Maximiliana no había pensado jamás en bauti-
zar un hijo, porque era muy remontada (Así se expresan para decir que son
muy salvajes).

 Entonces ya con esta seguridad, llamé a la misma vieja y sin darle
tiempo de asegurarse le dije que ya Dios me había dicho que Próspero no
estaba bautizado y que a ella la castigaba, si no lo dejaba bautizar. Me
contestó:

- Yo miedo pa bautizar todo hijo, por eso yo hablando mentira a vos.

Me convencí de que Próspero debía ser bautizado y en consecuencia
fueron las hermanas a visitarlo. Él mismo confesó que no estaba bautizado
y se procedió a prepararlo, sin afán, pues él no volvió grave, ni siquiera
enfermo sino en estado de completa salud. Sólo estaba un poco debilitado.
Aún vive y es un buen cristiano.

Ya ve, Padre, cómo ha venido Dios en nuestra ayuda. Con esto los in-
dios comenzaron a tener fe en mi ciencia médica, no obstante confesar que
en lo de Próspero no había medicina ninguna; sencillamente decían: Ma-
dre desvelorió.
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Por nuestra parte, no vimos mucha novedad en la cosa y aunque agrade-
cimos el beneficio, no nos preocupamos mucho de él. Yo tenía terror de que
las hermanas se habituaran a ver milagros en todo y me apresuré a enseñar-
les a mirar las cosas de manera providencial y amorosa de parte de Dios,
sin entrar a distinguir si era o no obra milagrosa. Esto nos pasó tan desaper-
cibido, como lo de la langosta; pero tampoco nos detuvimos en considerar-
lo milagro. Sólo después de seis o siete años, un sacerdote, oyéndolo, me
dijo que era milagro y que debía ser conocido, para la gloria de Dios.

Tengo tan hondo en mi alma, padre, el conocimiento de que Dios, para
dar la fe, se sirve del milagro, que me fastidia que otros se asombren de
estos favores. La fe se propaga por medio del milagro y del apostolado, lo
mismo en Palestina, en los tiempos apostólicos, que en América, o en
Dabeiba. Mi temor de que las hermanas lo vieran frecuentemente en la
Misión, obedecía, no a que creyeran que Dios no lo hacía, sino a que no se
acostumbraran, concordes con su sexo, a ver todo milagro y así apartarse
de la verdad.

Además, Próspero después, no recordaba dónde había estado. Cuando
se le preguntaba, invariablemente decía, olvidó. Jamás dijo que no lo ha-
bía sabido, sino que se había olvidado. Además, padre, viviendo entre in-
fieles, a quienes Dios quiere dar la fe, se está constantemente como nadan-
do en los prodigios y uno no los advierte; ¡es como si eso fuera natural!

Encuentro con la Trinidad Beatísima

Lo que con estas cosas pasaba en mi interior, no lo sé decir. No era
agradecimiento, pues ya he dicho que mi alma era incapaz de actos diver-
sos, sobre todo de la acción de gracias, me había hecho como incapaz
hacía mucho tiempo. Era como un niño en brazos de su madre, que no
advierte, ni siente necesidad de darle gracias a su madre por cada atención
que le presta; pero está contento y ella también. Esa era mi actitud, ante la
obra misericordiosa de Dios, que veía desarrollarse a mi rededor.

Un crecimiento de amor sin agonía, (de ésta estaba aliviada desde que
pude obrar a favor de las almas de los infieles, así como también del peso
de la santidad de Dios), era lo que advertía en mí.

Como causa de este acrecentamiento, creo poder señalar cierta vista
muy clara, en lo interior de mi alma, del soberano misterio de la Santísima
Trinidad. Este misterio, parecía desarrollarse, o verificarse en mi alma,
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haciéndome sentir un fuego interior dulce y amargo a la vez. Era amargo
porque me venía con cierta noción del desconocimiento en que se vive en
la tierra del adorable misterio de la Trinidad, de lo poco que lo adoramos y
yo no sé qué más, que me dejaba como un relámpago de amargura. La
dulzura que creo me venía de la suavidad con que el misterio se iba mos-
trando a mi alma y como formándose en ella. Al principio padre, esto me
quitaba el conocimiento o la advertencia, de otra cosa, según entiendo.
Como que embargaba todo y al principio era conocimiento experimental,
(me parece que así puede llamarse), después era como posesión sin cono-
cimiento y por último no distinguía ya sino ¡un puro gozo de las Tres
Divinas Personas!

 Decir en lo que consistía ese puro gozo, padre, me es del todo imposi-
ble. Tampoco me inundaba como otros que había sentido, como si hicieran
alguna posesión en mi alma; no, era suave y sereno como la serenidad que
he percibido otras veces en la generación del Verbo.

Creo, Padre, que en estas cosas sí llegué a lo indecible de mi alma. Un
poco más tarde, ya tenía lo mismo, pero sin que me embargara todo, pues
me quedaba facilidad para conocer, sin advertir lo que era, cuanto pasaba
en mi rededor. Pasado el fenómeno, advertía lo que había conocido del
exterior. Por ejemplo, una vez sentí eso, estando en presencia de otras per-
sonas que hablaban. Yo misma entraba en la conversación, de improviso
sentí lo que digo, es decir, una especie de encuentro con la Trinidad
Beatísima, sin conocimiento. Con los sentidos exteriores, veía las personas
y oía lo que hablaban, más no advertía qué significaba lo que decían; vi que
una hermana se acercó y me llamó y que así como no le contesté, se retiró
riéndose, y que se callaron los circunstantes, me di cuenta de cuanto el oído
y los ojos percibían; pero sin entender ni advertir que debía contestar cuan-
do me llamaron. No conocía nada, ni interior ni exteriormente; los sentidos
por fuera percibían y el alma por dentro gozaba, nada más. Muchas veces
me he preguntado, ¿qué se hizo mi entendimiento? No lo sé.

Otras veces tuve ciertos contactos con el amado misterio, en aquel tiem-
po, de la misma manera que he dicho y quedando mi advertencia de que
me veían unas hermanas y tenía pena de no atender a lo que me decían;
pero por no perder lo que tenía, no les contesté. En esa vez, le di cuenta al
confesor y me riñó mucho, diciéndome que he debido dejar lo que tenía
interiormente, por atender al exterior principalmente, para que no enten-
dieran el fenómeno. Si esto fue pecado, Dios me lo ha perdonado, porque
me acusé muy contrita después de que el padre me riñó.
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Esto de la Santísima Trinidad, padre, me es desde entonces, muy fre-
cuente; pero cambia mucho. Hay veces que sólo una Persona, más fre-
cuentemente el Padre es el que como que se encuentra con mi alma y
quedo con gran fortaleza para todo: Otras veces es el Hijo y me causa
después un amor tierno y amargo. Las menos veces, es con el Espíritu
Santo y me deja mucha luz, acerca de algunos misterios. Otras, toda la
Trinidad; pero casi siempre siento distintamente las Tres Personas aunque
la unión sea con toda la Trinidad.

En estas veces sí creo que invariablemente estoy fuera de mí. Es siem-
pre corto el tiempo que esto dura; pero los efectos son largos. Frecuente-
mente me queda el deseo de que otros gusten de lo que he gustado y si es
conocimiento, quiero comunicarlo. Sólo me preocupo de que no sepan las
hermanas, de dónde hube el conocimiento; casi siempre creen que lo he
tomado de los libros.

Cuando el conocimiento es muy nuevo y algo confuso, pregunto de él,
antes de enseñarlo; pero todavía no me ha ocurrido conocer de este modo
nada que no sea conforme con la Sagrada Teología. Siempre o me dicen
los padres que así lo enseña la Iglesia, o lo veo después en algún libro
bueno.

No es pues raro que pudiera mostrarme tan serena en medio de los
horrores de la infidelidad y que tuviera ojo certero para calificar y ver los
ardides del demonio en aquellos primeros ensayos de catequización y
cristianización de los pobres indios. Es imposible ver un poco menos que
clarísimamente las cosas, teniendo esa luz interior tan deslumbradora. ¡No
ve, padre, que Dios hace sus obras y luego las corona!. Me formó para la
obra de su misericordia sin omitir gracia, ni don necesario a su amor de las
almas y luego vino a coronar sus mismas gracias en el ingrato terreno de
mi corazón, con una unión que no sé calificar y que asustaría a quienes no
hubieran pasado como yo, por estas cosas o comunicaciones de la Trini-
dad Augusta, llevada por una condescendencia admirable, identificada con
Él mismo.

Porque, ¿qué otra cosa pudo sostenerme sin morir, padre de mi alma,
sino Él mismo en arranque de condescendencia con mi miseria? ¿Y qué es
su condescendencia sino El mismo? ¡Que me perdone Dios, cuando escri-
bo esa palabra arranque! ¡Ay! Cuán lejos estoy de poder hablar de esa
calma, del reposo, de esa serenidad, de esa igualdad inmutable, de esa
eterna invariabilidad que hay en Dios y que excluye la palabra arranque.
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Pero padre, ¿qué haremos los humanos con nuestro molde tan estrecho y
nuestro lenguaje tan escaso, al hablar de lo que ya tiene dicho san Pablo
que ni ojo vio, ni corazón probó?

"Gustad y ved"

 "Gustad y ved cuán suave es el Señor", (Sal. 34,9) dijo el Profeta y
tuvo mucha razón; si hubiera dicho: Pensad y decid quién es el Señor,
hubiera impuesto un imposible, ¿no es verdad? El entendimiento humano
en Dios se aniquila; la palabra humana es mutismo delante de Él; pero el
amor se eleva, cuando se pone en contacto con Él. A Dios se le gusta y se
le siente y se le ama, pero no se le define. Sólo al amor le es dado alcanzar-
lo. ¡Dios mío, qué capacidad de amar nos habéis dado! Al fin nos creaste
para un amor infinito y era natural que el amor superara en el hombre a
todo, hasta el mísero entendimiento que, delante de Dios se declara en
impotencia y hasta desaparece.

Precisamente padre, en la época de estas gracias, vi unas frases del
padre Nieremberg, que me parecieron casi sin sentido, teniendo tanto que
no pude abarcárselo. Dice el santo padre Nieremberg: ¡"El Ser Divino es
una infinidad de infinidades; un mundo de perfecciones; un inmenso tea-
tro de inmensas hermosuras; una cumbre de altezas y majestades; un pas-
mo del Ser; un milagro de pasmos y un océano de infinitas infinidades!".

Esto se dice; pero el entendimiento no abarca estos conceptos sino en
su mínima parte y ni se dice lo que es Dios, ni se abarca lo que se alcanza
a decir. La palabra y la mente quedan siempre cortas; pero el corazón, sí
gusta de Dios, porque a él, al amor, le es dado lo que a la mente se le niega,
¡Dios mío! El amor siempre va adelante y por eso el que te ama, te alcan-
za. ¡Por eso el amor es ya un cielo! ¡Dios mismo es amor!

Mi alma, pues, padre, fortalecida por la Trinidad Beatísima, bogaba
serena en medio de aquel océano de rarezas de los indios, de pecados de
todos y de contrariedades de que ya he hablado.

María es la sonrisa de la vida

Mi devoción a la santísima Virgen era también como un remo que em-
pujaba mi barquita. Ella parecía una sonrisa en medio del negror de la vida
salvaje y de la opresión que llevábamos. Por eso una vez me dijo una
hermana que le diera un buen pensamiento y le dije: Mire, no piense bue-
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no, es mejor que guste bueno; guste éste: MARIA ES LA SONRISA DE
MI VIDA. Esta hermana la gustó tanto, que después la puso en verso.

Para los indios, María fue su primer conocimiento y su primer amor
puro. Era para ellos todo. Su imagen, en un cuadro, era lo primero que
veían y aprendían a estimar como elemento civilizado; su nombre lo apren-
dían antes que el de Dios. Delante de su imagen se les daban todos los
conocimientos. Antes que todo, aprendían a repetir maquinalmente la dul-
ce jaculatoria brotada de mi alma, sin pensarla, desde la primera vez que,
feliz, estuve delante del primer infiel:¡ María Madre mía, sálvame!

De modo que en la mayor parte de ellos, la primera palabra que pronun-
ciaron en castellano fue ¡MARIA! En fin, padre, en su dificultad para
pronunciar el castellano, decían las cosas más graciosas, pero el nombre
de María, jamás lo dañaron. Se les confundían las hermanas con su jacula-
toria, de modo que, frecuentemente creían saludar una hermana, diciéndo-
le: María Madre mía, sálvame.

Hasta los indios recios que desechaban el cristianismo, se apegaron a
Ella desde el principio, de modo que muchas veces al encontrarlos en los
montes, les daba queja porque no iban a la casa y me decían: Yo tu ley no
gusta, ¡Dios no necesita! ¡No quiere bautismo! ¡No quiere vos! ¡Yo gusta
Antomiá!*- Luego, ¿usted tampoco quiere a María madre mía? les decía,
y con gran expresión replicaban : ¡Ése sí quiere yo, ése mucho querido!

Hasta llegaron a tenerle algún miedo de que los llegara a volver cristia-
nos. Una vez, le dije a uno muy recio y perverso:

- Andresito, cuándo usted encuentra un venado que corre mucho y es
muy arisco, ¿qué hace?

- Echa perro bueno, me dijo, pa que corra más que él y lo coja.

- Pues mire: yo tengo un venado muy arisco y no tengo perro bueno;¿qué
hago?

- Con la mayor viveza, me contestó:

- Yo es venado arisco tuyo. Vos mucho gusta pa coger a yo, pa hacer
cristiano. ¡Yo mucho arisco!

Adivinó Andresito, le dije, pero dígame, ¿cómo consigo perro bueno
para echárselo?
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- María Madre mía ése tu perro, ¡echalo, que ése sí coge a yo!

Se rió y le prometí echarle el buen perro que él mismo me había indicado.
Al día siguiente decía:

- Anoche yo quiere durmir, pero no pude pensando: ¿ese infierno de
Madre, será verdad? Eso fue, Madre echó perro bueno y ése María Madre
mía, será no deja durmir yo; ¿será ése metiendo pensamiento de infierno?

En fin, padre, Ella era el anzuelo con que los pescábamos, el nombre
primero que les mostraba nuestro afecto y el embeleso de nuestra vida
misionera. Sin Ella, nuestros métodos de catequización, no hubieran teni-
do éxito y es la letra inicial de ellos, así como su término.

En los bohíos un retrato de María Madre mía, como dicen ellos, no
puede faltar. A los jaibanaes o brujos, cuando se les exige que no tengan el
retrato de María Madre mía, junto a los jayes* de su oficio, se afligen y
hasta hubo uno que les hiciera altares separados, a los unos y a la otra,
diciendo: Yo pone así, pa que pelen mi alma, a ver de quién queda. Yo no
soy capaz de botar a ninguno, ¡Ella, María Madre mía, escoja!.

En esta vez, triunfó María, padre, y llegó el momento en que este jaibaná
perverso le dejara su bohío a Ella completo y ¡abriera las puertas de su
corazón al cristianismo!

¡Es que ¡jamás está ocioso el amor de María en los corazones! Con su
nombre endulzamos los caracteres más ásperos de los salvajes y a la hora
de la muerte, espantaba los demonios, como puede verse en la historia de
la muerte de una india Celia, que está escrita.

En fin, padre, imposible decirle hasta qué punto fue el elemento de
conversión en esta obra mariana. Ante una estatua de María, se recibían
los indios Caribes, en nuestra fundación de Unguía, porque como habían
puesto por condición, que no se les hablara de religión, buscábamos que
ellos empezaran la conversación. Pues llegaban y al ver la estatua pregun-
taban quién era, de quién y para qué servía y ya las hermanas tenían la
puerta abierta de su enseñanza, sin que ellos pensaran que se les enseñaba.
En estas preguntas y sobre la enseñanza de María, engranaban todos los
misterios de la religión, y de conversación en conversación, al pie de la
Reina de nuestras almas, aprendían hasta hacerse cristianos, de modo que
sin que las hermanas los molestaran para nada, ellos, acababan pidiendo el
santo bautismo.
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Los fuertes ataques que el protestantismo ha hecho posteriormente a la
Misión, han encallado contra ese amor a María de los pobres salvajes. Una
capillita protestante es para ellos, lo más frío del mundo, porque no hay
María Madre mía, y cuando se les pregunta, por qué no van a la capilla de
los protestantes dicen: Porque María Madre mía, es que quiere nosotros y
ése no hay.

Es la razón porque odian el protestantismo. Y es para ellos, la razón de
todo. Bendito sea Dios que con tiempo me dio ese amor a la Virgen, en
previsión de la necesidad del alma de los pobres salvajes.

Pocos meses hacía que estábamos en Dabeiba, cuando las hermanas
atravesaban un bosque oscuro y húmedo, iban heladas por aquella senda
cuando oyeron unas voces que, muy altas cantaban: María Madre mía,
sálvame. Creyeron, por lo pronto, que aquello venía del cielo y dicen que
hasta el frío se les quitó y les pareció el monte menos oscuro. Después de
avanzar un poco, miraron hacia arriba y se encontraron con un grupo de
indiecitas, que meciéndose en las ramas de un árbol cantaban la bella jacu-
latoria, con música que ellas mismas le habían acomodado. Sintieron tanta
ternura que lloraron. Hicieron que bajaran las indiecitas, las abrazaron con
delicadeza y siguieron cantando con ellas hasta llegar al bohío que busca-
ban. Estas indiecitas apenas habían estado en la casa y oído la jaculatoria
unas pocas veces. Sin embargo, ya la llama había prendido. Hoy son unas
cristianas de primera clase. ¡Imposible que no!.

Dificultades con los Padres Carmelitas

Aquí, reverendo padre, comienzo a referir la gran prueba de la inci-
piente Congregación. He tenido tentación de pasarla en silencio, atendien-
do a que escribo cosas personales y no la historia de la Congregación, pero
por cuanto esta persecución, ha tenido por objeto principal mi pobre per-
sonilla, debo dejarla aquí, aunque me cuesta un poco escribirla. ¡Que todo
sea por Dios!

¿Recuerda, padre, que en páginas anteriores dejé pendiente el asunto de
los reverendos padres Carmelitas y que, en cumplimiento de orden termi-
nante del señor Crespo, no volví a escribirles, no obstante los anteriores
compromisos con ellos? Pues, no hacía sino algunos meses que estábamos
en Dabeiba, cuando llegaron ellos a instalarse en Frontino, con ánimo de-
cían, de extenderse por toda la región, porque así era su compromiso con
el señor Crespo. Como éste estaba en Roma, no tuve con quién consultar
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lo que debía hacer; pero determiné ser lo más cortés posible con ellos ¡y
Dios haría lo demás, según mi confianza!

Les dirigí telegrama de saludo, manifestándoles mi deseo de verlos en
Dabeiba y me contestaron de un modo descomedido y declarándose ene-
migos francos. Entonces, les escribí pidiéndoles perdón por lo anterior y
asegurándoles que todo lo había hecho en obediencia, pero que, a pesar de
todo, estaba convencida que cuando ellos hablaran con el señor Crespo,
depondrían todo resentimiento y ayudarían a la obra. Les ofrecía mis ser-
vicios y el afecto de mi alma, con la mejor fe del mundo.

La respuesta fue un estallido de cuanto ellos sentían de malo contra esa
pobre obrita y su instrumento. Ya yo sabía que, en Medellín, antes de salir
el reverendo padre Luis, había menoscabado mucho la pobre obra, ante
los amigos y conocidos y también entre los desconocidos, diciéndoles que
esa obra fracasaría, ¡porque era emprendida por una mujer altiva que, por
adquirir nombre y fama, les había usurpado sus derechos. Que la obra
naturalmente se haría, pero después de destruir lo hecho por esa mujer y
mil cosas más.

No poco mal nos resultó de esto, porque algunas señoritas que estaban
pendientes para ir, temieron, y sus confesores les negaron la licencia; pero
como a Dios no es posible ponerle vallado, no nos faltaron nunca señoritas
que fueran a compartir con nosotras, las dulzuras y las amarguras del apos-
tolado. Dentro del primer año, fueron las que hoy son las Hermanas Ma.
de la Santísima Trinidad, María de la Inmaculada, María Santa Zita, y
otras dos que por enfermedad tuvieron que volver.

Varias cartas escribí a los reverendos padres a Frontino, por ver cómo
les calmaba con el fin de que, cuando hablaran con el señor Crespo, vieran
clara mi inocencia y no fuera perdido el esfuerzo de ellos, para la obra de
las almas; pero cada carta mía, producía nueva explosión, tanto más cuan-
to de que de mis mismas palabras sacaban armas contra mí, que yo no
podía prever. Por ejemplo, la frase de la primera carta: Ayudarán a la
obra, fue el gran caballo de batalla. Esa palabra dizque fue la manifesta-
ción cierta y palpable de mi soberbia. Por ella aseguraban que yo me sen-
tía superior a los sacerdotes y quería ponerlos a mis órdenes, como míse-
ros esclavos.

Por esa palabra creyeron que yo pretendía hacer las obras mismas de
Cristo, convirtiendo al mundo infiel, sin medios humanos; por esta pala-

Capítulo XXXIII. Dificultades con los Padres Carmelitas



535

bra aseguraban que yo buscaba sólo fama, y hacerme delante de las her-
manas, una santa a quien debían tributar homenaje. ¡Echándolas a ellas a
los peligros de un apostolado cruel, reservándome lo suave de la misión y
el título de heroica. Aseguraban, al parecer con la mejor buena fe, que yo
no me ocupaba en nada penoso; pero aun cruelmente empujaba a las her-
manas a los mayores peligros. ¡En fin, esa palabra encerraba todos los
horrores que de mí aseguraban y aún lo ridículo, pues decían que yo gasta-
ba los dineros, pagándoles a los indios para que me dijeran Madre!

Todo es más creíble padre, que el hecho de que yo no advirtiera qué
motivaba todos estos cargos. Creía sí, que era efecto de la orden que me
dio el señor Crespo y de esa manera tan desagradable como me anticipé a
los planes del padre Luis; sólo una vez que leí en una tarjeta o carta de
ellos, esta frase: "Otros serán los que nos ayudan a nosotros, porque so-
mos los enviados por la Nunciatura y por el señor obispo". Vi subrayado el
ayudan y entonces sospeché apenas que mi expresión, les pareció atrevida.

Más tarde, el reverendo Padre Elías, me dijo que ésa había sido la pala-
bra de gracia para acabarse de asegurar en la mala idea que de mí ya se
habían formado. Todavía después del aviso del reverendo Padre Elías, creía
que era la verdad, que les había fastidiado la expresión, pero no veía la
razón. Le dije no una sino muchas veces y a los mismos obispos, cuando
les pedía protección, les decían que me ayudaran y a Dios le digo siempre.
Y además, me hubiera parecido una ficción usar otra palabra, porque ver-
daderamente yo había emprendido la obra por voluntad de Dios, como veo
a muchas personas que emprenden obras sociales y les ruegan a los sacer-
dotes que les ayuden. Yo misma al confesor de las discípulas, le decía que
me ayudara a corregirles ciertos y determinados defectos y jamás, se me
molestó ningún sacerdote ni obispo. Con todo, es una cosa que está en lo
profundo del alma, que es al sacerdote a quien se le envió para la salvación
de las almas; por más que usemos con ellos la palabra ayudar. Después de
que el reverendo padre Elías me dijo eso, le tengo a esa palabra sumo
respeto y ¡fácilmente no se la dirijo a nadie!

Y no es esto, en lo único que he errado en buena fe, padre, tengo un
modo de sentir, de pensar y de hablar, que frecuentemente, me forman
gresca aún los que mejor me entienden. No sé si me equivoco, padre, pero
creo, en estas cosas, ver un rastro de mi rara niñez, pues como no me puse
en comunicación con nadie, me crié ignorando el terminismo convencio-
nal del mundo, para muchas otras cosas. Por lo mismo, dije en las prime-
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ras páginas, que, en materia de humildad, no acertaba casi nunca con las
palabras acostumbradas y los formalismos de ley, ¡para expresarme, con
lo que socialmente se llama modestia! Claro que no me refiero a lo que
verdaderamente es la modestia cristiana.

Una cosa insignificante recuerdo y que prueba esto: Cuando estaba jo-
ven, hablaban en una reunión de muchachas de mi edad, de ojos bonitos.
Pues con la mayor llaneza, dije que yo los tenía bonitos. La grita y burla
subieron de punto y fue mayor cuando aseguré que sí los tenía bonitos
porque así me lo habían dicho muchos. Por esta misma bobera o sencillez,
no se cómo se llamará, fue por lo que fui objeto del más atroz ridículo, en
el colegio del Espíritu Santo, como recordará vuestra reverencia en lo que
referí ya.

En fin, padre, con el constante sufrir y vivir enredada, un poco he ad-
quirido del formalismo humano; pero con frecuencia se me olvida y vuel-
vo a caer. Es que jamás le he podido encontrar razón a tales fórmulas y ya
he resuelto morir así. Dios sí me ha entendido siempre. No sé si será pre-
sunción pero pienso llegar al cielo con tanta confianza como si allí hubiera
vivido, porque lo de allá lo entiendo y por sus moradores, muy entendida;
mientras aquí en el mundo, ni entiendo ni me entienden. Mire, Padre, que
tratándose de ciertos vicios, como la envidia, los celos, los puntillos de
honra, etc., he tenido las más dolorosas sorpresas, porque jamás sospecho
que existen. Ya en la vejez un poco he aprendido.

El padre Elías, convencido de esto, me ordenó consultarle todo lo que
escribiera, siquiera por un tiempo. Lo hice y en cada caso me corregía
cosas, hijas de este inconveniente. El, por fin, viendo mi rectitud de inten-
ción, y como me era imposible evitar ciertas cosas, me dejó en paz, dicién-
dome: ¡Dios la sacará bien, aunque los hombres no la comprendan! ¡Aban-
dónese! ¡Muchas veces me he visto como un ciego entre la misma luz! ¡En
el cielo sí será todo plenitud de ver, qué felicidad!

Pues volviendo a los padres Carmelitas de Frontino, jamás me perdo-
naron la palabra ayudar. Por entonces creí que al volver el señor obispo
Crespo de Roma, ellos se convencerían y entrarían en la obra. ¿Pero quién
detiene el torrente que Dios permite que se desborde y de donde pretende
sacar la mayor gloria? ¡Imposible!

Los padres, no sólo negaron rotundamente prestar todo servicio a la
misión, sino que abrieron la puerta a toda clase de hostilidades por el ridí-
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culo y la difamación. Comenzaron a mirar la reputación, ya de suyo bas-
tante poca y sospechosa de la pobre plantica que apenas levantaba su tallo
de la tierra. ¡Ay Padre! ¡Cómo quisiera dejar esto callado, porque, como
Dios es testigo y fue mi ayuda, tengo cierto respeto que no me explico
bien!

Frontino se rebeló íntegramente contra nosotras. La división introduci-
da por los mismos padres, en el pueblo, contra el párroco, que era nuestro
consuelo y lo que esto podía repercutir en Dabeiba, que, aunque poco, por
lo escaso de elemento capaz de preocuparse de nada social, ni de bienes ni
de ames, pero en los pocos que había, pegó como fuego en cañaveral. A
esto se agregó que había un estudiante dabeibano en Medellín y enterado
de lo que hacíamos, por las cartas que el Padre Henao hizo publicar en El
Colombiano, como buen liberal, quiso comenzar a prestarle servicio a su
causa, publicando hojas en las que desmentía cuanto decía en mis cartas.
Total, que el demonio, prendido el fuego en Frontino por medio de los
padres encontró quién lo soplara en Medellín y en todas partes, pues las
hojitas volaban, como todo lo malo.

Había en Frontino un señor muy entendido y hasta podía llamársele
sabio, que había manejado esa sociedad como había querido. Hombre bue-
no, pero liberal y sin religión. Este señor se manifestó muy nuestro amigo
desde el principio, pero ya me decían que guardaba resentimiento o punti-
llo, porque no se le había consultado antes de empezar la obra.

Pues con la persecución de los padres y sus dichos, botó la moderación
y abrió hostilidades, contra la pequeñita obra. ¡No parecía sino el infierno
desbordado, el ambiente que respirábamos! ¿Y nuestros sostenes?

Ay, padre, en lo humano nadie, porque el señor Crespo, estaba a mucha
distancia y ya pensando en la división de la diócesis, que lo ponía a enor-
me distancia y nos sacaba de su jurisdicción. El señor cura de Dabeiba, ya
lo he dicho, más apoyo éramos nostras para él que él para nosotras, si bien
en todo se portaba muy bien y trabajaba en la misión con asiduidad y celo.
En Medellín no teníamos amigos de valor y sobre todo el clero desconfia-
do fue el primero en inclinarse ante las cosas de los padres Carmelitas.
Unos pocos que permanecían amigos, temían mucho al señor arzobispo y
respetaban su actitud poco favorable a mí y a la obra. En el gobierno,
cambiaban con el último que les informaba, de modo que en lo humano no
se verá mayor soledad, pero allí estaba Dios. Nada de la tierra nos hacía
felices; Dios nos era todo. El secreto testimonio que nos daba de que la
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obra era suya, nos sostenía más que todos los poderes humanos pudieran
hacerlo. ¡Bendito sea por todo y por todos!

Los indios de Chuzá

La Misión progresaba cada día, el número de indios o catecúmenos
crecía y la tempestad arreciaba. El fracaso tantas veces pronosticado hasta
con fecha señalada, no aparecía, con lo cual los enemigos naturalmente
crecían y se hacían siempre más hostiles. Y lo que no se veía, la acción
misericordiosa de Dios para sostenernos, aumentaba más que todo.

El espíritu de la Congregación se hacía cada vez más intenso y brotaba
como por encanto el amor a las almas y al sacrificio en las Hermanas, con
lo cual mi alma se dilataba también y apenas la rozaban muy por la super-
ficie los vientos de fuera.

Quizás fue a fines del año 1914, cuando supimos la existencia de un
grupo de indios en Chuzá, pertenecientes a Cañasgoradas. Una impruden-
cia debida a nuestra poca experiencia, hizo huir a esos pobres indios, algu-
nos días después, como se verá.

Escribí al señor Crespo pidiéndole que nos concediera el hacer una
casita allí para siquiera ir a ella de tiempo en tiempo, con el fin de no ver
perderse esos infelices. Nos contestó que podíamos hacer allí una explora-
ción y que según el número que encontráramos resolvía si merecía la pena
de una casa. Emprendí la exploración acompañada del reverendo padre
Clímaco Lopera, otra hermana y un señor Ruiz, la cual dio por resultado el
encuentro de unos cincuenta indios.

El señor obispo nos autorizó para hacer la casita, ¡pero tuvimos la sen-
cillez de decirle a los indios que íbamos a enseñarles y de comenzar la
construcción con el nombre de escuela! Ambas cosas son el terror de los
catíos, del modo que aunque nos decían del mucho entusiasmo que tenían
para aprender, de la noche a la mañana, se desaparecieron; se remontaron
y aún no se sabe de ellos.

¡Cuánto se necesita la experiencia! ¡Jamás pienso en estas almas, sin
mucho dolor! Tal vez, engañaditos, los hubiéramos logrado. Es mucho lo
que Dios tiene que perdonarle a la imprevisión humana, padre. En cambio
de mi dolor, le he pedido, que les dé por otros medios la fe y que no permi-
ta que se pierdan. Justamente debo dejar constancia también de otra cobar-
día que me dolerá hasta la muerte, así como esta imprevisión.
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El paso de la garrucha

Cuando fuimos a Dabeiba, el río no tenía más modo de pasar que una
garrucha muy peligrosa; todos se empeñaban en decirnos, que ninguna
mujer podía pasarla, por el gran peligro de ahogarse. Me quedé muy con-
forme esperando influir ante la junta de caminos, para conseguir un puen-
te y así poder visitar los indios de las tribus del otro lado.

Un día vinieron a avisarnos que en Antadó había una india de muerte y
sin bautizar. Qué pena sentimos; pero no se nos ocurrió pasar la garrucha,
sino que, como si del todo fuera imposible, ni lo intentamos. Nos conten-
tamos con mandarle remedios a la enferma y consagrarnos a pedir que no
muriera hasta que pudiera ser bautizada; pero tuvimos el dolor de recibir
al día siguiente la noticia de su muerte. Lo que sentí, Padre, no se puede
decir. ¡Ay. Irse un alma a la otra vida, sin el santo bautismo, después de
tenerla tan cerca, por temor de pasar una garrucha! Padre, esto me hizo
llorar mucho. Advertí entonces que no podía dejar ocasión de hacer que
las Hermanas se acostumbraran a todos los peligros, tomando sí, las pre-
cauciones que la prudencia aconseja, pero huyendo de la carne. Entonces
comencé a idear la manera de desafiar peligros, sin presunción y sin tentar
a Dios.

Les dije a las hermanas: ¡En esto es preciso ir, hasta donde sea posible,
porque se trata de la eternidad de las almas que tanto ama Nuestro Señor!
¡Y no hay que olvidar que siempre nos paramos mucho, antes de agotar lo
posible! Las hermanas se tomaron estas palabras como suenan y desde
entonces, no ven los peligros, pero siempre estoy al cuidado de ver que no
falten ciertas precauciones y que se tomen como si de ellas dependiera el
salir bien, y que además se confía en Dios, sin pensar en la eficacia de las
precauciones.

No creo haber tenido remordimiento de esta cobardía, aún después de
conocer la muerte de la pobre india sin el santo bautismo; sino un dolor
profundo que me duró muchos meses tan vivo, que si miraba el río, se me
venían las lágrimas. Ni siquiera conocí la indiecita; ¡no le tocó a la infeliz
nada de la bella gracia que les llegó a los suyos! Digo que no tuve remor-
dimiento, porque no advertí que pudiéramos superar el inconveniente de
la garrucha. Eso es raro padre, ¿por qué se nos escapan cosas tan fáciles de
advertir? ¡Ah poquedad humana! Todo es miseria y pecado en nosotros y
todo misericordia, sabiduría y perdón en Dios. ¡Ay! ¿Por qué no nos mori-
remos de amor y por qué no nos desocuparemos de nosotros mismos, co-
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nociéndonos tan miserables? ¡Cuántos misterios que no acertamos a des-
cifrar!

Aquel anhelo tan ardiente de salvar las almas; desafiar la maledicencia
humana por conseguirlo y luego dejar perder una, ¿por no pasar una garru-
cha? ¡Dios mío! Qué lección tan fuerte me diste con esto, de lo poco que
vale mi hazaña. ¡De lo poco que sé y puedo, de lo poco que alcanza mi
sagacidad, pues no advierto lo que tanto importa! Si el Señor no anduvie-
ra, por decirlo así, detrás de nosotros para llenar los abismos que sin ad-
vertir o por ignorancia abrimos a nuestros pies, ¿qué fuera de nosotros? El
dolor en esta ocasión, fue mi único consuelo, porque pensé que Dios, en
previsión de él, quizás le daría alguna gracia especial al alma querida que
salió del mundo, sin el santo bautismo por mi imprevisión.

No sé si será malo; pero con frecuencia he llamado a Dios, el remendador
de mi vida. ¡El todo me lo arregla, como si nada más tuviera que pensar!
Por eso mi confianza alcanza a mucho; por eso, aún en el sepulcro estaré
confiada, como dijo Job. En todas mis deficiencias sale Dios adelante con
el refuerzo. Bendito sea. ¡Por eso me parece la eternidad cortica para amarlo
y este corazón tan de piedra para encenderse delante de sus cuidados como
remendador! ¡Viva mil veces mi Remendador Celestial!, le grito algunas
ocasiones cuando transportada considero estas cosas. Estoy cierta de que
hago tantos disparates, que no alcanzo a contarlos; pero mi confianza en la
acción remendona del Dios de mi vida, es todavía mayor que mis dispara-
tes. Y Él me da en la misma medida en que confío.

Pocos días después de lo ocurrido, invité a las hermanas para ir al río
como de paseo. Hice que se entretuvieran en algo y me separé un poco de
ellas. Llegué a la garrucha, rogué al hombre que me tirara y, sin darle
tiempo de protestar, me subí y me tiré... Cuando las hermanas me vieron,
ya iba en medio río. Sorprendidas corrieron, con los ojos más abiertos que
si me hubieran visto sobre las olas del río; pero yo triunfante les gritaba,
excitándolas a pasar también ellas. Lo hicieron y ya juntas al otro lado,
medíamos nuestra cobardía anterior, y los cálculos errados de los que opi-
naban que, con mi peso el cable cedería tanto que daría en el río. Desde
entonces no ha habido peligro que, siendo superable, no tratemos de pasar
cuando se trata de almas. ¡Bendito sea Dios!

He procurado además que las anime el espíritu de celo más puro, para
hacer estos sacrificios, dándoles a entender que en ello pueden entrar otras
intenciones no virtuosas que nos harían las criaturas más desdichadas. Por
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lo mismo, padre, cuando he oído la falsa opinión de muchos, pero espe-
cialmente los padres Carmelitas, que se han formado de los sacrificios de
las hermanas y de lo que llaman heroísmo, pensando que se toman tales
trabajos, por conseguir honores y alabanzas, siempre le digo al diablo:
¡Tarde viniste; muy tarde llegas con la noción de que se puede apurar tanto
sacrificio y abrazar tanta aspereza, por otra cosa que no sea Dios! Burlado
has quedado... ¡Ea! ¡No es la primera ni la última vez que llegas y encuen-
tras el puesto ocupado por Dios y su amor!

Si esto fuere presunción, padre, conste, delante de Dios que no la quie-
ro y que es la verdad de que antes de que las gentes lo dijeran, no advertí
que pudiéramos buscar alabanzas con sacrificios tan duros Había pensado
que el deseo de alabanzas con sacrificios tan duros no daba fuerzas para
tanto y aún estoy en la misma creencia. ¡Sólo Vos, Dios de mi corazón,
podréis dar valor para un martirio diario y largo cual es el apostolado entre
infieles, tal como me lo has hecho concebir!

Probablemente el demonio hará sus asonadas en las almas de algunas
Hermanas en particular y ¿cómo iba yo a quedar ilesa de ese peligro?, pero
padre, he sido exagerada para evitar que me malee el celo de estas hijas.
Por eso creo que Dios ha mirado con misericordia nuestros esfuerzos a
favor de las almas y las ha salvado, porque, ¿quién si no Él, salva las
almas? ¡Somos meros instrumentos en su misericordiosa mano!

Mientras estuvo el reverendo padre Uribe (q.e.p.d.) en Frontino, de pá-
rroco, nos fue de muchos consuelos; pero también a él se le iba poniendo
difícil la vida en su parroquia, con la influencia de los padres carmelitas.
Era este padre Uribe cumplidor exacto de las prescripciones que le daba el
señor Obispo, acerca del liberalismo y como los padres no estaba en una
obligación tan directa de atacarlo, sobre todo en los tiempos de elecciones
populares, la parte liberal del pueblo se inclinó hacia los padres y en contra
del señor Cura. Total que de esta división, nos resultaron nuevos enemigos,
quienes por prestar buen servicio a los padres, con quienes se habían alia-
do, contra el señor Cura, nos calumniaban y hostilizaban en lo posible;
pero sobre todo el señor White de quien he dicho antes se empeñó en hacer-
nos la guerra y trajo especies contra nosotras a la gobernación, en donde
fue creído y perdimos algunos auxilios. En fin, padre, puede decirse que no
había semana ni mes que no nos trajera más y más encarnizados enemigos.

Oímos tronar, pero les decía yo a las hermanas: así se fundó San
Petersburgo; mientras ponían un ladrillo en un edificio, disparaban dos o
tres tiros, contra los que se oponían a la fundación de la ciudad y corona-
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ron con constancia invicta su intento. ¿Por qué nosotras que tratamos de
poblar el cielo con almas de la cuales está Dios sediento, no hemos de
tener la misma constancia? Y aun debe ser mayor, porque el ideal es más
excelente y los auxilios de Dios más poderosos.

Con estas reflexiones las llevaba como del corazón. De modo que se
oía crujir la tempestad y nos servía por decirlo así, de música. De esas
luchas no escribíamos nada a Medellín. Y cómo habíamos de quejarnos, si
las personas con quienes teníamos correspondencia eran tan impotentes,
casi como nosotras y además, como la obra era arriesgada, contraria a la
razón casi, y apenas se estaba ensayando, ¡mal podíamos quejarnos! ¡Ha-
bría sido tanto como convencer a los pocos amigos, de que salía lo que se
habían imaginado la mayor parte de las personas de algún alcance! ¡No
nos quedaba otro remedio que gustar solas, o mejor dicho rodeadas de
nuestros enemigos, nuestras amarguras! Buscar alivio o consuelo o ayuda
en quienes tanto esperaban el fracaso como el éxito, era una solemne ma-
jadería. Por mucho tiempo estuvimos en completo silencio. Dios sólo nos
daba fuerzas.

Primera visita a la casa de los indios

El 7 de agosto de 1914, es decir, del mismo año de nuestra llegada a
Dabeiba, hicimos la primera visita a las casitas de los indios. Como he
dicho, desde el principio me propuse no dar a las hermanas bocado que yo
no hubiera pasado ya. Por eso fui sola en el estudio de los indios al princi-
pio; por eso las dificultades todas las dejé pesar sobre mí, para habituarlas
a ellas poco a poco y para no exponerlas a peligros mayores que los que
podían y debían pasar. Por lo mismo hice la primera excursión acompaña-
da de otra Hermana.

Sin conocer nada, ni poder tomar indicaciones ciertas, porque los in-
dios no habían de decirnos la verdad, tratándose de conocerles sus guari-
das, y los libres o civilizados visitaban poquísimo las tierras de los indios,
por el mucho miedo que les tenían, nos fuimos en busca de un indio que se
nos había ido enfermo a Antadó. Mi poca costumbre de andar vías tan
malas y sobre todo por los montes, dio por consecuencias que el rucito,
única cabalgadura que teníamos entonces, diera con mi humanidad en el
suelo. Y el percance ocurrió en el momento mismo en que encontramos el
primer bohío, lo cual no era nada conveniente, pues los indios lo temen
todo y al ver que una bestia derriba el jinete, creció el miedo de los pobres
habitantes del bohío.
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Era éste, el de la vieja Mónica, a quien conocimos aquel día, del modo
más lastimoso. Como al vernos llegar todos los de la casa huyeron y la
pobre vieja no alcanzó a hacerlo porque las piernas ya no le prestaban el
servicio de bajar la escalera, se resignó a recibirnos. ¿Qué digo?. A recibir-
nos... ¡Santo Dios! A someterse a la muerte que infaliblemente suponía
que íbamos a darle. Acurrucada en un rincón, envuelta toda en su paruma
mugrosa y raída, temblaba, y como su piel por muy arrugada, remedaba
una tela prensada, se le movía como los boleros de un vestido, debido a la
convulsión que el miedo le producía.

Metida la cabeza entre las piernas, daba compasión oírla gemir y decir-
nos en su lengua que todavía no entendíamos, algo de modo muy supli-
cante. Detrás de un canasto estaba su nieto, de unos diez años más o me-
nos, muy entendido en castellano, para servirle de intérprete a la pobre
abuela.

Sus expresiones fueron empapadas en sentimiento y molestia contra
nosotras: ¡Que cortés cabeza ligero, dice la vieja! ¡Que no dejés penar!
¡Vieja no corrió, canilla no aguanta; cortá pues esa cabeza ligero! ¿No
lastíma tanto asustao vieja?

El pobre muchacho rogaba que la matáramos pronto, tanto como ella lo
suplicaba, sin que nos valiera explicar, que no íbamos a hacerle mal. Ella
no nos entendía; al muchacho, el afán y la pena no lo dejaban entender.

Nos acercábamos a acariciar a la viejecita y mayor era su espanto, por-
que creía que ya era la hora última y que indudablemente, a eso nos acer-
cábamos.

Así pasamos mucho rato y ofreciéndole regalos que aumentaban su
miedo. Por fin me pareció más cruel que matarla, seguir dándole esas ex-
plicaciones y tenerla por más tiempo en tan duro cadalso de miedo, que les
dije a las hermanas que nos retiráramos. Dejamos al pie de la querida
Mónica, medio corazón, por decirlo así, porque la compasión hace más
intenso el amor, a mi modo de ver; pero nos resignamos a irnos, sin hacer-
le ningún bien, por temor de que el miedo le causara alguna enfermedad.

Seguimos en busca del indio enfermo que perseguíamos y nos metimos
en un maremagnum de selvas, de donde por poco no salimos y no encon-
tramos ninguna otra habitación indígena. Ya muy tarde, llenas de hambre
y con una sed terrible, porque se trataba de andar por una colina, sin un
solo arroyo, con un cansancio excepcional, desistimos de buscar más el
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indio y tirarnos en un limpiecito a la sombra, a recobrar las fuerzas que
necesitábamos para volver a la casa; hablamos un poco de tantas impre-
siones como teníamos acerca de los indios, sus habitaciones y sobre todo
de la suprema lejanía de Dios en que estaban esas almas tan desdichadas.

El martirio da alivio

Me pasó entonces, padre, lo que jamás pensé que podía llegar a suce-
derme. ¡Me sentí completamente libre de mis dolores interiores! ¡No sen-
tía sino el cansancio físico, la sed y el hambre! ¡Sentí algo así como la
satisfacción de una antigua e inaguantable necesidad! ¡Sentí que mi impo-
tencia como que no se me hacía sentir y que Dios se glorificaría en ella! Ay
padre, aprendí en esta ocasión lo que jamás había visto en ningún libro y
que si lo hubiera visto no lo hubiera comprendido. Aprendí una lección
hermosísima, que nadie había podido darme:

Los dolores de la gloria de Dios, se calman, se alivian y hasta se curan,
sufriendo dificultades, penas y trabajos por servirle.¡El cambio es tal, que
se siente uno como desocupadito, como nuevo! ¿Será esto una regla gene-
ral? No lo sé; pero sí puedo asegurar que no hay otro lenitivo para el alma,
que padece estas penas, que sufrir.

Creo que así se explicará la dicha de muchos mártires. ¡No tanto se
sienten dichosos por el cielo que se les abre, como porque se les alivia la
pena interior, sufriendo algo, por Nuestro señor amabilísimo! Verdad que
lo que podemos sufrir es tan poco, que parece se nos escapa al considerar-
lo; ¡pero así se siente; bien que no dura esto, sin duda por la misma poque-
dad en el sufrir y los nuevos motivos de amargura que constantemente se
renuevan delante del alma, en el desconocimiento de Dios y los pecados
que la rodean!

Pues en esta vez, cuando al volver a la casa me consideraban las herma-
nas, por los destrozos del cansancio, hambre y sed que les referimos, me
daba risa de verlas tan engañadas, pues yo estaba como en lecho de flores.
¿Qué no sentirán, padre, los mártires al ser molidos por una rueda? ¡Ay
padre, lo que me hace sentir el martirio!

El martirio para un alma herida es un alivio; pero el alivio más dulce.
Jamás he pensado que Dios me conceda ser mártir. ¡Antes, por el contra-
rio, he dicho siempre que el martirio es bocado para ricos y que nosotros
los pobres no nos sentaremos a esa mesa! ¿Y sabe Padre, a cuál pobreza
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me refiero? No sabré decirlo quizás. Me refiero a una clase de pobreza que
siento en mi alma y que quizás quede expresada si le digo que yo no le
deseo a Dios sus gracias grandes ni extraordinarias, ni siquiera comunes
muchas, (que me perdone la expresión tan atrevida) por no menoscabarle
su caudal para las almas. ¿Me entiende padre?

Recuerda que antes he escrito que desde muy temprano le dije a Dios,
después de que leí que a una santa le había puesto anillo de desposada, que
si en su misericordia tenía destinada alguna gracia de ésas para mí, que
renunciaba a ella, para que gastara ese esfuerzo de misericordia en hacerse
conocer de los pobres infieles. Comprendo bien padre, que a Dios no se le
menoscaba nada, que Él no gasta nada y sin embargo tengo cierto descan-
so suponiendo que si así fuera, yo sería feliz economizándole para que
fuera más glorificado o también gozo suponiendo que lo hago más feliz,
dejando de poseer yo algo. No entiendo bien padre, pero me gozo en que
Él se glorifique dando; pero quiero que no me dé para que se dé. ¿Qué será
eso?

Pues así siento del martirio: Quiero la gloria que a Dios le resulta del
martirio; pero no tengo deseo de que la gaste en mí, por ser cosa tan ex-
traordinaria y que le glorificaría más en un alma más fiel. En todo caso
siento cierto amor a la pobreza, en las gracias también. ¡Quiero para Dios
todo y para mí nada! Jamás he mostrado este secreto sino parcialmente, en
casos determinados; pero no como una tendencia dominante en mi alma.
¡Y lo advierto ahora! ¿Será cosa mala? En mi alma siento que no; pero me
sometería a cualquier decisión de un director.

¡Por lo mismo no deseo la muerte de amor! Ésa, además, me parece
más dura que todas. Así como es fuerte como la muerte, el amor es duro y
cruel hasta la muerte. ¿Quién otro fue el verdugo del Amor en la cruz, sino
el amor mismo? Santa Teresita decía que el amor era su vocación. Por eso
deseó morir de achaque tan duro; por el contrario, esta servidora, padre,
no tiene vocación para el amor, sino para el dolor. ¿Cómo se entiende
esto? Pues que el amor no lo aguanto; mientras que esté en esta carne, me
enloquece. Pero el dolor es como más de la familia de mi alma. ¡Parece
que por eso todo amor se vuelve dolor! ¡El amor reposado y sin dolor, no
lo entiendo! ¡Debe ser el del cielo! ¡Dios mío, si ni sé lo que digo!
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CAPÍTULO XXXIV

- MI VIDA ES UNA PELÍCULA DE LAS MISERICORDIAS DE DIOS
 - EXPLORACIÓN A RIOVERDE - PURA SOBERBIA HUMANA

- EL ENSAYO VA TOMANDO FORMA DE VIDA RELIGIOSA
- REDACCIÓN DE LAS CONSTITUCIONES - CÓMO LLEGUÉ A
RESPETAR "EL CUADERNITO" - FUNDACIÓN EN RIOVERDE

- SE ESTRENA LA CEREMONIA DE PARTIDA MISIONERA - EN LAS
COSAS DE DIOS TODO DEBE SER PURIFICADO - SEGUNDO NIDITO

MISIONERO - CON UN POLLO COMIMOS OCHO PERSONAS

"Probaste mi corazón y le visitaste de noche; en fuego me
acrisolaste y no fue hallada iniquidad en mí". (Sal.16,3)

Mi vida es una película de las Misericordias de Dios

No obstante las dificultades de persecución y del mucho trabajo en
Dabeiba, nos era imposible considerar que en otros sitios hubiera indios y
no hacer nada por ellos. Ni esto denuncia, padre, aumento del espíritu que
Dios me había dado, no; es que sucedía con mi deseo de ver a Dios cono-
cido, lo que con un receptáculo lleno de vapor y que sólo puede escaparse
por una rendija. Dabeiba era esa pequeña válvula de escape y mi alma,
aunque aliviada en parte por las dificultades, apenas veía un huequecito
por dónde mover algo a favor de esas pobres almas de infieles; no volví a
pensar más que en entrarme por él. Por esto, tan pronto como creí ya
encarriladito el trabajo en Dabeiba, les dije a las hermanas: Mientras tra-
bajamos aquí y mientras los enemigos dan sus vueltas por destruir esta
obra, pensemos en abrir otro campito de trabajo.

Ya el fracaso de Chuzá nos había dejado aleccionadas y muy prudentes
para no hacer muy público, nuestro intento de nueva fundación.

Es muy natural, padre, que en esta época conozca y recuerde mucho
menos de lo que pasaba por mi alma, toda vez que no era ya el rayón negro
que había perdido sus derechos, hacía mucho tiempo, sino otro yo que
antes se daba alguna cuenta de sí y había desaparecido en medio de un
profundo dolor, de una suprema impotencia y de una vida tan nueva y
nunca imaginada. Referir las gracias extraordinarias de Dios, con muy
poco de lo interior, será ya lo que hago.
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La fundación de Rioverde fue el teatro de grandes misericordias de
Dios y por eso, padre, seré un poco minuciosa en ella. ¿No es verdad,
padre, que por lo que ya ha visto en cuanto he escrito, vuestra reverencia
podía asegurar que lo que llamo vida es una sola y pura historia de las
misericordias de Dios en un alma boba? Tanto es así, que cuando hace
poco, conocí cinematógrafo, me dije, alegre por encontrar una compara-
ción, un poco menos inexacta que las otras que se me han ocurrido: Mi
vida es una película de las Misericordias de Dios, desarrollada en un loda-
zal. Esto disminuye mi repugnancia al desenvolverla delante de los de-
más. Todos ven la mano que desarrolla la película y con mucha claridad
les queda patente el medio en donde se desarrolla, con su cortejo de miserias.

Exploración a Rioverde

Tan luego como le dije al señor Crespo que había en el distrito de Frontino
indios a quienes podíamos hacer algún bien, me autorizó para emprender
ese trabajito, contando con sus recursos.

Emprendimos entonces un viaje de exploración a esa región, llenas de
alegría y reconocimiento al ver que Dios quería ensanchar el teatro de
nuestro apostolado. Digo que alegría, padre, y tal vez le parecerá contra-
dictorio que antes le diga que un dolor constante y terrible en el interior de
mi alma, había reemplazado los demás sentimientos de mi alma ¡y que
ahora le salga, con que esta exploración la hice llena de alegría! Pues no,
padre, es que ese dolor se las arregla muy bien con la alegría; sólo que ésta
es un poco más superficial, aunque sincera y confortante del alma; mien-
tras que la amargura de que hablo y he hablado desde el principio es hon-
da, profunda y como si ocupara parte del alma que no estuviera al alcance
de otros sentimientos. Está precisamente en el mismo punto en donde Dios
toca el alma con ciertos toques o como estrellones (perdóneme la palabra)
de su mismo Ser, en el del alma. Por más que diga esto, creo que siempre
quedaré incomprendida por los que no hayan sentido estas cosas.

Pues bien, esa alegría, compatible con el más profundo dolor, me acom-
pañó en esta exploración. Esta alegría, padre, se parece a fervor y sostiene
el espíritu de oración constante; es más delicada que el fervor sensible y es
como hermana de la suavidad que difunde la presencia de Dios en ciertas
comunicaciones con el alma. Casi la llamo oración.
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Estuve durante la correría con el reverendo padre Manuel Uribe, cura
de Frontino. Este padre parecía volver de un sueño, al ver el afán con que
buscábamos los indios, entre quienes había vivido tantos años sin que se le
hubiera ocurrido la menor idea de hacer algo en su favor, ni hubiera con-
cebido la menor idea de pena, al ver su triste estado. Pero debo, en honra
de la justicia, advertir que este padre era muy competente y que tuvo un
celo especial en la parroquia que desempeñó con mucha santidad de vida
y no obstante esto, jamás tuvo para los pobres infieles de que estaba rodea-
da su parroquia, un arranque de celo, ni mucho menos, pues el desprecio
de que los rodeaban los demás, no le parecía sino la pura justicia. Al obser-
var este fenómeno, que así lo llamo, se me ocurre, padre, que este abando-
no de los indios, aún de personas como este padre, sería algún designio de
la justicia de Dios, de ésos que nosotras ni rastreamos, en las insondables
grandezas del Ser de Dios.

Con esta consideración y adorando eso que no comprendía, por venir
de Dios, pude andar con el reverendo padre Uribe y oírle sus sorpresas por
nuestro afán, sin sentir escándalo, ni disminuir la magnífica idea que siem-
pre tuve de ese sacerdote.

Estas ideas quedaron bien confirmadas, cuando después de la explora-
ción, ya al momento de separarnos, me dijo el benemérito padre: Hija, me
has convencido, con profunda herida para mi amor propio, que también
para estos infelices, hay salvación; que sus almas deben preocuparnos como
las de los demás. Te confieso que desde tu primer viaje a Frontino, te
atendí por venir recomendada por el ilustrísimo señor obispo, pero tu em-
presa me pareció puro delirio de una mente soñadora y me reía de tu afán
por los indios como se ríe uno de una locura insigne. Hoy, arrepentido de
no haber visto sino después de palpar el éxito, el espíritu que te guiaba y
después de haber dejado pasar tantos años en indolencia imperdonable
hacia las miserias del alma de estos pobres indios, te digo que estoy deci-
dido a ayudarles en la empresa, con cuanto tengo y aún con mi persona.
Dile al señor obispo que si me ocupa en la misión le renuncio a la parroquia.

Con esto me afirmé más en mis ideas y mucho más al ver que el padre
acompañaba sus palabras con lágrimas. Dios mío, le dije: Has permitido la
humillación de este padre, para aumentar su mérito pero tu designio de
justicia es adorable al través de estas apariencias humillantes. Luego tran-
quilicé al padre, aceptándole con mucha alegría el ofrecimiento. El padre
se separó, dejándonos mucha edificación por su humildad y celo, pues es
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necesario tener en la cuenta que ofrecía renunciar a una parroquia muy
productiva en donde era amado y atendido por todos.

No está por demás, padre, decir aquí que esto que veíamos entonces tan
bueno, fue a poco correr de los meses, la fuente de las grandes persecucio-
nes o por lo menos, la seguridad para no poder alejar los mayores enemi-
gos de nuestra pequeña obrita, como se verá después. Pero continúo.

Pura soberbia humana

En esta exploración se trataba de elegir el sitio apropiado para hacer el
ranchito misionero. Por segunda vez, con este objeto estuve en Nutibara y
volví a ver el profundo desprecio que allí se hacía de los indios y cómo los
suponían meros animales. Sin embargo, la señora en donde nos hospeda-
mos, aleccionada por nuestras impresiones de la primera visita que hici-
mos a ese caserío, ya confesaba con vergüenza, la repugnancia que por
ellos sentía y la deploraba. Debo advertir que era una señora piadosa y
muy buena; así como que jamás le hicimos reflexión directa al respecto;
sin embargo, el solo hecho de ver que los amábamos ya le hacía sentir el
no estimarlos siquiera en algo. Esto lo debemos tener presente siempre,
para cuidarnos mejor del buen ejemplo.

En aquella exploración llevé por compañera a una de las rebeldes de
que he hablado antes, pero a quien aún no creía rebelde; sin embargo,
sentía ya en ella algo de la pasión de mando que la dominaba y lo dejó
comprender perfectamente delante de los extraños, sin que me diera cuen-
ta. ¡Pensaba ella que aquella exploración le abría el campo para desarro-
llar sus talentos de gobierno! ¡Pobre soberbia humana!

¿Por qué anhelará la soberbia mandar? ¡Si el mandar no sirve ni para
halagar el amor propio! ¡Esto es otra manera de pensar bien distinta; pero
la experiencia me lo ha enseñado en tantos años como llevo en tener auto-
ridad! ¡No ve, padre, que nuestras deficiencias se hacen más visibles a
medida que nos encontramos en sitio más elevado! ¡Cuántos defectos no
nos humillaran si una posición modesta nos ayudara a tenerlos ocultos!
Vea pues padre, cómo la autoridad no sirve ni para halagar el amor propio.
Pero somos tales que con halagárnoslo nosotras mismas, ya creemos que
somos grandes. ¡Dios mío, qué locura encierra la soberbia!

Estas cosas las consigno padre, porque creo que en esos pasos de las
fundaciones, no da Dios paso, ni permite que lo demos, sino por una pro-
videncia admirable que enseña y planta espíritu; lo que siento es no poder
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decirlo todo porque mucho se me pasó desapercibido. Además, si las her-
manas han de utilizar estas cosas, en caso de que vuestra reverencia no las
queme, como pienso a veces, que debe hacerlo, les debo todo lo que Dios
me ha dado.

Mucho dudábamos de hallar el sitio porque de antemano ya el enemigo
de las almas había sembrado la cizaña en aquel campo.

Varios liberales a quienes no convenía la misión, se opusieron abierta-
mente a que se fundara en Nutibara; fundados en que aquellas mujeres, las
hermanas, eran ruina para el caserío. El verdadero motivo era, sin embar-
go, el que perderían las oportunidades de explotar a los pobres indios im-
punemente. El reverendo padre Uribe mostró celo y constancia especiales
en estas contrariedades y se puso al habla con un vecino que vivía en
Curadiente, paraje distante de Nutibara, sólo una legua, pero más cercano
a los indios. Este señor, generosamente ofreció regalarnos una faja de te-
rreno en su finca y ayudarnos en cuanto pudiera para la empresa.

Fue aceptada la oferta de don Nepomuceno Morales y de contado fui-
mos a inspeccionar el campo, pues ofrecía darnos la faja de tierra en la
parte que escogiéramos.

Escogido el terreno, se arregló con el mismo señor la hechura de la casa
y se le comunicó al señor obispo, quien muy oportunamente envió dineros
para la construcción.

El ensayo va tomado forma de vida religiosa

Entre tanto, en Dabeiba, las cosas adelantaban y sobre todo los ensayos
de vida perfecta que nos proponíamos llevar, iban tomando mucha forma
de vida religiosa; pero yo tenía vergüenza de confesarlo y tenía vergüenza
de todo. Los padres que nos ayudaban que eran los padres Duque, Uribe y
Lopera, así como las hermanas, cuyo número sin pensarlo, se había engro-
sado ya, también me reclamaban ciertas cosas que iban echando de me-
nos, aunque a ninguna se le dijo que iría a ser religiosa.

Así por ejemplo, se trataba de ponerles hábitos a las que llegaban, pues
que hacía falta alguna ceremonia para darlo, porque ésta le daba más se-
riedad a la cosa y haría resaltar mejor el espíritu de las maestras de indígenas.

No tardó tampoco el señor Crespo en pedirme las leyes a que nos suje-
tábamos, a las cuales llamaba él, Constituciones, sin pensar en que me
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asustaba77. Tuve, pues, que ponerme a idear ambas cosas, es decir, cere-
monias y constituciones. ¡Dios mío! Y esto sin conocer ninguna cosa de la
especie, porque como mi vida, según ha visto padre, había pasado bastan-
te ocupada, ni había dispuesto de tiempo para asistir a ceremonias de mon-
jas, ni menos para averiguar nada de la vida religiosa, pues yo para ello,
hacía bien poco caso de las prácticas exteriores y separadas de lo interior.
Para mí, ser religiosa, era amar a Dios con frenesí y sacrificarme por El;
no me cuidaba de los modos o prácticas que habían de formar y sostener
ese amor. ¡Figúrese padre, lo que podría hacer de Constituciones y cere-
monias!

Pero, ¡Dios mío! ¡Bien ves que a nada he dicho no! Mi vida, al contra-
rio, ha sido una expectativa de sacrificios para tener la dicha de hacerlos
sin preguntar ni rehusar nada. Bien convencido estaba Dios, de que mi
corazón, de tal modo le pertenecía y mi ser entero; que Él podía pedirme
hasta pasar una montaña a mordiscos. Ése era precisamente el término que
usaba cuando al hablar a las hermanas les decía que no pusiéramos tasas al
amor, que nos ofreciéramos hasta a pasar una montaña a mordiscos y que
si llegaba el caso de ir a la práctica, emprendiéramos, aunque supiéramos
que a los pocos mordiscos, habíamos de dejar la mandíbula incrustada en
la montaña.

¡Ay, padre, con cuánta sinceridad le he dicho siempre a Dios esto! No
sé si podrá señalarse como la señal característica de mi amor.

Jamás, verdaderamente he pensado nada que no le diera yo a Dios, si
me lo pidiera y si algunas veces he sido floja, ha sido llena de remordi-
mientos, porque el reclamo me lo hace el corazón al momento. ¡Calcular
cuando se trata de complacer a Jesús, me parece algo así, como hincar un
alfiler en el corazón! ¡Se necesita conocer muy a fondo lo que somos los
humanos, para pensar que se le niegue algo a Dios, aunque no sea más que
por el solo título de ser nuestro Creador Soberano!

Redacción de las Constituciones

Pero Padre, me fui demasiado lejos con esto. Quiero decirle que, a pe-
sar de sentirme tan impotente para lo que Dios quería, no llegué a pensar

77 Informe a Monseñor Crespo, diciembre 10 de 1915.
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declinar esto en nadie. Para ver si era la voluntad de Dios darme algún
apoyo en el asunto, escribí al señor Crespo sobre esta necesidad, pues creí
que él me mandaba algo, o lo hacía todo y ni siquiera contestó.

Entonces pensé: A todos los que se les ha ocurrido hacer estas cosas, les
ha puesto Dios un obispo o un personaje ilustrado al lado, para que los
reemplacen en estos asuntos; pero sin duda como esto va a ser un mero
juego de muñecas, pues no otra cosa estábamos haciendo que jugando a
que somos religiosas, por eso no gasta Dios las energías de nadie en esto,
sino que quiere que yo le dé la prueba de mi adhesión profunda e incondi-
cional haciendo estas cosas que, sirvan o no sirvan, según su santa volun-
tad, van encaminadas a su gloria.

En estas disposiciones me puse a hacer lo que pude. La reglitas que
antes había hecho por insinuación del reverendo padre Dueñas, desde que
estaba en Medellín y que titulaban "Reglas de perfección que deben guar-
dar las Maestras de los indios", y que en lenguaje ordinario, llamábamos
"El cuadernito", salieron pues a recibir una manito, como decimos, para
poderlas mandar al señor Crespo, quien se proponía enviarlas a la Nuncia-
tura, por petición del mismo señor Nuncio, para pedir a Roma la erección
canónica de la Congregación.

No crea padre, que en aquel monte, en donde a nadie podía consultar y
sin libros ni conocimiento de ellos, me pareció difícil empezar la obra. No,
padre, como una niña ensaya hacer casitas de papel, sin haberlas hecho
nunca de nada, así, con la mayor sencillez empecé las Constituciones.
Solamente no les daba el nombre, porque me daba vergüenza de mí y de
todo; pero con la confianza grande de que Dios, si nos quería religiosas,
buscaría quién hiciera estos trabajos, después de que el señor obispo re-
chazara los míos, ¡emprendí la tarea muy alegre, porque al menos le mos-
traba a Dios que a nada le decía, no!. Si hubiera pensado que aquello era
de veras unas constituciones para religiosas de veras, habría hallado la
dificultad de mi impotencia.

¡Dios mío! ¡Me pusiste a hacer de boba, trabajando en lo que no sabía,
para Tú hacerlo todo! ¡Tramas de tu amor! Quién me hubiera dicho la
palabra que después he aprendido a respetar tanto: ¡Cánones! ¡Ni sospe-
chaba que los hubiera! Confieso que conocía la palabra canon en los
devocionarios; en donde dice; Canon de la Misa. Pero jamás me había
preocupado de ver en un diccionario, el significado de esta palabra. Aquí
que digan los entendidos: ¡Alabad a Dios, en sus instrumentos ineptos!
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Ni se diga que en las compañeras me diese Dios algún apoyo. No había
ninguna de talento saliente. Eran corazones repletos de deseos de servir a
Dios, pero por el caminito que se les indicara; incapaces de abrirse paso,
por sí mismas. Con mucha razón, al rechazarme un sacerdote entonces,
me dijo con ironía casi rabiosa: ¿Se siente usted con los mismos poderes y
virtudes de Jesucristo que quiere con esas ignorantes y pobres criaturas
convertir a los infieles? ¡No pretendo, le dije, sino hacer lo que Dios vaya
poniendo a mi alcance, para salvar estos pobrecitos indios! ¡El sacerdote
ése, no tenía razón para estar airado; pero quizás sí la tenía para hacer la
pregunta, pues no conocía o no reconocía la fuerza secreta del poder de
Dios que hacía de nosotras los instrumentos de su misericordia!

Con mucha vergüenza y sin miedo de quedar mal, hice lo que llamamos
las Constituciones y di principio al Ceremonial.

El método, era practicar, antes que escribir: Por eso, el día antes de la
toma de hábito, o de entradas, le pedía mucho a Dios para que en nada
hiciéramos mi simple capricho, pues reconocía que en las obras de Dios,
los caprichos humanos son latrocinios. Después les decía a las hermanas:
Miren, tal cosa es de mucha gloria de Dios por tal circunstancia. Esto otro
puede aumentar el celo entre nosotras, esto otro será muy útil a los indios
para su cristianización, etc. Conveníamos en que sí tenían esas ventajas y
corría a apuntarlo para que entrara en el ceremonial de la función del día
siguiente. Por fortuna el padre Duque no se preocupaba de cánones, ni
quizás él los habría estudiado. Además, tampoco había manejado ni casi
visto religiosas. ¡Todo lo hacía como si lo hubiera hecho siempre y fuera
cosa ya tradicional entre nosotras! ¡Hasta de esto te valiste, Dios mío! Un
sacerdote ilustrado y docto en estas materias, habría quizás hecho las co-
sas con menos intervención tuya, mientras que a mí, todo tenías que
hacérmelo.

No quiere esto a decir que todo se me hubiera revelado, padre, sino que
su voluntad se manifestaba del modo natural de querer agradarlo y llegar
al espíritu que Él mismo había formado en mi alma y que era precisamente
el que pedía a las Misioneritas, tan hijas de su corazón.

Cómo llegué a respetar "El Cuadernito"

Por mucho tiempo estuve mirando estas producciones como cositas de
muñequero y, con pena confieso, las respetaba poco; pero Dios tampoco
consintió en ello por mucho tiempo. Mire Padre, cómo llegué a respetarlas:
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78 Enero de 1916. Fundación en Rioverde.

En mi primera salida que hice a Medellín, visité las Monjas del Buen
Pastor, traté mucho, con la que más tarde fue la provincial, reverenda ma-
dre, María de Lourdes. Siempre esta buena Madre fue muy amiga de la
empresa y le causaba risa cuanto yo le decía. En esta vez me preguntó lo
que hacíamos en el monte y en la casa. Le referí todo y después me dijo:

- ¡Ah! ¿Son ya religiosas?

- No, le respondí, estamos jugando a muñecas como si fuéramos religio-
sas y tenemos un cuadernito por el cual nos regimos.

- ¿Cómo, se llama el cuadernito? ¿Son las Constituciones?

No, Madre, le dije, eso es demasiado para nosotras. ¿No cree vuestra
reverencia que lo que hay en Dabeiba es un puro muñequero? Eso se llama
"El cuadernito" con minúscula. Mire, allá hay veces que jugamos de alcal-
des para corregir a los indios; jugamos de misioneras para buscarlos y
enseñarles; jugamos a religiosas; a veces soy juez, médico o cocinera. De
todo hacemos pero como jugando. Si a los indios les gusta músicas, les
inventamos, si desean cantos, no es necesario sino que nos los pidan para
verlas a todas convertidas en pajaritos, cantando como cotorras las unas y
como turpiales las otras; les hacemos versos, aunque jamás se nos hubiera
ocurrido medir una sílaba. ¡Dios mío! ¡Qué Madre tan asustada de cuanto
le decía! Se admiraba y volvía a admirarse.

Pasada la visita, como dos días después, me llamó por teléfono para
decirme que la impresionaba tanto el que yo llamara muñequero nuestra
vida, que se había desvelado aquella noche. Me sorprendí verdaderamente
de tal majadería en persona tan seria y le pregunté por qué era la impre-
sión. Me dijo:

- ¿Pues, cómo llaman muñequero eso tan bello? Prométame que no vuel-
ve a darle ese nombre y que el cuadernito lo llame Regla de vida.

Riéndome le prometí no volver a decir muñequero. Desde entonces,
padre, comencé a respetar las cosas que practicábamos y a darles sus nom-
bres. Ya ve padre, cómo me corregía Dios de falta con la que no contaba.

Fundación en Rioverde

Cuando ya se acercaba la fundación en Rioverde78, pensé que al salir
las Hermanas o maestras a trabajar separadamente, convenía impresionar-
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las bien del valor de su misión y de lo serio del compromiso que hacían
con Dios a la vez que hacer que salieran con tal rectitud de intención y de
tal amor de Dios y de las almas, que pudieran con las inclemencias que las
aguardaban. No puedo decir que me dio trabajo hallar ese medio, padre,
porque hoy veo que entonces todo lo de la Congregación, por desconocido
que me fuera, me salía con tal facilidad, como sale el aire de los pulmones.
Inmediatamente que pensé en la necesidad a que me refiero, dije: ¡Una
ceremonia de salida me dará el espíritu y resultados que busco!. Ensegui-
da lo hablé con las compañeras y convinimos en que aquello le agradaría a
Dios… y manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos, apunté en un pape-
lito lo que se me ocurrió conveniente para aquello y se lo leí a las compa-
ñeras, quienes lo oyeron y se conmovieron hasta llorar. Aquí está la clave,
me dije, si conmueve, llenará su objeto.

Por fin comunicó el reverendo padre Uribe, que estaba terminada la
casa de Rioverde. El señor obispo creó en esa región o comarca, una
viceparroquia, para que el capellán tuviera algunas entradas, aparte de un
pequeño sueldo que él, de su propio peculio le asignaba. A esta
viceparroquia la nombró Santa Catalina de Sena y la separó de Frontino.
Hasta entonces nuestras relaciones con los padres Carmelitas eran muy
pocas y sólo de cuando en cuando se presentaban a prestar algún servicio
en Dabeiba.

Como el padre Uribe me había ofrecido, como dije antes, dejar la pa-
rroquia, para irse a trabajar con los indios, le escribí esto al señor obispo
para facilitarle la consecución de capellán. El señor obispo, aceptó la re-
nuncia del padre Uribe aunque no entonces; para la nueva fundación fue
nombrado el reverendo padre Carlos Duque, quien como conocedor ya de
todo lo nuestro, dejaba al señor obispo muy tranquilo en cuanto a nuestra
nueva instalación.

La elección de superiora para la nueva fundación, recayó provisional-
mente, sobre la menor de las fundadoras, la Madre San José. Esto parecía
desacertado, pues entre las nombradas estaba la Madre del Sagrado Cora-
zón, de setenta años de edad y la Hermana María de la Santísima Trinidad,
de alguna edad también. Mas, la primera, era muy impedida a causa de sus
enfermedades y la segunda era más joven en religión que la Madre San
José. A pesar de que todas las razones mostraban, de que ésa debía ser la
superiora, no me resolví a hacerle el nombramiento definitivo sino que le
dije, fuera provisionalmente, mientras podía enviar a una de las mayores.
Además, me parecía esto más caritativo que hacerle aceptar definitiva-
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mente una carga tan superior a sus fuerzas, según creíamos. Engañadita,
aunque sin intención de hacerlo, prestó a Dios el servicio que le pedía y
marchó a su misión muy tranquila y confiada esperando por mucho tiem-
po, a la que había de reemplazarla.

Se estrena la ceremonia de partida

Antes de salir se estrenó, en medio de la curiosidad del pueblo de
Dabeiba, la ceremonia de partida. A ella asistieron todos los gamonalitos
que jamás iban a la iglesia y también los amigos de ella, aunque eran
poquísimos.

Entre tanto, esta servidora, padre, se estremecía de vergüenza pero una
fuerza secreta y cierta luz interior que me mostraba la voluntad de Dios,
me sostenía para no volver atrás en lo de introducir esa ceremonia. Sin
esta luz y fuerza, mil veces la hubiera retirado.

De todos los puntos de la ceremonia, el que especialmente conmovió a
las gentes y también al padre y a las hermanas, fue al ver a una anciana de
setenta años, a los pies de una joven, de veinticinco, haciéndole voto de
obediencia. Como la voz de ella, era temblorosa por la emoción, le hizo
más solemne y tierno el acto. Todos los asistentes, aun los endurecidos
curiosos de Dabeiba, confesaron después que si no se hubieran hecho vio-
lencia, habrían llorado y lo mejor, que jamás habían sospechado que el
catolicismo fuera una cosa tan grande y seria.

Después de la ceremonia, reuní a las hermanas para decirles que jamás
volveríamos a poner tal ceremonia en práctica, porque me sentía muy co-
rrida de haberla hecho. Todas protestaron contra mi propuesta y se lo co-
municaron al señor cura, el cual hizo lo mismo que las hermanas. Por mi
parte sentía aquello como un pecado y si el padre me lo hubiera permitido,
sin duda ninguna me hubiera acusado de él, en la confesión. ¡Dios sabe
Padre, cuánto me han costado todas estas cosas! Si supiera que de ellas me
venía el ridículo, o la ignominia, nada se me daría, pero no sé qué otra cosa
temo...

En las cosas de Dios, todo debe ser purificado

Permítame, padre, que deje escapar aquí una cosa bien rara y que forma
contraste con la sencillez, casi extraordinaria con que nació esta amada y
pequeñita Congregación. Todo lo hacía fácilmente, sin sentirme capaz y
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de todo me avergonzaba en seguida. No recuerdo lo que pensaba delante
de Dios de esta vergüenza pero llegó a serme mucha mortificación. Cada
regla, cada ceremonia y cada práctica que introducía, era un tormento viendo
cómo la ocultaba y hubiera querido que ni las hermanas se impusieran, lo
cual era imposible. Nunca el reverendo padre Duque único extraño, que
conocía lo que hacíamos, llegó a criticar ni a rechazar nada, ni menos a
reírse; sin embargo, pasaba yo como un purgatorio, toda vez que le tocaba
imponerse de algo.

A veces pienso que esto se relaciona con el sentimiento que antes he
apuntado y que tanto me constó, de sufrir con cuanto hacía o que pudiera
aparecer bueno. Pero aquí nada había que pudiera parecerme bueno, pues-
to que la materia me era tan desconocida y tan nueva que era imposible
calificar. El hecho es, que con el tiempo, yo he venido a creer, padre, que
es que en las cosas de Dios, todo debe ser purificado para que quede digno
de su infinita santidad y sea homenaje menos indigno de El y pienso que
esa vergüenza hubiera sido la purificación de mi alma, para que lo que
hacía, glorificara a Dios menos indignamente.

Mientras no fuimos conocidas, mi vergüenza casi no tenía razón visible
o clara; pero cuando a poco, padre, los reverendos padres Carmelitas, tu-
vieron alguna entrada en nuestras casas, lo cual no se demoró mucho, ya sí
entraron todas nuestras cosas en tela de juicio y la burla, y la crítica y el
ridículo más terrible cayó sobre todo.

¡Irónicamente me comparaban a Santa Teresa y sus fundaciones! Natu-
ralmente les concedía a los padres toda la razón, pues antes que ellos, yo
veía todas las cosas como muñequero. Esto llegó a ser tan advertido por
ellos, que ya no me ocultaban sus comparaciones ni sus burlas. Sin embar-
go, no componían nada, aunque los autorizaba a cada paso, pidiéndoles
con insistencia. Siempre les decía:

- Como jamás hemos tenido testigos entendidos, que puedan juzgar nues-
tras cosas, todo lo hemos hecho con tal libertad que resultará inconve-
niente para quienes entienden. Por eso harían mucha caridad en mos-
trarme lo que haya de ridículo e inconveniente.

Pero jamás fueron leales en esto, se burlaban, ridiculizaban y critica-
ban, aun de la misma sencillez con que les autorizaba a corregir. Con tal
sencillez los trataba que hasta nuestros cantos, hechos para los indios, se
los poníamos de patente, con la mayor frecuencia y sin pena.
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Y no crea, padre, que la purificación, si es verdad que lo es, ha sido cosa
corta. Ahora mismo, de pronto tengo mis ratos en que la sufro, aunque
ahora, ya es mucho menor. La gasté en grande cuando he tenido que pre-
sentar esas cosas a los superiores y enviar a Roma. ¡Dios sabe lo que he
sufrido, y con cuánto gusto lo he sufrido! ¡Porque padre, no ha buscado un
abeja nunca, en una flor su miel, como yo he buscado en todo la manera de
sufrir! Es que Dios se ha anticipado siempre a pedírmelo y ¿cómo, padre,
había de decirle que no? Además, he visto siempre las horas que he pasado
sin sufrir, como las más simples de mi vida; es como estar comiendo tam-
bores de hilo.

Bastante tiempo después me ha parecido que esto lo ha permitido Dios,
para hacerme pasar por la purificación de que he hablado antes; pero esto
es pura opinión mía y ¿quién soy yo para dar crédito a esta opinión? Es
que francamente padre, dado el estado de perdimiento en que me dejaron
aquellos tiempos del cerco del demonio, es decir, los anteriores a los gran-
des dolores de las almas de los indios, no me puedo explicar a qué obede-
cen estas vergüenzas tan dolorosas. Además, ¡nadie dizque puede ser teó-
logo de sí mismo!

Quedó pues definitivamente la ceremonia; pero no crea padre que pen-
sé jamás que esto debía ir a Roma, ¡ni en mucho tiempo supe que esas
cosas, tenían liturgia ni cánones!

Segundo nidito misionero

Al día siguiente de la ceremonia salimos con todo lo necesario para la
fundación. La Hermana María del Sagrado Corazón no salió, porque se
aplazó para algunos días después, por temor de que lo nuevo y poco seco
de la casa, pudiera perjudicarla para su delicada salud.

Habíamos hecho la mitad de la primera jornada, pues entonces el cami-
no demandaba dos días, por lo muy malo, cuando las hermanas San José y
Santísima Trinidad enfermaron de unas fuertes fiebres que antes no se
habían mostrado. Cosa particular, el clima de Dabeiba caliente y palúdico
hasta infundir miedo a cuantos a él llegaban, no nos hizo a las Misioneras
el más mínimo daño, y ahora, un camino de clima sano, enferma de palu-
dismo a esas dos hermanas que salieron buenas de Dabeiba. Además, si
hubiéramos atravesado climas fríos, la cosa sería natural, pero no encon-
tramos la causa, sino en la voluntad de Dios, que nos pedía este sacrificio
pequeño, en cambio de esas pobres almas que con tanto amor buscábamos.
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Tuvimos pues, que pedir posada en la mitad del camino y allí permane-
cer un día, esperando que la fiebre cediera. Con esta demora, las provisio-
nes de viaje naturalmente sufrieron menoscabo y veremos lo demás ade-
lante.

Llegamos a Rioverde; poco antes de entrar a la casa, se presentó Luis
Sapia, un indio que después murió cristiano y nos dijo que si casa de her-
manas tenía cepilla (quería decir, capilla) no le gustaba. ¡Casa con cepilla,
repetía, no gusta!

No nos explicábamos por qué rechazaba la capilla; pero como después
intentó levantar toda su familia de nuestra vecindad, para llevarla hasta
Murrí, le pedí explicación y aunque no sabía castellano, pude entenderle
que, en épocas de revolución, había oído la palabra capilla, como la prepa-
ración que les daban a los que van a sufrir la pena de muerte, y creyó que
era ya la preparación para matar a todos los indios. Por eso decía tan triste:
¡Tu casa con cepilla, no gusta!¡ Pobrecitos! No fue muy fácil calmarlo y
evitar que se llevara a la familia.

Tanto agradecimiento sentí al llegar a esa casita, segundo nidito misio-
nero que el Señor nos daba, y tanta compasión y dolor al ver aquella casita
rodeada de infieles que nos miraban, asustados unos e indolentes otros,
que sin casi pensarlo propuse a las compañeras que no entráramos a la
casa sino de rodillas y que le ofreciéramos a Dios, el recorrerla y conocer-
la, andando en la misma forma, a la vez, que rezábamos algunos salmos.
¡Las compañeras, que a nada decían que no, emprendieron aquella opera-
ción, a pesar de estar cansadas, con hambre y enfermas! Confieso que si
hubiera pensado en estos inconvenientes, no les hubiera hecho la propues-
ta; pero sólo mi dolor interior me empujaba, sin dejarme pensar otra cosa.
Hicimos el recorrido de la casita, que como no era pequeña resultó un
poco largo, ¡rezando y llorando con un fervor rebosante de amargura agra-
decida que después no he vuelto a sentir! ¡Bendito sea Dios con todas
estas cosas con que nos regalaba!

Terminada la correría, fuimos a ver si había que comer y ¡de qué modo
instalábamos al padre! ¡Dios mío! La casa era toda una laguna. El cuarto
del señor cura no estaba terminado y saltaba agua por donde quiera, no
había cocina. Sólo las celditas de las hermanas estaban habitables y la
capilla, aunque no terminada, prestaba algún servicio para el culto.

Aquella casita, colocada entre dos colinas verdes y hecha de paja, larga
y angosta, se presentaba a primera vista, como una barquita en un mar
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verde. Estaba rodeada de chocitas indígenas y por donde quiera, tenía aguas
hermosas, cristalinas y frescas. Todo nos obligaba mucho delante de Dios
¡y como allí se colocaría el Santísimo, iba a resultar aquello admirable!
Soledad, Santísimo y almas para salvar... ¡Dios mío! ¿Qué faltaba para ser
hasta feliz?

Pero, como todo hay que verlo, diré que a pesar de que el señor cura
estaba convencido de que el señor que se había encargado de hacer la casa
y que vivía a poca distancia, nos había conseguido provisiones el domingo
anterior en Nutibara, único sitio en donde podrían encontrarse, nos halla-
mos sin nada, ni el señor ése se presentó. ¿Qué hacer pues?

Pasar con algunos platanitos que les compramos a los indios y enviar
uno de los peones hambreado también, hasta Nutibara, a ver si encontraba
algo. Darle entre tanto al señor cura, una de las celdas, mientras se le
secaba su cuarto y ver de encender fuego en un corredor, para hacer lo que
encontráramos para comer. Los indios nos abandonaron pronto, con un
poco de temor y quedamos sólo los que llegamos.

Con un pollo comimos ocho personas...

¿Cómo organizarnos la vida? No hay para qué decirlo. Como Dios nos
ayudó. Sólo recuerdo que con un pollo, que aún corría detrás de la gallina,
es decir, sin plumas todavía, sirvió para comer de él y nada más que de él,
ocho personas, dos veces en el día. Si quiere, padre, no me crea esto del
pollo, que a mí me ha parecido siempre lo más imposible y si no fuera que
las hermanas me han dicho muchas veces, que sí pasó así, creyera que era
una pura imaginación mía. Se entiende que el pollo era sólo, es decir sin
arrimado de verdura ni de nada que pudiera hacerlo rendir. Comimos de
él, no sólo las mujeres que nos hubiéramos satisfecho con poco, sino tam-
bién el señor cura, un oficial de carpintería, a quien debíamos mantener,
un peón y las hermanas.

Al segundo día la comida era tan escasa como el primero. Cuando fui a
servir para hacer aquel prodigio de acomodar para todos de tan poco, no
obstante estar aleccionada de la asistencia de Dios, con lo del pollo, sin
embargo me alegré cuando la Madre san José, me dijo, temblando, con un
frío que le hacía tropezar diente con diente. Madre, a mí no me sirva,
porque me va a subir fiebre.
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¡Dios mío, muchas gracias!, dije: ¡un plato menos no es poca cosa!
Luego le dije a la hermana que se fuera a la cama. No había servido tres
platos, cuando se me acerca la Hermana María de la Santísima Trinidad,
pálida y amoratada, con el mismo temblor y me repite al oído, la misma
santa palabra: ¡Para mí, no sirva, que tengo fiebre!.

Dios mío! Perdóname. ¿Cuándo se había visto que se alegrara una su-
periora y que cree tener corazón de madre, porque una de las hijas no le
demanda el gasto de comida? Y ni me preocupé padre, de que las fiebres
de estas hermanitas era un mal; no, sólo me alegré porque no me gastaban
comida y así quizá si salía airosa en aquel reparto. Y el día anterior, repartí
el pollo para todos, sin que hubiera la economía de las hermanas, sin pen-
sar en nada. Hoy di la mala nota, de temer que no me alcanzara lo que era
más que el pollo. ¡Así son las cosas! Después les ha dado bastante que reír
a las hermanas, cuando les he hablado de mi alegría, por esos platicos
economizados.

Aquella misión se plantó con un vigor que daba gusto. ¡Qué fervor el
de las hermanas! ¡Qué entusiasmo el de los indios! No habían pasado tres
semanas, sin que ya se hubiera tenido que preparar bautismos de adultos.
¡Aquel amor a Ése (Así llamaban al Santísimo) era consolador!. Las
gentecitas civilizadas, campesinos humildes y sencillos, de fe delicada, se
disputaban el honor de servir a las hermanas. Con la ayuda de estas buenas
gentes, se terminó pronto la casa y se le secaron las partes húmedas.
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CAPÍTULO XXXV

- SE DESATA EL DEMONIO - LO QUE ES LA PROVIDENCIA DE DIOS
- DIFICULTADES CON EL CAPELLÁN DE RIOVERDE - PIDEN LA

DISOLUCIÓN DE LA CONGREGACIÓN - MIRAR LOS
ACONTECIMIENTOS CON LOS OJOS DE DIOS

"Levántate, ven a ayudarnos y sálvanos
por tu gran amor". (S. 44, 27)

Se desata el demonio

Pero... ¿y el diablo qué hacía? Eso es fácil de preguntar, pero no de
responder, ¡Dios mío! ¡Si se desató terrible!

Aunque yo vivía muy convencida de que con mi propia personilla no
ha de meterse este bicho, sí esperaba que alrededor estuviera tramando.
De contado movió los resortes más delicados. Aún no estábamos muy bien
instaladas en la nueva fundación, cuando comenzamos a notar cierto ma-
lestar en el capellán. Poco después, desconfianza, quiere arrojar a los in-
dios de la capilla; las hermanas se niegan a confesarse con él. Las gentes
de Nutibara se muestran enojadas y en actitud amenazadora. Los campesi-
nos de Rioverde y sus cercanías se tornan en enemigos... ¡Dios mío! ¿Qué
pasa?

Las hermanas me dicen que si han de confesarse con el padre Duque,
más bien vuelven a su casa. ¿Por qué? les pregunté. Porque quiere que nos
separemos de usted, me contestaron, que no le tengamos confianza, que
no le sigamos sus enseñanzas, porque de lo contrario la obra se echa a
perder…

Pregunto a algunos campesinos el motivo de su cambio y dicen: El
padre nos ha dicho que usted no permite que nos administren los sacra-
mentos... que no permite que vivamos aquí cerca porque dizque le daña-
mos los indios... Los de Nutibara dan como explicación a su actitud terri-
ble y belicosa, que el señor Obispo por causa mía no les da cura y que el
padre Duque les ha dicho que yo no permito que les administre los sacra-
mentos. Los mismos indios descontentos de la sacada de la capilla y por-
que los de Nutibara les han dicho mil cosas malas de la Madre Laura...
¡Dios mío! ¡Qué enormidad de dichos! ¡Qué desorden aquél!
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A la vez en Dabeiba se conspiraban el alcalde y algunos enemigos a
acusar la Misión ante la Gobernación, para ver de quitarnos los suelditos
como maestras de indígenas, ¡lo único de que disponíamos!

En tan apurada situación, consulté con el reverendo padre Peña, lo que
debía hacer. Este padre, muy recto pero de poca experiencia, no me resol-
vió nada, porque temía hacer contra su gremio o suponía que cuando tanto
se me perseguía, era por algo. Fui entonces, llena de buena voluntad y con
la mayor rectitud a consultar en Frontino con el padre Amando, que se
mostraba algo como menos enemigo. ¡Dios mío! ¿Por qué será que jamás
me convenzo de que las pasiones humanas pueden con todo?...

Este padre me atendió en el confesionario y por todo consuelo me dijo
que era muy natural que el padre Duque estuviera inquieto, pues que era la
voluntad de Dios el que él fuera a un sitio en donde pudiera repartir en más
abundancia la Sagrada Comunión a la gente. Aquello se me volvió tan
trabajoso que creí que el padre no me entendía y volví a explicarle. No
conseguí sin embargo, otra respuesta. Le dije: ¿De modo que si Dios quie-
re que esté un sacerdote en una aldeíta en donde comulgue poca gente, él
debe irse a la ciudad a buscar sitio en donde pueda dar muchas comunio-
nes, contra la voluntad de Dios? Le pregunté.

- Sí, me dijo, ése es el derecho.

- ¿De modo, le dije, que es que el padre Duque tiene deseo de irse a otra
parte?

- Sí, como no, me respondió. El no puede esterilizar allí, su tiempo.

En fin, con otras palabras pretendí darme a entender de este padre y
saqué en limpio sólo que era el que sugestionaba al padre Duque.

Volví, pues, a la casa, sin saber lo que debía hacer. Muchas veces quise
concretar al mismo padre Duque. Él hacía esfuerzos por estar sereno, pero
no podía decirme nada como explicación a su actitud y a la de todos los
que nos rodeaban, me decía sólo que tenía una cosa que no podía decirme.
No dejé, sin embargo, de confesarme cada semana con él y me trataba
como antes. Pero la situación exterior y la interior de las hermanas conti-
nuaba lo mismo. Me replegué con Dios a esperar lo que fuera, sosteniendo
mientras tanto a las hermanas con palabritas de consuelo y hasta a propor-
cionarles viajes a Frontino a cinco leguas de mal camino, para que fueran
a confesarse, no a tranquilizarse, porque allí también daban con los padres
enemigos.
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 De modo que todo era duro y penoso. Además, la actitud de los indios
no era la misma del principio, lo cual aumentaba mi dolor al verlos tan
lejos de Dios y con el camino para acercársele tan a la mano. ¡Dios mío!
Sólo vuestro amor y el pensamiento de que todo esto redundaría en vues-
tra gloria, pensamiento que era como una seguridad impresa en el fondo
de mi alma, me hizo resistir a tanto sin flaquear.

Lo que es la Providencia de Dios

No podía estar constantemente en Rioverde, porque en Dabeiba tenía el
mayor trabajo y las hermanas que estaban en formación, pues aunque no
las llamábamos todavía novicias, sí me afanaba por ellas como tales. Ade-
más, también allí tenía que defender la Obra atacada violentamente, como
dije antes. Total, que tenía que viajar casi constantemente, en invierno o
verano, sin miramiento a salud ni a nada. Vez hubo en que me cogieran las
once de la noche, en lo peor del camino, acompañada de una pobre herma-
na de oficios. Era noche tenebrosa, no teníamos luz de ninguna clase; íba-
mos mojadas, después de una lluvia de casi todo el día; con hambre por-
que no encontramos nada en el camino y además, no era muy fácil llevar
de Dabeiba, en donde la escasez tampoco era poca. Había tenido que salir
en carrera forzada, porque tuve malas noticias del estado de las cosas en
Rioverde.

¡Ay Padre! ¡Lo que es la Providencia de Dios, con los que lo buscan!
Estábamos al borde de un barranco y creyéndolo buen camino, porque la
oscuridad era absoluta, le hice fuerza a la mula, para que siguiera, cuando
noto que el animal clava en la tierra el hocico. Hago desmontar a la herma-
na que lo hacía con más facilidad que yo, pues era delgada. Se asoma la
hermana y con el resplandor de un relámpago, ve que estaba al borde de un
abismo y que la mula por mostrarme que no se debía tirar, clavó el hocico
y permaneció quieta, a pesar de que yo la fustigaba para que siguiera.
¡Dios mío! ¡Lo que entonces sentí de agradecimiento a Dios y lo duro que
me pareció aquel procedimiento de los enemigos que me obligaba a tales
viajes!

Sin embargo, padre, reflexioné y pensé que la mejor parte me tocaba a
mí, en el caso, toda vez que aunque estuviera en esas dificultades y en ma-
yores que me podía ver, si las cosas duraban, sentía a Dios más cerca de mí.

Calculando que la pobre hermana que me acompañaba, podía flaquear,
le hice algunas reflexiones para que tuviera paciencia. Esto lo hicimos sin
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bajar yo de la bestia y sin saber por dónde seguía el camino. Ella, a pie, se
movió un poco y me dijo: Allí veo un altico o morrito en donde tal vez
encontremos barranca para que pueda bajarse. ¡Qué alegría, Dios mío!
Nos acercamos al morrito y al tocar, sentimos y encontramos que era una
casita metida en un hoyo, al cual quedaba superior el camino y el techo
sobresalía como formando morro. Dejé que la mula siguiera por donde
quisiera, pensando que Dios no nos abandona jamás y había de sacarnos a
alguna parte, sanas. Efectivamente la mula se entró al patio de la casita
que estaba abandonada o no habitada. Allí encontré modo de desmontar y
resolvimos descansar un poco, en un corredor.

¡Pero como Dios estaba con nosotras la oscuridad no nos aterraba, ni el
pensar en el resto del camino perdido que debíamos hacer para amanecer
en Rioverde! Rezamos el Santo Rosario, mientras descansaban los miem-
bros cansados por lo duro del camino. Divisamos luz en una casita no muy
lejos y nos pusimos a gritar: ¡Socorro! ¡Socorro! No tardó pues en salir al
camino un viejecito con un grande hachón de cera negra. Nos indicó el
camino y nos regaló el hachón con cuya luz, llevada por la hermana, que
siguió a pie, pudimos llegar a la casa, a las once y media de la noche.

Las hermanas nos recibieron con llanto de agradecimiento pues si no
llego para aquel día, las cosas hubieran estado en peores condiciones y
ellas hacían fuerza porque no habían podido hacerme saber el peligro.

Dificultades con el Capellán de Rioverde

Aquel día, en el confesionario, el padre les había exigido a todas que le
prometieran no tenerme confianza o no les daría la absolución y les había
hecho mil promesas para el caso de que no siguieran mis enseñanzas y
quedaran en manos de él solo. ¡Dios mío. Qué locuras!

¡Todas las dificultades de aquel camino se me volvieron como nada!
¿Cómo acerté a adivinar la necesidad de las hermanas? Estaba sin gran
cuidado en Dabeiba y sin saber por qué les dije a las hermanas: Me voy a
Rioverde, aunque hace poco que llegué de allí. Me rogaron que esperara
un poco y no quise retroceder, sin poderles dar excusa justa. ¡Y ya ve,
padre, como que era que Dios andaba delante de todos!

En esta vez lo llamé y le rogué con el mayor encarecimiento que me
dijera qué debía yo hacer para que él dejara la persecución a lo que tanto
había amado. Le prometí que con tal de que él quedara tranquilo y dejara
de hacer el mal, yo haría cualquier sacrificio.
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Se mostró muy alegre y satisfecho con esta oferta mía y francamente
me dijo:

- Es muy pequeña cosa lo que le exijo, porque verdaderamente no aguan-
to ya la vida como va. Hasta hice con mi director, en estos días, confe-
sión general, a ver si me tranquilizo y no puedo conseguirlo.

- ¿Qué quiere? le repliqué, ¿qué quiere de mí?

- Que jamás vuelva usted aquí, que ya no vuelva a verla en esta casa. No
necesito más, me dijo.

¡Calcule, padre mío, cuál sería mi sorpresa!

- ¿Por qué, le dije, padre, no puede verme?

- No lo sé, pero sin explicármelo, es lo cierto que desde que la veo a
usted, me desespero y no aguanto la conciencia… Además, usted quie-
re que yo no vaya a administrar los sacramentos a Nutibara y yo no me
someto a eso.

- ¿Cómo sabe, padre, que no quiero que administre sacramentos en
Nutibara? Al contrario, lo deseo y ojalá les pudiera conseguir un cura a
esas pobres gentes.

- No sé, me respondió, el señor obispo me escribió que así como los
nutibareños no habían querido recibir la misión, debían tener la menor
parte en el beneficio de ella. Que no les fuera a faltar la Sagrada Comu-
nión a las hermanas. Eso tuvo que ser usted quien le dijo al Señor Obis-
po que me escribiera y ordenara eso. Por eso yo no quiero verla y cuan-
do la veo, me parece que enloquezco.

Perpleja me quedé ante tales cosas. Yo nada le había dicho al señor
Obispo pero ¿cómo persuadir al padre, de ello, si la idea ésa se la habían
sugerido en Frontino los padres Carmelitas? No pude, pues, calmarlo. En
el confesionario, le dije que me inquietaba eso de que a él le sofocara mi
presencia y que pensaba a veces que sería por mala, que me recibiera una
confesión general y me examinara bien a ver si era que algún pecado mor-
tal me daba esa cosa que le impresionaba a él. Él me contestó:

- No, esté perfectamente tranquila porque todas esas penas que sufre y
esas persecuciones las necesita la Congregación para formarse; suya es
la razón en todas estas cosas. Yo siento mucho que esté sufriendo tanto.
¡Pídale a Dios por mí!
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Salí sumamente tranquila, tanto más cuanto que él conocía mi alma mu-
cho, pues aunque desde el principio conocí que el padre tenía de neurasté-
nico, y que se había ordenado con muy pocos conocimientos y además no
había sido dotado de talentos especiales, jamás llegué a dudar que Dios,
por medio de él, no me diera el socorro que yo necesitaba, ni la enseñanza
que hiciera falta a mi alma. Por eso, aunque veía que se sorprendía de lo
que le confiaba e ingenuamente me confesaba serle desconocido todo lo de
la vida interior, porque ni lo había practicado, ni lo había estudiado, llena
de fe en Dios, le confiaba todo aquello en que necesitaba consejo y ayuda.

Él, con mucha humildad y sin rodeos, me pedía frecuentemente que le
enseñara cosas de oración para él y para poder responder a las hermanas
las preguntas del confesionario. Esto me causaba pena y también mucha
edificación.

Pero ahora, yo le causaba algo así como una revolución interior con
sólo verme. ¡Dios mío! En fin, le dije:

- Mire, padre, cualquier cosa haría yo por su tranquilidad,¡pero lo que
me pide de que no vuela a esta casa, no puedo prometérselo, porque
faltaría a mi deber! Esto no es posible. Estas hermanas han dejado sus
padres, para seguir este llamamiento, bajo mi custodia y dirección, ¿cómo
podría yo abandonarlas? No padre, ¿diga qué otra cosa puedo hacer
para su tranquilidad?

- Ninguna más, me dijo, desde que tenga que verla a usted, me enloquezco.

Allí pues vi que la situación no tenía remedio. Después de acompañar
quince días a las hermanas, sin dejar de atenderle al padre y tratarlo como
siempre, me volví a Dabeiba.

Piden la disolución de la Congregación

Allí supe que él les había dicho a los Carmelitas que yo lo manejaba
dirigiendo su espíritu y que los padres hacían de eso, argumento terrible
contra mí. Entonces de nuevo rogué al reverendo padre Peña, me diera
consejo y me dijo que le escribiera una carta clara y enérgica, con mucho
respeto, a ver si eso lo movía. Ya el padre Peña por algo que a él también
le estaba sucediendo, se había puesto un poco de mi parte; aunque no tanto
que me sirviera para consuelo.

Salí y le escribí la carta. En ella decía que no continuara diciéndoles a
los padres eso de que yo lo dominaba dirigiéndolo, porque entonces me
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vería en el caso de hablarle al señor obispo claro, acerca de algunos puntos
en los cuales, él quedaría muy mal. Después le hablo con claridad acerca
de los males que estaban haciendo con la persecución a la Misión.

Esta carta fue vista por los padres Carmelitas, quienes hicieron el argu-
mento más terrible contra mí, por la falta de respeto. Le hablo con fran-
queza, padre, la carta si fue enérgica; pero no he podido considerarla irres-
petuosa. ¡Además, le escribí creyendo que con ella le hacía al padre mu-
cho bien, pues le hacía advertir muchas cosas que él no advertía! ¡Pero
aquello fue una hoguera espantosa para el ojo avizor de los reverendos
padres Carmelitas! ¡Ellos hicieron que el padre le mandara al señor obispo
esa carta acusándome como casi anticlerical. El señor obispo escribió di-
ciéndome un poco más tarde: "El padre Duque me manda su carta y sí está
un tantico picantica". ¡No hizo más caso de ella!

Pero mucho menos que esto, necesitaban los padres Carmelitas. Inme-
diatamente invitaron a todos los curas de la región, entrando también el
vicario foráneo, con quien yo creí contar como defensor y a quien escribí
una carta pidiéndole su influencia ante el señor obispo para que protegiera
la Obra. Esta carta era naturalmente muy reservada y así se lo indico al
padre, es decir, al señor vicario. Pues de contadito se la mostró a los padres
Carmelitas quienes con ella ajustaron razones para enviar un expreso al
señor obispo, diciendo tales cosas de mí y tales falsedades, que terminan
pidiéndole que, en bien de la religión y de esa pobre región, disolviera
esas mujeres e hiciera que esa señora Laura reconociera su puesto. Más o
menos en estos términos fue la carta, según me lo dijo después uno de
ellos. La carta fue firmada no sólo por los padres Carmelitas, sino también
por los demás de la diócesis que vivían en las parroquias vecinas, inclusi-
ve como he dicho, por el señor vicario foráneo, sacerdote digno de toda la
confianza del señor obispo y de verdadero mérito.

Ellos mandaron un expreso hasta Santa Rosa. Yo lo supe un poco tarde
y sólo le puse un telegrama al señor obispo, diciéndole: Ruégole quitar
padre Duque de la misión, para salvarla. Escríbole.

Dos días después llegó telegrama para el padre Duque ordenándole pasar
a Antioquia y otro para mí diciéndome que llegaría otro capellán. Esto tan
inesperado y tan contrario a lo que los padres esperaban y habían anuncia-
do por donde quiera, asegurándoles a las gentes que la misión no tardaría
ni quince días en disolverse, causó en el ánimo de los padres, una impre-
sión semejante a la de un volcán que se apaga de una hora a otra.
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El padre Duque recibió la orden y me dijo:

- Usted tiene la culpa.

- Le contesté: Sí, padre, yo se lo pedí al señor obispo, porque así lo nece-
sita la Obra. Además, su alma también lo necesitaba.

Se quedó en perfecto silencio y salió a arreglar su viaje, pues se le
señalaba poco tiempo de plazo. Tuve la fuerza para ayudarle a empacar,
aunque de verdad yo le estimaba y tenía mucho que agradecerle. Él no
tuvo inconveniente en recibir mis servicios. Aquel día era de confesión
para las hermanas y dijo que nos confesaba antes de salir. Le aceptamos el
ofrecimiento y nos confesó como si nada hubiera sucedido. A mí, la últi-
ma, me dijo que viviera muy contenta porque todo en el cielo me iba a
salir bien, puesto que en la tierra me perseguían contra a toda justicia.

Permítame, padre, que haga un paréntesis en la narración, para decir
que todo esto parece como si fuera obrado por seres inconscientes. ¿No es
verdad? ¿Cómo tanta persecución y tanta saña unidas a estas cosas y estas
verdades? ¿Cómo es que se precipita el hombre como si fuera ciego y la
razón recta y ni el corazón le ofuscan? ¡Yo le hablo con franqueza, padre
mío! Si estas cosas me las refiriera otra persona o las leyera, me resistiría
a creerlo. Sin embargo, no es en esta vez solamente en la que veo esta
inconsecuencia de mis perseguidores. ¡En muchas! ¡Hasta el punto de pre-
guntarme muchas veces si hay ocasiones en que el hombre obra como
máquina!

Mirar los acontecimientos con los ojos de Dios

Algunos días después llegó como capellán el reverendo padre Jesús
María Rivera muy bien amonestado por el señor obispo. Con él me llegó
una cartica en la que el señor obispo me dice: Siempre a estas cosas les da
el tiempo para pensarlas y consultarlas con Dios; pero que al recibir mi
telegrama, sí sintió tanta pena de ver que estuviera sufriendo, Obra que
tanto nos costaba y que aun sin darse mucha cuenta de lo que pasaba,
había resuelto tronchar con un solo telegrama.

Bendito sea mi Dios que tanto ilumina a los superiores, dije yo e invité
a las hermanas para enseñarles a mirar estas cosas al través de su verdade-
ro sentido que sólo se encuentra del lado de Dios. Por esto, padre mío,
muchas veces he dicho a las hermanas que hay cosas que no deben mirarse
nunca con los ojos propios. Es la manera de no descorazonarse en la vida
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y de no envenenarse el corazón: ¡Mirar con los ojos de Dios! Pero esta
industria, padre, no es fácil para muchos. Es que somos demasiado duros
de cabeza, porque la misma razón la enseña que el verdadero sentido de
las cosas es el que Dios les da.

Pues vistos con los ojos de Dios los acontecimientos de la fundación de
Rioverde y todas, dicen bien distinto de lo que dicen vistos por nuestra
corta vista. Vistos con los ojos de Dios, eran un gran bien y muy explicables
a pesar de encontrarles tantas inconsecuencias a nuestros enemigos. Sen-
cillamente purificaba Dios con esas contrariedades nuestras alegrías y
trabajitos apostólicos, elevando el nivel de nuestras intenciones; además,
nos enseñaba a sufrir contrariedades, cosa preciosa a los ojos de Dios; ¡en
cambio de la paciencia con que sufríamos, nos daba la conversión de los
mismos indios por quienes trabajábamos! Total, que era aquello un gran
beneficio y uno de los sostenes de nuestro pequeño apostolado. Además,
nos permitía aquello aprender a amar el sacerdote independientemente de
su amistad y demás condiciones agradables o desagradables. Permitía Dios
las inconsecuencias favorables a nosotras porque así lo necesitábamos y
con ellas nos probaba que estaba con nosotras. En fin, padre, éstas y mu-
chas consideraciones hicieron que el ánimo de las hermanas no decayera y
que sacaran, en lugar de amargura del corazón, cierta dulzura al vernos tan
asistidas y manejadas por Dios como con tanta preferencia.

He visto, padre, que para sacar la esencia de una flor la someten a cierta
presión muy bien calculada para que ni se exprima demasiado, ni quede
tan floja que no escurra nada. Esto, a la vez que la someten a cierto grado
de calor, también muy bien medido para que no produzca efectos contra-
rios ni deje de producir el que se busca. Luego, todo es un poco de pacien-
cia para esperar unos momentos, pasados los cuales se encuentran hermo-
sas y fragantes gotas de la esencia que se busca, en el depósito para ello
destinado. ¿Y la flor? ¡Pobre flor! Se decolora… se marchita… queda sin
fragancia y se hace un rezago que se tira…

Pues, padre, les enseñaba a las hermanas que Dios es el mejor maestro
para sacar a nuestro corazón y a nuestras almas, sus mejores esencias, la
santa esencia de la caridad. Las penas y contrariedades son la presión o
prensa en que nos oprime, con una medida llena de la más hermosa sabi-
duría. Ésa es la parte de El. A nosotras toca poner la segunda parte, el
fuego, el calor que es necesario. Amando las contrariedades y penas, da-
mos ese necesario calor.
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Sufrir con amor, amando al que envía la pena y a la pena misma, hace
que el corazón vaya dando, por medio de la purificación, la esencia de la
caridad pura. Así el corazón se decolora y pierde sus modos humanos. Es
entonces cuando Dios nos da ese corazón nuevo que le pedía David. ¿Cómo
pues el alma no ha de amar las penas de la vida? El secreto para comenzar
es no dejar amargar el corazón con ellas y mirarlas con los ojos de Dios.

Muchas veces, padre, cuando en el mundo me interesaba por la conver-
sión de un alma, antes de presentármele al pobre pecador, iba delante del
Sagrario y le decía a Jesús: Vengo a prestarte mis ojos para que mires a ese
pobre pecador. Al través de mi retina asómate Tú para que miremos a este
pecador y se convierta. Lo mismo le ofrecía mi boca y lengua para que le
hablara. Pero, para mirar las penas y contrariedades de la vida, lejos de
prestarle mis ojos, tomo los de Él, miro con ellos esas cosas que parecen
tan duras vistas con los ojos humanos y, ¡Dios mío! ¡Qué dichosa soy!

Lo mismo hago cuando necesito no culpar mucho al prójimo, en casos
que parecen inexcusables. Le presto a Dios mis ojos para mirar esa falta y
siempre la veo menor. Dirán que para eso se necesita conocer mucho a
Dios. Será, no lo niego. Pero la cosa merece la pena de que la estudiemos.
¡Ahí está el Santo Evangelio que lo enseña admirablemente y luego la
oración que es como telescopio para mirarlo, en la noche de la fe!

Cómo quisiera yo, Dios mío, que se me entendiera esto y no se tomara
sólo como idea bonita. Es cosa muy real. ¡Podemos muy bien mirar con
vuestros ojos conociendo la amplitud e infinidad de vuestro amor, la mag-
nitud de vuestras misericordias y demás atributos!

Siempre que una situación difícil quiere ponerse en la mente para tur-
barme, me pregunto: ¿Cómo ve Dios esto? Aplico mi mente a lo que mi
conocimiento de Dios me dice y digo: Así quiero mirarlo. Esto me da tal
paz que parece que la cosa perdiera su rudeza. ¡Imposible pues turbarme!

¿No le parece Padre mío, que así se sufre muy poco? Hay gentes que no
conciben cómo he podido pasar serena por ciertas situaciones de mi vida.
Si conocieran esto, no se les volvería misterio la serenidad de mi vida.

Perdóneme esta larga digresión, padre, en atención a que debo dejar
aquí, en atención a la obediencia y también por caridad, cuanto puede
servir y hacer ver la misericordia con que Dios me ha preparado para la
obra.

Capítulo XXXV. Mirar los acontecimientos con los ojos de Dios



572

CAPÍTULO XXXVI

- VISITA DEL PADRE ELÍAS DEL SANTÍSIMO SACRAMENTO
- CURACIONES MILAGROSAS - EL AGUACERO CUATRO

- SE REPITE EL PRODIGIO - QUIEREN IMITAR LAS CURACIONES
- EN EL ALTO DEL RAYO. AMOR DE ADORACIÓN - SE HIZO LA LUZ

EN MI ALMA - DIOS DEJA HUELLAS MUY CONOCIDAS - LABOR
DEL PADRE ELÍAS - CONCEPTO QUE DIO DE LAS HERMANAS - MI
ACTITUD ANTE LAS CONVERSIONES - EL AMOR A LA SANTÍSIMA

VIRGEN SE IMPONE - CUPERTINO Y EL ELIXIR PRODIGIOSO

"Porque Tú eres mi fortaleza y mi refugio y por causa de
tu nombre  me guiarás y me sustentarás". (Sal. 30,4)

Visita del padre Elías del Santísimo Sacramento 79

Reanudo la historia:"La Josefina", nombre que se le puso a la Misión
de Rioverde, continuaba muy bien y dando los frutos admirables que se
habían visto también en Dabeiba. Nada se sabía de los padres y sus inten-
tos de destrucción. (Sólo una que otra palabrita despectiva que se sabía
que habían largado). Todo parecía pues en paz. Las hermanas tranquilas y
dulcificadas en los asuntos de persecución.

En estas circunstancias llegó una tarde un padre y sin preámbulos dijo:

- Soy el padre Elías que he venido a una confesión por Musinga y me ha
cogido la noche, por lo cual vengo a pasarla aquí.

No dejé de asustarme, pues sabía que este padre Elías, a quien no cono-
cía, era uno de los más enconados contra nosotras y que había dicho que se
empeñaría en confundir a esa mentirosa y farsante Madre Laura.

79 PADRE ELIAS DEL SANTÍSIMO SACRAMENTO: Inocencio Ramírez García, naci-
do en San Vicente de Sonsierra (España) en diciembre 28 de 1870. Había sido empleado de
Ferrocarriles Vascongados y casado con María Ibáñez. A los catorce años de matrimonio,
ambos entraron al convento. Doña María profesó en las Carmelitas de Cuerva, con el nombre
de Hermana María Teresa de Jesús Crucificado. Inocencio cambió su nombre por el de Elías
del Santísimo Sacramento, al tomar el hábito en el noviciado de Córdoba, Andalucía. Vino a
Colombia en junio de 1915 y destinado a Frontino. Al año siguiente, se encargó de la parro-
quia de Dabeiba y cuando se erigió la Prefectura Apostólica de Urabá, se incardinó en ella
pero a los dos años, debido a su quebrantada salud, pasó a Bogotá. En agosto de 1922 fue
trasladado a Villa de Leiva (Boyacá), donde murió en agosto 19 de 1924.
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Le contesté que era muy oportuna su llegada, porque al día siguiente no
tendríamos la santa misa, porque el padre Rivera había ido a Antioquia.
Quise recibirle la mula, hacerle algunas atenciones, pero a todo dio un re-
chazo brusco, como quien se basta. Inmediatamente entró y recorrió toda la
casa, sin pedir un permiso, ni aceptar asiento. Yo me siento donde quiera,
decía, y seguía recorriendo todo como un loco. Todas nos mirábamos extra-
ñando aquello; pero lo dejamos, hasta que se quiso sentar en el refectorio.

Se le trajo la comida y sin decir palabra la comió. De todos modos, su
actitud era misteriosa y nada semejante a las que les conocíamos a los
padres carmelitas. Cuando quiso, se fue a la pieza y aquella noche pasaron
las hermanas con miedo, debido a aquella actitud tan brusca que, unida a
los antecedentes con los padres, era verdaderamente para infundir temor.

Al día siguiente después de la santa misa, comenzó a llamar a las her-
manas separadamente, pero con gran disimulo. ¡Dios mío! ¿Qué será esto?,
nos decíamos- Las hermanas, temerosas, por la obediencia que tenían de
no estar solas jamás, con personas de diferente sexo, me preguntaban lo
que debían hacer. Atiéndanle, les dije, este padre, o es loco, o pretende
alguna cosa rara, pero no se puede sospechar de él nada peligroso. Atién-
danle y con respeto y educación, díganle cuanto les pregunte y en todo la
verdad.

A unas, les hacía preguntas como éstas:

- ¿La Madre es muy santa? Deben cuidarla mucho.

- O, ¿no les parece muy santa? Yo sé de ella cosas admirables.

- ¿Cómo las trata ella? ¿Ustedes la veneran mucho? ¡Es tan inteligente e
ilustrada!

A otras les dijo:

- Naturalmente, como la Madre debe conservarse, es natural que las meta
a ustedes en lo difícil y se reserve ella lo fácil, ¿no?

- ¿Ella se estará en la casa, mientras ustedes salen a buscar los indios?

- Ustedes no necesitan instrucciones de los sacerdotes, porque teniéndo-
la a ella, tan instruida....

 A todas estas preguntas, las hermanas respondían con la mayor senci-
llez y toda la verdad. Sin embargo, él llamaba a otra a hacerle las mismas
preguntas, con un disimulo especial. Obtuvo las mismas respuestas siem-
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pre. Conmigo casi no quería hablar, por lo cual me recluí un poco, vigilan-
do cuidadosamente, pero con prudencia, sus vueltas en la casa y con las
hermanas.

En todo el primer día no habló de vuelta a Frontino. Ya por la tarde me
dijo:

- El padre Amando me dijo que si quería tomarme unos días de descanso,
podía hacerlo y quiero tomármelos ahora aquí. Por eso no me iré hasta
dentro de unos seis o siete días.

- Magnífico, le repliqué, nos hace un gran bien, porque eso precisamente
se demora el padre Rivera en su viaje. Tenga esta casa por suya y des-
canse cuanto pueda aquí, que para nosotras es la mayor ventaja.

No me dio las gracias pero noté que todo le gustaba. Entonces sí quiso
hablar conmigo y, con esta majadería que no sé si es sencillez o bobería
que me caracteriza, le hablé como si fuera un amigo. Cosa rara, padre.
Toda la vida me ha pasado lo mismo: Hablo con los amigos, lo mismo que
con los enemigos, sobre todo si son sacerdotes; no me siento con ánimo de
guardarles reservas, ni usar de astucia con ellos. Aunque muchas veces me
propongo ser muy prudente, llega el caso y me vacío en el enemigo sacer-
dote, casi como en el amigo. Después diré por qué.

Pues al reverendo padre Elías le hablé en esta vez, como si hubiéramos
sido grandes amigos. Como se me acababa el tiempo de estar en La Josefina,
le dije que al día siguiente me iría para Dabeiba, pero que él podía quedar
allí como en su casa. Aquel día tocó la confesión de las hermanas; lo hizo
con mucho gusto. En el confesionario me dijo:

- Mire, yo no vine a tal confesión a Musinga, ni es tal el descanso, que
me dijo el padre Amando que podía tomarme. Nada de eso. Fue que con
el fracaso que sufrimos al acusarla a usted ante el señor obispo pidién-
dole la disolución de esta Obra, sufrí tal despecho, que no he podido
aguantármelo¡ Me es imposible suponer que todo un obispo esté de
parte de una locata y que rechace las informaciones de sacerdotes y
religiosos de toda su confianza, por favorecer a una mentirosa! Y no
pudiendo soportar la decepción que sentía, le dije al padre Amando:
Mire padre, o es la primera vez que Dios se pone de parte de la mentira
y la farsa, o esa mujer no es tal como la creemos.

En consecuencia me voy a estudiar esa obra de cerca, cuésteme, lo que
me cueste. Yo no aguanto más esta situación. ¡Por esto he venido! Óigalo
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bien Madre, dispuesto a ver todo lo malo y a acabar con ustedes si las
cogía en mentira o si encontraba lo que nosotros hemos creído que hay
aquí. Y para su tranquilidad, le diré con el mayor gusto y muy corrido de
haberlas calificado tan mal, que esta obra es de Dios y que a usted la ha
dirigido el Espíritu Santo para su fundación. Esté tranquila que aunque se
estrelle toda mi orden y todo el infierno contra esta Obra, no perecerá,
¡Crecerá por todo el mundo! Mis hermanos en religión no le perdonarán;
yo los conozco muy bien, pero por encima de todo, sacará Dios la obra,
como sacó a los jóvenes del horno de Babilonia. Esté muy tranquila. Su
espíritu es de Dios y sólo Él, le ha inspirado la Obra.

Esto me lo repetía con una voz como de quien quiere llorar, enterneci-
do. No tuve que contestarle porque yo sí creía que era de Dios la Obra;
pero siempre lo he reconocido llena de temor por el mal que yo puedo
introducirle. De modo que me dijo mucho más de lo que yo sentía.

Salí al día siguiente para Dabeiba, muy tranquila y contando con el
padre Elías, pues me dijo que en la medida que la obediencia le permitiera,
él estaría con nosotras siempre. ¡Bendito sea mi Dios por todo!

Este padre fue a Frontino llevándoles a los otros padres la nueva e invi-
tándolos a las amistades conmigo. Ellos por lo pronto se lo prometieron y
de contado, el padre Amando allí mismo autorizó al mismo padre Elías,
para que fuera a darnos unos ejercicios a La Josefina. Escribió al reveren-
do padre Luis, entonces provincial y el mismo de las gasas y zapatos de
seda del principio, diciéndole que la Obra que él había juzgado del demo-
nio, tenía todas las fases de las obras de Dios y que él temía que los Car-
melitas, si no la reconocían, sufrieran el condigno castigo de Dios, cuya
mano se veía clara en la Obra de la Madre Laura.

No tardó mucho tiempo en presentárseme el reverendo padre Luis, ve-
nido de Leiva y lleno de una amabilidad que cualquiera hubiera creído
sincera, que pidió mil veces perdón por todo lo que había hecho y dicho.
¡Ya ve, Madre, me decía, cómo yo era el soberbio cuando pretendí fundar
las Teresitas! Dios ha mostrado que usted tenía la razón......

Muy apenada lo hice callar, ¡pues que eso de ver a un sacerdote pidien-
do perdón y humillándose ante una miserable mujer, no es fácil de pasar!
Quedamos pues en la mayor amistad, al parecer. Hasta hizo una visita a
Dabeiba, visitó un bohío y reunió las hermanas para pedirles perdón y lo
hizo con las palabras más convincentes. Cosas las de la vida. Quién enton-
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ces nos hubiera dicho:¡Esto es transitorio, pronto será el más encarnizado
enemigo! Dios mío. ¡La falsedad humana! ¡No podemos menos de ser
falsos nosotros los humanos, esa es nuestra condición; pero Vos Señor,
sabéis enseñar a aprovecharse de esa misma falsedad a los justos, para su
bien y vuestra gloria! ¡Si no fuéramos falsos, luciera menos vuestra supre-
ma fidelidad y tuviéramos menos ansias de Vos, Señor de mi alma!

Curaciones milagrosas

Quiero continuar refiriendo todo lo que se refiere a Rioverde, no pro-
piamente como la historia de esa fundación, pues ésa la escribirán los que
Dios quiera, sino en lo que se relaciona con la historia de Dios en mi alma,
aunque me adelante algo en el tiempo. Esto lo hago por temor de olvidar-
me después.

Continué visitando esta casa, con la mayor frecuencia, pues no tenía
que atender entonces sino las dos casas hasta entonces fundadas. Las
gentecitas del camino se habituaron a verme ir siempre por allí y fue en-
tonces cuando Dios quiso que se curasen muchos, o por decir mejor, todos
los enfermos que salían a buscar en mí, remedio, como ya lo dije, según
creo, al hablar de esa misma clase de favores de Dios en Dabeiba.

Pero padre de mi alma; hay un caso que me da más trabajo referir y que
hubiera querido dejarlo en el tintero. Sólo consideraciones muy altas me
mueven a referirlo. ¿Sabe padre, por qué temo referir esto especialmente?
Porque todas las veces que Dios curó por medio de mí, no sentía que cura-
ba y esta vez sí. Tiemblo al recordarlo y mucho más al referirlo. ¡Dios
mío! ¡A Vos sólo la gloria de todo y si con estas cosas quisisteis acreditar
nuestra misión entre los pobres y los salvajes, haced que quienes lean esto,
lo atribuyan a Vos y entiendan la razón por la cual lo hicisteis y no quieran
atribuirlo a mérito de mi parte!

Desde las primeras horas de viaje, en todas las casitas salían a decirme:
Mire Madre, se está muriendo ña* X, cúrela. ¿Quién es ña X? pregunté. Al
darme las señales entendí que era una señora que en Chupadero me daba
siempre algo, haciéndome mucha caridad, porque en aquella región no se
encontraba nada ni para aliviar el hambre, ni para la sed.

En otra casita me dijeron, que probablemente ya había muerto, porque
la habían dejado en las últimas. En otra hablaron de los remedios que le
habían hecho y cómo habían agotado todos los recursos. En fin, pudimos
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ver cómo sentían las gentes la desaparición de tal señora. Aunque la cono-
cía hacía mucho tiempo, jamás llegué a preguntarle su nombre, ni supe
nada de su historia; por eso me pareció raro el empeño con que todos se
interesaban por ella y me rogaban que no pasara sin recetarle. Cúrela ma-
drecita, me gritaban de las casitas. Naturalmente yo también me iba inte-
resando y desde que llegué a donde se veía la casita, le pedí al Señor que
tuviera misericordia de ella.

Llegué, desmonté rodeada de todos los que esperaban. Entré y no quise
imponerme de la enfermedad, porque tenía afán de llegar antes de la no-
che a Rioverde. Le puse la mano en el estómago a la enferma, a la vez que
le aconsejaba la resignación en sus dolores. Entonces, padre, sentí, que el
contacto con la mano había curado la enferma. No sin impresión, me reti-
ré, y para disimular un poco la cosa, quise recetarle algo; mas, como no vi
allí yerbas, pues estaba todo limpio, no se me ocurrió sino decir que le
dieran caldo de un venado que entraban en ese momento, muerto.

Inmediatamente monté y salí llena de una emoción extraña. ¡Verdade-
ramente, padre, cómo se conoce la influencia de Dios! Después circuló
por todas partes la curación de esa señora, pero nadie la atribuía al caldo
de venado, como yo lo procuré y lo deseaba. Aún creo que vive la señora.

Es ésta, la única vez, padre, que he sentido la influencia de Dios de un
modo claro, en esta clase de favores. Las otras veces se ha hecho, sin que
lo advierta este mísero instrumento.

El aguacero "cuatro"

En otro viaje a la misma casa, iba sólo con una india recién sacada de
los bosques del Murrí. No tenía otra compañía porque el viaje era sólo de
Nutibara a Rioverde. El camino es todo encajado entre dos cordilleras, por
el borde del río. Apenas habíamos caminado varias cuadras, cuando se vio
asomar, por ambas cordilleras un aguacero con señales de tempestad y
rayos. Miramos hacia atrás y vimos que también por el llano de Juntas, se
formaba tempestad. A poco salió igualmente por Carauta, es decir, delante
de nosotras.

La india asustada me dijo:

- ¡Mirá Madre, ese aguacero cuatro va hasta jogar a nosotro! .

- Sí, le repliqué, eso no tiene remedio; lo aguantaremos por amor a Dios.
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Muy seria y hasta enojada me dijo:

- ¿Vos no es muy amiga con tu Dios? ¿Pa qué deja mojar a yo? ¿Será vos,
no quiere yo?

- Sí la quiero hijita, le dije, pero si Dios quiere que nos mojemos, ¿qué
vamos a hacer?

- Sí, replicó. Vos es culpa si yo moja, porque si vos dice a tu Dios no
llova, El mucho querido con vos, no llove.

Estas palabras me conmovieron y vi muy claro que, verdaderamente, la
india aguardaba el milagro y que ciertamente, según la costumbre de Dios
entre infieles, en cierto modo se lo debía a aquella pobre india apenas
medio iniciada en la fe. Entre tanto, el aguacero cuatro, como decía mi
compañera por decir los cuatro aguaceros, se nos venían encima, sin saber
nosotras cuál llegaba primero. Venían como si derrumbaran montes y tra-
jeran piedras, según el ruido que hacían. Tampoco faltaban los truenos y
los rayos muy cerca de nosotras, de modo que mostré un poco de miedo.
La india, con un gesto de rabia, decía: ¡Vos es culpa! ¡Vos es culpa!

Entonces le dije a Dios: ¡Señor, es cuestión ya de honor para poder
convertir a esta indiecita, que le muestres tu poder misericordioso! Recé
recio un padre nuestro. La india se rió y ya las cuatro aguas nos cercaban
cuajadas hasta de granizo. Continuamos, padre, andando durante el tiem-
po necesario, para recorrer nuestro camino, es decir, como tres cuartos de
hora, perfectamente en seco. El aguacero de adelante iba retrocediendo a
medida que adelantábamos; el de atrás se quedaba siempre a unas dos o
tres varas de distancia, conservando siempre la misma; los dos de los la-
dos, ¡caían a unas tres o cuatro varas distante de la pareja amada de Dios!

Cuando llegamos a la casa, las hermanas que me esperaban, creyeron
que llegaríamos mojadas; salieron llenas de compasión y no fue pequeña
su sorpresa al vernos llegar secas y hasta la entrada llegaba nuestro círculo
sin caerle una sola gota de agua. Nos tocaba sí, el piso mojado y lleno del
torrente; yo no lo sufría, porque iba a caballo, pero ni una gota nos caía. La
india decía: ¡Mi Dios mucho querido con este Madre!

Creo padre, que los jóvenes de Babilonia cercados de llamas y nosotras
cercadas de aguacero, recibimos el mismo favor y eso por causa de la
pobre María Luisa Sapia, a quien poco después se le dio el santo bautismo
y fue una buena cristiana.
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Estas cosas, padre, me infunden una ternura muy grande. ¡Dios hacien-
do esta clase de prodigios por una pobrecita e infeliz india que a nadie
preocupa! ¡Ay! ¡Lo que es el amor de Dios, a los pequeños! Por eso quiero
ser siempre pequeñita delante de Él que lo obligue a agacharse hasta mí.
Eso es el milagro y privilegio de los pequeños: ¡Hacer agachar a Dios,
para acariciarlos! El arte de subir delante de Dios es trabajoso, porque
¿quién será grande a sus ojos? Pero el arte de bajar y empequeñecerse es
fácil. ¡Basta abrir los ojos a la verdad!

Se repite el prodigio

En Rioverde llueve casi constantemente. Sin duda por su misma posi-
ción, las aguas se van apiñando sobre sus montañas y ni aun en verano hay
seguridad de estar en seco. Por esto, una ocasión en que hubo que quitarle
la paja a la casa, para suplírsela con teja de madera, temimos, que aunque
se despejara en verano, quizás no nos libraríamos de que se humedeciera
la casa, porque cuando menos se pensaba venía un chubasco sin esperarlo
y ni de dar tiempo de tapar.

Se empezó el trabajo, con una mañana hermosa, pero sin esperarlo se
presentó un temporal terrible. El peón que tenía toda una pieza destapada,
llamó alarmado. Salí y mirando los aguaceros aquellos, le dije a Dios:

- Señor, hasta el menos de los esposos de la tierra guarda la casa de la
esposa y no se la deja humedecer; y ¿habías de ser menos que ellos?

Inmediatamente me coloqué en una esquina de la casa a rezar: Bendita
sea tu pureza. Sucedió entonces el mismo prodigio, padre, el agua formó
cerco respetando el sitio destapado y al peón, de modo que en todo el
temporal, él pudo seguir su trabajo en seco y esto por varias horas. El peón
se reía y me decía: Madre, aunque tengo pena de que esté tanto tiempo allí,
no acabo de tapar esto porque es mucho, pero téngame ese aguacero mien-
tras llego siquiera al caballete.

Nos reíamos llenas de agradecimiento a Dios; pero le confieso padre,
que ni éste, ni el caso anterior me pareció raro ni prodigioso, sino sencilla-
mente que Dios es así.

Quieren imitar las curaciones

Pero, padre, una cosa debo consignar que quisiera, como muchas, dejar
en completo silencio. No sé por qué camino supo uno de los padres Car-
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melitas algo de esto. Pues inmediatamente se puso a la tarea de imitar el
caso, tratando de retirar las lluvias con bendiciones (parece que él creía
que así se habían retirado en las veces anteriores). Varias veces quiso salir
de nuestra misma casa, a pesar de estar principiando un fuerte chubasco,
diciendo que él lo retiraría con una bendición. ¡Pobrecito! ¡Sin excepción,
se ensopaba! Llegó a ser proverbial, entre los que lo conocían y especial-
mente entre los que habían andado con él, que no había cosa mejor para
conseguir que lloviera bien fuertemente que una bendición del padre X.

Con las curaciones, padre, sucedió lo mismo. Este padre quiso al cono-
cer, no sé por qué camino, quizás porque ya en Nutibara eran muy públi-
cas estas cosas, debido a unas curaciones de gentecita un poco saliente,
sobre todo, de una señora tísica, que se curaban las gentes con recetas
mías muy insignificantes o con nada. Pues este padre quiso ponerse en la
tarea de recetar del mismo modo. Naturalmente, el resultado no era el
mismo, sin duda porque Dios no tenía que acreditar la misión de él, pues el
sacerdote mismo ya lo acreditaba entre los fieles que eran su porción.

Pero, ¡Dios mío! Lo que sigue padre, a este respecto me estremece:
Desde la oración de la mañana de un día, vi como retratado dentro de mí,
no en la imaginación, porque no era cosa que tuviera formas corpóreas,
sino no sé en que parte de mi ser, el interior de aquel padre. (Le anticipo
que no me parecía descabellado lo que hacía en estos remedios).

En aquel interior se libraban batallas de tentaciones que yo no entendía
y de otras, que sí conocía, de envidia y de celos espantosos. Allí veía yo la
tendencia dolorosa en aquella alma, a eclipsar a otros. En fin, era aquella
una vista dolorosísima, de un interior atormentado por una hipocresía y
una doblez y unas pasiones de envidia, resentimientos y celos espantosos.
Esto estuve viéndolo sin cesar durante todo aquel día y la noche siguiente
y la mitad del día que seguía. Me producía tal amargura interior, que creí
morirme. Además, estaba en los quehaceres del día, sin dejar de ver aque-
llo. No me inspiraba ni menosprecio de aquel padre, ni resentimiento, ni
ninguna cosa que pudiera darme idea que quería el demonio entrarme en
el mal. Tenía grandísima pena y deseo de que aquello pasara, nada más.
Me figuro que así se verán en el día del juicio las conciencias ajenas que
Dios quiere hacer patentes, sin que su vista engendre en nadie pasión nin-
guna.

Ya para terminar esa horrible representación, vi que el padre llegó a
confesar un enfermo. Preguntó qué tenía y le dijeron, agregándole que
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iban a llamar a la Madre Laura, para que le recetara. El les dijo: No, no la
llamen que yo soy como ella, yo lo curo. De contado le recetó un purgante
de sal. Si no recuerdo mal, padre, les dijo algo más acerca de que no me
llamaran jamás. De esto no puedo dar fe cierta.

Tanto me impresioné con esta vista que tan pronto como me vi libre de
ella, (fue de improviso) llamé a la Madre San José y le conté, sin decírselo
todo, sino únicamente lo del enfermo y en general que había visto el inte-
rior de ese padre. De esto he tenido que arrepentirme mucho, aunque no lo
hice con advertencia y seguramente Dios lo dispuso así, por lo que sigue.

A los dos o tres días, no recuerdo bien, llegaron a pedir receta para un
enfermo diciendo que tal día (el mismo de la visión) había estado allá el
Padre X y que después de confesarlo había preguntado qué tenía y después
de que le dijeron, le agregaron que iban a llamar a la Madre Laura. Que él
dijo: Yo soy como la madrecita, no la llamen y que le recetó un purgante.
Agregaron que ese purgante lo había puesto muy malo y que por eso ve-
nían a buscar a la madrecita. Esta gentecita fue recibida por la Madre San
José, de modo que cuando me llamó me dijo: Vaya a un enfermo que la
necesita y verá como sí es cierto lo del reverendo padre X.

Todo pasó en el caso, como lo vi, y a la hora misma en que lo vi. Pero
no crea, padre, que esto haya sido visión material, ni siquiera imaginaria.
¿Qué sería? No sé decirlo. Yo podía decirme a mí misma que estaba vien-
do, pero no con ojos, aunque sí tan claro como si viera con los ojos y más
claro aún.

Algunos días después, lo consulté con el padre Elías, ya depositario de
todo lo de mi alma, para ver si tenía algún deber al respecto; se me ocurrió
que Dios tal vez tenía alguna misericordia con ese padre, reservada a desa-
rrollarse por este fenómeno. No le dije, por supuesto, el nombre del padre.
El me contestó que eso tenía todas las señales de ser cosa de Dios y cierta;
pero que no veía que fuera provechoso que nadie lo supiera, sino fuera el
superior del mismo padre, bajo mucho sigilo, para que lo corrigiera. Le
dije que a mí no me quedaba fácil decírselo al superior de ese padre. En-
tonces me dijo: Esté tranquila que Dios le mostrará después para que per-
mitió eso. Sólo sé que no da Dios esas cosas, sin algún objeto; pero no
siempre nos es conocido ese objeto, quizás hasta el día del juicio o en la
eternidad.

Quedé completamente tranquila; ¡pero por mucho tiempo con dolor de
aquella alma! Muchas veces supe después que procuraba que las gentes no
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me pidieran remedio y varias intentó remedar las curaciones. En todo en-
contré pruebas de que el pobre padre sufría por los favores de Dios, por
medio tan poco bueno.

En el alto del Rayo. Amor de adoración

En uno de esos viajes que hice a "La Josefina" nos extraviamos del
camino y fuimos a dar por un sitio que llaman "El Alto del Rayo".

Era ya tarde y aún no habíamos hallado modo de salir al camino, cuan-
do se me adelantó la bestia un poco y sin advertir, dejé a los compañeros
que eran, el reverendo padre Duque y una hermana. No me doy muy buena
cuenta de lo que pasó por mi alma, no sé por qué comenzó lo que a conti-
nuación voy a referir, y que se relaciona, con algo que debo decir también:

Me parecía que mi ser se quemaba; no era mi cuerpo ni mi alma, sino el
ser. ¿Cómo se entiende esto? No lo sé padre; pero se encendía en un amor
de adoración tal, que se iba como destruyendo al calor o impulso de ese
amor. Tal homenaje, que yo voluntariamente ofrecía a Dios, destruyéndo-
me ante la soberanía infinita se consumó de pronto dejándome de todo mi
ser, sólo como un aliento, que se perdía en Dios. Tuve entonces mucho
dolor de ser tan poca cosa, para ofrecerle a mi Dios.¡Pero no crea padre,
que era un dolor disimulable, no! Tuve que agarrarme fuertemente al ga-
lápago para no caer o levantarme, no lo sé. Este dolor debió durar poco,
pero ya casi me alcanzaban los compañeros, cuando me vi y advertí, inun-
dada en lágrimas.

 Grande fue mi afán para ocultar lo que me quedaba de poco advertir, o
mejor dicho, de una especie de embobamiento, pues en estos casos, no se
vuelve a la manera de ser ordinaria, de un golpe, sino poco a poco, según
tengo visto.

Ya la mula, que se manejaba sola, se entraba a una casa de campo soli-
taria en una llanura, que fue nuestro consuelo, pues allí nos dijeron por
donde seguía el camino, o mejor, hasta dónde teníamos que volver, para
encontrarlo. Por fortuna la equivocación que habíamos tenido preocupaba
mucho al padre y a la compañera, por lo cual no se fijaron mucho en mí, ni
sospecharon que me pasara otra impresión, sino lo del percance del cami-
no. Hasta en las majaderías viene Dios en nuestra ayuda.

Me sentí al rato, ya en perfecto estado de advertencia y pude reflexio-
nar acerca de lo que me había pasado y entendí de dónde me venía esa
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especie de inflamación o encendimiento,(no material) en que me encon-
traba. Parecía como que hubiera estado derretida y me hubieran apenas
medio vuelto a hacer.¡Dios mío! no acierto a decir.

Doy fe solamente de que por varios días estuve como poseída de un
espíritu raro, muy de Dios, pues lo sentía así; pero me parecía que me
había esfumado en ese acto de adoración y que yo no era yo. ¡Ay padre!
¡Quién pudiera definir ese yo negativo que queda después de estas cosas!
Creo que nadie lo define, pero que cualquiera que haya quedado en pose-
sión de él, después de un desbarate de esta clase o esfumación o liquefac-
ción, no sé lo que es, me entendería. ¡Licuefacción se aparta mucho del
concepto que quiero dar, porque muy claro veo, que lo que se quema, mas
bien se esfuma, se vuelve aire o vapor y no un líquido! ¿Pero, cómo he de
expresarme? De todos modos puedo asegurar, que es un desaparecer como
exhalándose delante de la majestad de Dios, en su reconocimiento.

Esta impresión me acompañó por muchos días y el dolor por mi propia
pobreza, pues bien sentía que aún derritiendo el ser de ese modo y real-
mente, es sin embargo, bastante y poco y poquísimo lo que le daría a Dios,
me oprimía con una fuerza que, cada vez se hacía mayor. Por esto segura-
mente, cometí un disparate que voy a referir:

Al llegar a Dabeiba encontré que las hermanas habían blanqueado la
casita y que según les había ordenado, ponían textos, o sentencias en los
muros, con el fin de tenerlos muy presentes. El padre Duque, celebró mu-
cho la idea ésa y quiso tomar parte en la cosa. Al confesarme esa semana,
me dijo que me ordenaba hacer una sentencia o pensamiento que sintetiza-
ra mi espíritu y lo pusiera en el refectorio de las hermanas.

Por lo pronto me pareció casi imposible, formar aquella frase, pues
verdaderamente no podía darme cuenta del espíritu que me caracterizaba;
pero pensando en que debía ser fiel a mi consigna de no decir nunca no, al
que me mandara, le dije que haría cuanto me fuera posible.

Varios días me estuve pensando y preguntándole a mi alma sin que
diera con otra cosa que con el amargo dolor que la cosa del Alto del Rayo
me había dejado. Resolví entonces escribir eso en esta frase:

- ¡Cuando todas las creaciones materiales e inmateriales salidas de la
mano de Dios, se hubieran consumido en un solo acto de adoración,
qué dolor tan inconmensurable no tener ya nada más qué ofrecer a Aquél
de quien sólo sé dejarme amar!
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Esto lo sentía muy vivo en mi alma y de contado me daba ratos de
amargura muy honda el pensar en lo miserable de lo creado para ser ofre-
cido a Dios. Y aunque recorriera con el pensamiento las legiones de espí-
ritus angélicos y considerara todo lo creado detalladamente, no encontra-
ba nada digno de consumirse en un acto de adoración. Como esto lo sentía
como si fuera en mí una yedra que viviera de mi misma sustancia, pensé
que eso sintetizaba mi espíritu.

Pero, padre, ¿será cierto? ¡No podré asegurarlo. Sé que algún tiempo
después, ese sentimiento dejó de atormentarme y que ya lo siento sin amar-
gura; pero aun es un sentimiento no tan sustancial como entonces, pero sí
muy hondo en mi alma!

Si eso sintetiza mi espíritu, o lo retrata, cumplí lo mandado; pero si no,
por lo menos hice lo que pude y salí con un disparate.

Después he pensado en eso riéndome, porque ¿cómo había de estamparse
en una frase un alma loca? ¡Si el espíritu de oblación de que me encontré
entonces llena, define mi alma, yo no sé en dónde acomodar mis otras
locuras que no son oblación y que son de todo lo imaginable!

Por fortuna, Dios mío, en tu servicio, lo llevamos todo ganado y no
necesitamos definir lo que se siente. Te sirves de todo, hasta de lo inconce-
bible, lo loco y lo indefinido, para glorificarte y darte por servido de las
criaturas.

Esto del Alto del Rayo fue muy al principio de la fundación de Rioverde,
cuando todavía el reverendo padre Duque no había emprendido la campa-
ña de persecución de que he hablado. ¡No es lo único que tengo en desor-
den, en estos cuentos!

Se hizo la luz en mi alma

Los padres de Frontino, aunque ya vencidos por el padre Elías, guarda-
ban la paz, sólo exteriormente, pero esa tregüita fue muy benéfica para la
incipiente Congregación.

Pude entonces solidificar bien la fundación de Rioverde, atender mejor
a la de Dabeiba y hasta pensar en otra tribu de Chontaduro. Pero antes de
referir estas cosas, voy a seguir refiriendo las misericordias de Dios, he-
chas beneficios, por medio del reverendo padre Elías.
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Después de lo ocurrido en Rioverde y después de haber trabajado mu-
cho porque los padres se convencieran sinceramente de la rectitud con que
obrábamos, el reverendo padre Elías fue a dar unos ejercicios a Rioverde.
Siempre diplomático, me trataba de un modo ambiguo. No podía asegu-
rarse nada respecto a lo que opinaba de si era o no un llamamiento de
Dios, lo de la obra, o si era una ilusión o trama que yo misma me había
fingido. Tan pronto como dejaba escapar algo de lo uno, dejaba compren-
der lo otro. No me inquietaba sin embargo, pues jamás, ni siquiera al prin-
cipio, juzgué que estuviera engañada. ¡Bien conocidos me eran ya los pa-
sos de Dios, para no reconocerlos estando tan marcados con el sello de
fábrica, es decir con la Cruz! Por eso no me inquietaba lo ambiguo del
modo del reverendo padre Elías y le hablaba del modo más llano posible.

Por fin llegó el día de la confesión y ¡Dios mío! ¡Vuestra primera reve-
lación acerca de mi alma! No recuerdo por qué ni cómo le di cuenta de mi
alma. Sin duda lo creí un deber, pues como el padre Duque se había ido,
debía ser firme en mi resolución de no estar sola y de ver en aquel que me
dirigía, por más que no tuviera las cualidades para dirigirme, la expresión
de la voluntad de Dios. Además, como este padre había prometido, siem-
pre que se lo permitiera la obediencia, ayudarnos en la obra de la Congre-
gación y aún en la misión, no obstante los suyos haber negado toda protec-
ción desde mucho antes, lo creí llamado por Dios a dirigirme. No me hacía
falta el director, pero si lo había, no quería estar sin él.

Por todas estas razones sería por lo que le descubrí mi alma sin haber
sentido una necesidad especial inmediata. Tan luego como comencé, me
asustaba la llaneza de este padre, pues cada cosa que le decía, la analizaba
y luego me decía: Eso es tal cosa. Le hablé de lo que había conocido de
Dios, de todo lo que había sufrido con la santidad de Dios, antes de ir a la
obra, de mucho de lo que dejo escrito en esta narración, (no de todo, por-
que entonces todavía no lo conocía yo misma todo) de cosas que había
expuesto a otros directores y de lo que por ignorarlas, no había consulta-
do. Todo lo analizó y preguntó con la mayor minuciosidad.

Después me preguntó las opiniones de los otros directores que había
tenido acerca de esas cosas que le refería. Le contesté que siempre me
habían dicho, que no hiciera caso, porque eso no era nada, o que dejara
eso, etc.

Luego con la mayor resolución me dijo: Yo no soy de la escuela de esos
sacerdotes; pertenezco a la de Santa Teresa, quien opinaba que el alma
debe conocer las gracias de Dios y que si esas gracias eran verdaderas, no
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la envanecerían y que por eso iba a decirme la verdad. Y continuó: Usted
ha tenido muchos recibos de Dios. Casi todo eso que me dice lo ha sentido
por medio de contacto directo de la Divinidad, muy sublime. Lo que cono-
ce de muchos misterios, ha sido revelado por visiones intelectuales, etc.

¡Ay, padre mío! Lo que sentí con esa llaneza del padre! Parecía que se
me hubiera abierto el cielo. ¡Mi interior que siempre se me había vuelto
tan oscuro, a pesar de la tranquilidad y paz que gustaba siempre, se volvió
de pura luz! ¡Cómo bendije a Dios que había inspirado a Santa Teresa esa
bella doctrina de hablar claro a las almas! Me expliqué ya todo, absoluta-
mente todo, con sus nombres y circunstancias, con una luz que me expli-
caba y alumbraba, a la vez, todo lo de la Obra.¡Entonces vi, cuántos de mis
pasados dolores se hubieran desvanecido si los otros directores hubieran
pertenecido a la misma escuela y cuánto hubiera adelantado a la luz de la
verdad!

Sin embargo, cuando al darle las gracias al reverendo padre Elías por su
llaneza, le dije que si los otros directores hubieran sido sinceros para de-
cirme las cosas, mi alma hubiera volado con alas desplegadas; pero que el
fantasma de la duda y el temor de la ilusión me habían tenido siempre
como con las alas atadas, me dijo ¡que pensara que Dios lo había permiti-
do, sin duda porque me convenía más sufrir así que volar! Entonces bendi-
je a Dios, hasta por la prisión espiritual en que me había movido siempre.
Prisión era aquella estrechura en que me colocaban las respuestas
disimuladoras de algo que jamás comprendí, de los directores, acerca de
cosas que les refería con sinceridad y en las cuales yo percibía a Dios.
Llegaba la opinión ambigua, negativa, disimulada, o llena de una oscuri-
dad durísima que me daba el director y ... Dios mío! Jamás reduje a duda
lo que me decían. ¡Pero claro que la gracia era siempre rechazada y nunca
agradecida, porque o no la conocía o tomaba la luz con desconfianza y
ciertamente remisa! De allí que las gracias posteriores sólo me servían, en
cuanto que me cogían, sin que lo advirtiera.

No me atrevo, padre de mi alma, a decir que los directores hagan mal,
al no ser francos con las almas, ni que no cumplan con un deber, quizás al
disimular las gracias extraordinarias a las almas que la reciben, no; lejos
de mí tal presunción. Dios sabrá sacar de la caridad y prudencia con que
quieren evitarle a las almas otros escollos, de vanidad quizás, en que pue-
dan caer; pero digo, que en mi alma se hizo la luz del medio día, con la
llaneza del padre Elías y con haber conocido las preferencias que Dios
había tenido con mi alma y ¡vi más clara y palpable, mi negrísima ingratitud!
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Entonces se representaron a mi alma aquellos exámenes, de varios sa-
cerdotes que, si jamás lograron turbarme, pasaban sin dejar un rayo de luz
en ella. Ni jamás me dieron horizonte más amplio en el amor, antes bien,
contribuían a estrecharlo cada vez más, con un temor y una desconfianza
especial por todo lo que sentía.

Vi que el Señor había tenido con mi alma cariños que jamás había sos-
pechado y mi amor parecía inflamarse. ¡Ay! ¡Cuánto vale la verdad! Es
uno de los nombres que más bellos me parecen entre los que sé de Nuestro
Señor: "Yo soy la Verdad". (Jn.14,6). ¡Sí, porque es la Verdad, es también
la Luz! Fue precisamente lo que se hizo en mi alma, al conocer la verdad:
La luz, por lo cual puedo bien decir, padre, que quedé en un estado de
unión que antes no conocía. ¡Se ensanchó el alma como si hubiera amane-
cido el día claro del amor! Bendito sea mil veces el reverendo padre que
tanta luz y campo le dio a mi alma.

Me dijo, además, con seriedad y seguridad rara: El Espíritu Santo y no
otro le ha ido formando para esta Obra que será grande como árbol fron-
doso. Pienso que se extenderá por todo el mundo y que Dios cosechará
mucha gloria por ella. Por eso precisamente se conspirarán contra ella, los
poderes del infierno y los hombres no la dejarán tranquila; pero no tema.
Las gracias que Dios ha derrochado en su alma, son gérmenes que produ-
cirán, si usted sabe agradecerlas, frutos admirables en la obra de la Con-
gregación y Misión....

Mis hermanos en religión no habrán de perdonarle; la perseguirán siem-
pre, pero no tema. Con usted está la mano de Dios. Yo le prometo, padecer
hasta persecución por causa de usted y de la Congregación y estaré a su
lado, mientras la obediencia no se me ponga delante y en esto vea cuán
honda es la convicción que tengo de la intervención directa de Dios en su
alma.

Naturalmente, todas estas cosas me asustaban y me inundaban en un
mar de alegría mística. Sin duda era la presencia de Dios, esa luz de que he
hablado y que me plantó ya para siempre en un abismo de verdad íntimo.
Yo sé, padre, que estos conceptos son muy oscuros; pero ¿cómo he de
decir de otro modo, si así lo siento?

Dios deja huellas muy conocidas

Antes tenía tanto miedo a las gracias místicas y a los dones extraordina-
rios como si fuesen pecados. La desconfianza era el arma que me daban
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contra ellos; pero después de este venturoso día, ya no los temo, porque
ellos contienen a mi Dios en Sí mismo y ¿cómo he de temer eso tan desea-
do? No los busco porque sé que no los merezco y que Dios los da cuando
los necesita para su gloria; por lo cual aunque los buscara no los encontra-
ría. Podría a lo más fingirlos, lo que sería apartarme del camino de la
verdad y de la luz. Tampoco los huyo, porque si el Señor quiere dármelos,
Él mismo los coronará de gloria suya porque sólo Él, corona su gracia.
Cuando los tengo los miro con amor y sé que son únicamente para la glo-
ria de su autor. Me sirven especialmente para encenderme en amor. ¿Y
cómo no, padre, cuando me dejan ver de un modo claro, que Dios se ha
puesto una venda del lado de mis miserias y que su amor a las almas lo
tiene ciego? ¡Sé que cuanto me da a mí, es para las almas y por eso, soy
sólo un conducto que se alegra de serlo! Ni siquiera puedo decir que esas
gracias extraordinarias, sirvan para santificar mi alma, porque creo que lo
que santifica no es eso, sino la sumisión constante a la voluntad de Dios,
¡que es la bella expresión del amor!

Me aseguró además, que jamás he tenido visión imaginaria ninguna. Le
pregunté acerca de esas visiones imaginarias que tanta sospecha me ha-
bían infundido siempre, si eran verdaderas y me contestó que sí; que de
esa clase eran casi todas las de Santa Teresa; que aunque eran las más
expuestas a ilusión y las que más fácilmente remeda el diablo, pero había
reglas para discernirlas con mucha seguridad. Pero volvió a asegurarme,
que en mí jamás las había habido.

Me enseñó que en las visiones intelectuales y contactos con la Divinidad,
no podía introducirse el diablo y que por lo mismo eran seguras, sin necesi-
dad de muchas pruebas ¡y que además el alma quedaba tan cierta de que era
Dios quien las causaba que por nada de la vida se podía arrancar esa seguridad!

 En esto, sí que vi, padre, lo de mi pena, o estrechura interior por causa
de la manera como me respondían los directores, cuando les exponía estas
cosas. Mi alma estaba cierta de los hechos, tan cierta como lo estaba de mi
propia existencia; pero luego venían las respuestas ambiguas o los disimulos
y se producía en mi alma una tirantez terrible, pues de ninguna manera
quería discrepar del parecer del confesor y a la vez estaba cierta de que
Dios andaba en lo que sentía. Por fortuna siempre me ayudó Dios a salir
del paso, sin ofender en nada la fe que debía tenerle al confesor. Lo único
malo era aquella estrechura que se producía en mi interior y el miedo que
le fui cogiendo a lo extraordinario, con mezcla de desconfianza un poco
irrespetuosa quizás.
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Me dijo, además, el padre, que todas esas comunicaciones y gracias de
Dios traen alguna misión especial para cumplir en el alma, o con relación
a ella, en otros y que una vez cumplida esta misión pasa. En esto compren-
dí mejor, que no eran sospechosas las gracias que había recibido, porque
ya me habían llamado la atención, esas circunstancias, no obstante no que-
rer frecuentemente darle crédito a nada, en atención a la respuesta que
recibía. Jamás llegué a quedar sin algo muy bueno o conveniente que me
dejaban esas visitas de Dios, recibidas tan remisamente y a pesar de ello.

Esa experiencia la tiene cualquiera. Dios deja siempre una huella muy
conocida. Imposible por otra parte, que siendo quién Es, dejara el alma
completamente pobre y vacía. También me parece muy difícil, no imposi-
ble, porque de todo lo malo somos capaces, pero sí difícil que engendren
vanidad porque precisamente con ellas viene siempre una luz muy clara
de la propia miseria. Por lo que hace a mí, con toda la seguridad del caso,
que jamás he recibido gracia ninguna que no traiga ese aumento de propio
conocimiento y a veces, es casi abrumador el conocimiento que se tiene de
la propia bajeza e impotencia. Por eso con muchísima razón, dicen que los
favores extraordinarios que finge el demonio, son seguidos de vanidad. Es
imposible que el diablo se ponga a dar efectos tan bellos como esas olea-
das de propio conocimiento que deja Dios en las almas. Majadero fuera, si
atacara así su propia obra y no fuera padre de la mentira.

No sé, padre, lo que enseñarán los teólogos, ni lo que experimentarán
los demás; pero de mí puedo declarar que estas gracias tienen otra particu-
laridad que las pone a cubierto de los males del propio corazón; casi siem-
pre quedan inadvertidas por la misma alma. Por raras y extraordinarias
que sean, parece que nada pasó y aunque se disfrute de sus efectos, el alma
no tiene ninguna advertencia o reflexión, la mayor parte de las veces. Cuan-
do pasa mucho tiempo, años enteros a veces, se advierte, no sorprende
tanto la gracia recibida cuando el no haberla advertido. Esto pasa especial-
mente en los principios. Desde hace algún tiempo para acá, observo que
me son conocidas hasta en el instante mismo en que suceden, aunque no
siempre.

Algunas de estas revelaciones de Dios, como la que al principio llamo
del Golpe del hormiguero, me dejó gozando de sus efectos; ¡pero no lo
advertí sino ya casi vieja! Ni puedo dudar de que sea una verdad, porque
aparece en mi alma ahora, como si ayer hubiera tenido lugar. Tampoco es
un recuerdo que la memoria trae, ni una imaginación; es algo más; algo
como si fuera sustancia que queda en el alma y después, ahí está y se
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advierte a manera de recuerdo. ¿Quién comprenderá estas cosas? ¿Ni quién
sabrá expresarlas? ¡Pero no creo que pueda llamarse eso un recuerdo, es
más bien una visión del pasado! Que el que sepa de terminologías
teológicas, ponga la palabra que sea, yo no sé más.

Como he dicho, padre, mi alma había empezado a simplificarse mucho
desde aquel cerco del demonio; pero con estas manifestaciones de Dios en
mi alma, aumentó esa simplificación de un modo increíble, puede decirse
que estas simplificaciones hubieran hecho a un lado todo lo que antes
había quedado de terreno en mí. Así me parecía o me parece ahora. Sin
embargo, lo digo con temor, porque la experiencia me enseña que éstas
son graduales y cuando he creído que un asunto no se puede más, salgo
equivocada, al ver después que avanza y avanza a grados no antes vistos.

Labor del padre Elías

Pero no paró en esto el beneficio del padre Elías. Después de definir mi
espíritu y fijarlo ya en algo muy real, dándole el vuelo que necesitaba y
que debe tener todo lo que adquiera equilibrio, puso manos a la obra de
probarlo. Para ello se le presentaba campo muy fácil en mi conducta exter-
na que no llenaba ni llena, según creo, las condiciones correspondientes a
lo que interiormente hacía Dios.

Esto es fácil de comprender y muy natural, porque por un lado iba el
interior, y por otro bien distinto, el exterior. Este último jamás me preocu-
pó de un modo serio, sobre todo después de que comprendí, que nunca
abordaría con mi trabajo de adicionar actos y virtudes y cositas, a las pla-
yas de la santidad; desde entonces, dije, me fijé menos en las formas exte-
riores de las virtudes, que en el amor y vida interior de todas las obras.

Pues esta circunstancia favoreció al padre Elías para emprender la ben-
dita campaña de purificarme. Debo confesar sin embargo, que no tuve en
ello mucha dificultad, porque a pesar de fustigarme y tratarme tan duro
como podía, (y podía mucho por lo muy áspero de su carácter y su nacio-
nalidad misma, le daba condiciones para ello). Aprobaba siempre mi espí-
ritu interior, con lo cual me ponía en tal placidez de espíritu, que no me
rizaban siquiera el alma, las asperezas con que me trataba y corregía. Lle-
gó hasta pegarme en cierta ocasión, sin que él lo advirtiera. Tanto era lo
que lo dominaba el carácter y la ofuscación, en ciertas condiciones.

Iba con él para la fundación de Murrí, por uno de esos caminos que sólo
transitan las cabras y naturalmente, el pobre padre sufría al verme pasar

Capítulo XXXVI. Labor del padre Elias



591

dificultades y quiso ayudarme a pasar de un barranco; al ver que no podía
dar el salto suficiente para salvar el peligro, se molestó tanto que me dio
un manotazo que dio conmigo en el suelo. Se comprendía que sufría por
todo esto, pero que no podía evitarlo y hasta dijo alguna vez, que Dios lo
permitía para que se hiciera cierta labor espiritual en mi alma. Tan sólo sé
decir de esto, que jamás me sentaron mal los malos tratamientos del padre
y que sus reproches fuertes me sirvieron mucho. No puedo decir, sin em-
bargo, que me curara de las tonterías e incorrecciones exteriores, porque
aún soy lo mismo; pero sí que me hizo mirar más bondadosamente a los
que juzgándome por el exterior me persiguen.

Alguna vez, hablaba después con el padre acerca de los hombres que
les pegan a las mujeres y me dijo: Yo sería incapaz de pegarle a una mujer;
me parece el acto más vil. Entonces riéndome le dije: ¿Cómo pues, vuestra
reverencia me pegó a mí? Entonces supe que sí lo había advertido cuando
lo hizo, porque me respondió. Porque vuestra reverencia no es ni mujer.
En muchas ocasiones confesó que ¡el mal trato que me daba siempre, era
cosa providencial y que Dios lo quería!

Concepto que dio de las hermanas

Aparte de estos beneficios hechos directamente a mi alma, el padre
Elías casi se consagró al servicio de la Congregación. No importaba para
él, que sus hermanos en religión no comulgaran en las mismas ideas, que
ellos persiguieran con tesón la obra, ni que lo criticaran por el servicio que
nos prestaba; nada le importaba porque estaba seguro de que lo que hacía
era a la Obra de Dios.

En el manejo de los indios, fue venciendo las mil repugnancias que al
principio sentía y llegó a ser muy cariñoso y bondadoso con ellos. Pero su
labor saliente fue en la dirección espiritual de las hermanas. Fue el prime-
ro que me dijo:

- Mire, una de las señales de que esta obra será grande y de que se exten-
derá mucho, es lo que veo en la dirección de las hermanas; son todas
almas de elección y de tal amor de Dios, cual se necesita para plantar
una grande Obra y Dios jamás asocia así un número de almas especia-
les, sino cuando se trata de una obra grande de su gloria.

Efectivamente, padre, vivo muy agradecida de Dios porque las compa-
ñeras que me dio, eran lo que necesitaba. Por ser todas de no salientes
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facultades naturales, éramos lo que Dios necesitaba para hacer su obra
según su costumbre, valiéndose de ineptos instrumentos y por ser de amor
tan desinteresado y tan generoso, era lo que una Obra de esta clase necesi-
taba. Así se ve la sabiduría de Dios en proveer sus obras de cuanto ha
menester. Luego, con el padre Elías, se formó el mejor complemento. ¡Ben-
dito sea para siempre!

Mi actitud ante las conversiones

Los indios, entre tanto, se convertían en las dos casas. En Dabeiba so-
bre todo eran constantes las conversiones. Sin embargo de no faltar estos
favores y de hacer hermosas conquistas la gracia de Dios, no crea, padre,
que mi alma se satisfacía en ello. Recuerdo que en mi primer viaje a
Medellín, una religiosa y algunas otras personas me hablaron de la satis-
facción que debía sentir. Me sorprendí y sólo entonces pensé que era natu-
ral que pensaran así. Nada pude contestarles porque la pregunta me sor-
prendió. Como si me hablaran en griego, me pareció aquello, al principio.
Bendito sea mi Dios, siendo lo más natural del mundo.

¿Y por qué no me satisfacía? Pues porque cada conversión o cada ade-
lanto me hacía resaltar lo mucho que faltaba y cuando se presentaban diez
o doce adultos, para ser bautizados, mientras las hermanas se alegraban,
esta servidora sentía los ojos aguados por el dolor de pensar en ese corto
número y en los muchos que jamás llegarían a aquella felicidad de ser
hijos de Dios. Todo pues, lo que era consuelo para otras, era dolor para mí.
Por eso no he tenido ninguna satisfacción en la Obra, aunque comprendo
que hay una satisfacción que es natural y que no ofende a Dios.

Las conversiones en Rioverde eran hechas, sin duda ninguna, por el
gran amor que la Madre San José supo inspirarles a los pobres indios, al
Santísimo Sacramento. Una vez bautizados esos indios, quedaban como
esclavos del amor del Santísimo, a quien llamaban Ése. Ante Ése querían
resolver todas sus dudas y sucedió una ocasión que en lo más recio de una
pelea, entre indios e indias, cogió la Madre San José el grupo y llevándolo
al pie del Santísimo, les dijo que allí resolvían si se mataban; pasados
algunos minutos, se levantaron muy avergonzados diciendo: Nosotros muy
brutos; ése mucho querido; nosotros perdona todo. La contienda quedó
arreglada y después le pregunté a la mujer que había estado más brava, por
qué había perdonado y me contestó:

- Madre San José llevó onde Ése y así no aguanta peliando.
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El amor a la Santísima Virgen se impone

En Dabeiba las conversiones se hacían especialmente, por la Santísima
Virgen. Todo allí respiraba ese aire mariano que todavía hoy puede obser-
var cualquiera que visite y conozca un poco a fondo los catíos de esa región.

Una vez me decía un indio que no quería ni a Dios, ni a mí, ni a las
hermanas, ni el cielo, ni nada. Entristecida le dije. ¿De suerte que tampoco
quiere usted a María Madre mía?

Con viveza, como quien defiende un derecho que van a usurparle me
dijo:

- ¡María Madre mía, ¡ése sí quiere yo!

No tardará mucho en convertirse, les dije a las hermanas, porque María
es la puerta de la fe. Efectivamente poco tiempo después, pedía el santo
bautismo y se hizo un buen cristiano .

No era que en una parte se descuidara hacerles amar el Santísimo Sa-
cramento, ni que en la otra se descuidara el inspirarles amor a María, ¡no!
Es que Dios sin duda ninguna, quería mostrarnos desde los principios, que
Él tiene sus gracias en muchas manos y que no hay que apegarse a ningún
medio, ni hacerse exclusivista. ¡Qué bien se respira en lo ancho de los
caminos misericordiosos del Señor!.

Hablo de esto, Padre, porque deja ver un rasgo de las lecciones con que
Dios ha ido formando a las Misioneras. Yo misma les había enseñado que
sólo por la Virgen podíamos conseguir la gracia de la conversión de esos
infieles tan duros y rudos. Verdaderamente, la Santísima Virgen era el pri-
mer amor que se les infundía; sin embargo, aunque en Rioverde la amaban
mucho, no era su amor dominante, ni la fuente de su gracia, al parecer por
lo menos. Ése, era el amor generador de todos los demás.

En esta inesperada lección, vi Padre, lo ancho de los caminos de Dios y
creo que aunque se sienta alguna inclinación especial a una cosa buena, no
debe pensarse que las otras no dan el mismo resultado, en orden a la gracia.

Dios se vale de todo, pero antes de esta lección estaba tan apegada o
convencida de la idea de que todo lo que mostrara a Dios sufriendo o
rebajado al parecer, no debía enseñárseles, sino después de todo, cuando
ya comprendieran que eran tan grande y sabio que esos mismos
rebajamientos de la Encarnación lo hacían más grande.
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Por eso cuando al principio los indios al ver a Cristo, me preguntaban,
quién era Ése, les contestaba siempre: Ésta es una cosa que Dios quiere
mucho y por eso la queremos nosotros también. Verdaderamente, eso de
mostrarles a Dios muerto en la cruz, ha sido un escándalo para ellos. Un
día me dijo uno: No enseñés que hay Dios, que eso es mentira.

- ¿Por qué? le dije yo.

- Porque hace tiempo que se murió,¡ yo sabe!

Por todo esto, había creído, que el camino era otro y lo es verdadera-
mente, en lo que podemos llamar pedagógico; pero Dios no está sometido
a ninguna ley y convierte sus almas por mil caminos.

Comprendo, padre, que me enredé mucho dando esta idea, pero me
importa porque quiero que seamos siempre fieles a estas enseñanzas de
Dios y correspondamos teniendo ese espíritu amplio y libre que permite a
Dios desarrollar mejor su acción en las almas. ¡Los espíritus de ideas fijas
y de exclusivismos caprichosos, me parece que se apartan más de Dios y
le ponen trabas a su amor! ¿Estaré equivocada?

Cupertino y el elixir prodigioso

Son tales los caminos de Dios para convertir a las almas, que voy a citar
uno muy especial. Con nada se movía un pobre indio, llamado Cupertino.
No quería creer en Dios, ni en María, ni en las hermanas, ni en nada. Todo
movimiento de las hermanas, lo tomaba por el peor lado, pues tenía sospe-
chas terribles y era malo en toda la extensión de la palabra. Pasaron años y
no habíamos encontrado el lado para la gracia de Cupertino; nada nos
consolaba en él, porque los favores que le hacíamos, lo envenenaban más,
si cabe. Cuanto se le decía de religión, era hacerlo ir de la casa porque no
lo aguantaba.

No perdonemos ocasión, les decía a las hermanas, de tratar a ese pobre
indio, a ver si de pronto Dios lo coge, o nos muestra con qué se puede
coger.

Un día se apareció a la casa con una fuerte enfermedad de estómago, ya
muy pasada. Emprendimos la tarea de curarlo y contemplarlo cuanto po-
díamos, pero sólo lográbamos infundirle la gran desconfianza. Hacerlo
rezar....¡Dios mío! Le daba rabia y si lo hacía casi a la fuerza, tenía tal
disgusto que se procuraba acabar cuanto antes.
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Tampoco los remedios le salían a la enfermedad y esto contribuía a que
dijera que no queríamos curarlo. Mire, le decía, aprenda la ley de Dios
para que se cure.

Por toda respuesta, recibía un gesto horrible. Un día se nos ocurrió dar-
le agua con elixir paregórico a ver si mejoraba de su enfermedad corporal,
para que por agradecido, si acaso era capaz de agradecer, comenzara a
dejarse salvar. Toma aquella medicina y a poco, con semblante amable
como nunca lo había tenido dice:

- Ese remedio cayó blandito! ¡Ta sabroso! Yo quiere rezar. Yo quiere
rezar prontico.

¡Dios mío! ¡Qué sorpresa tan agradable! Dos o más veces al día le pro-
pinábamos la medicina ésa y las mismas veces pedía él clase sin manifes-
tar ni desconfianza ni cansancio, ni dureza de ninguna clase. Poco nos
interesábamos porque su enfermedad de estómago cediera al remedio; más
convenía tenerlo en necesidad de él, mientras se instruía para el santo
bautismo. Sin embargo, la parte física de Cupertino también se mejoró.
No por eso dejó de tomar el elixir bienhechor, porque siempre se lo dába-
mos como aperitivo de la Ley de Dios. Esto nos daba mucha risa, pero es
la verdad que le entró tal apetito de aprender la ley del Señor, que en poco
tiempo, estaba anheloso del santo bautismo y ya enterado de las verdades
necesarias, se le dio el santo bautismo y cuando iba a recibir la Sagrada
Comunión, lleno de temblor muy fuerte decía:

- ¡Yo no tiene miedo porque ese Josocristo ya pagó todo mi debe; no
tiene miedo!

Después de comulgar, no podía separarse de la sagrada mesa, debido al
temblor que lo invadía y me decía: ¡Corazón está blandito, Dios mucho
querido! Josocristo todo mi debe ya pagó... y lloraba como un niño aquel
anciano que acababa de gustar las dulzuras de Dios.

Su vida después fue de fidelidad constante a Dios y ni la idea de la
Santísima Virgen, ni la de Eucaristía, como los de Rioverde fue la gracia
tónica de su conversión. Fue la Redención. Eso de que Jesucristo hubiera
pagado a la justicia de Dios lo que él debía y la cantinela diaria del vieje-
cito era: Dios mucho querido, Josocristo todo mi debe pagó.

Un día le asaltó una duda terrible y se mostró triste y reservado, sin
decir lo que tenía. Las hermanas le rogaban que hablara claro, si estaba
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enfermo, o qué tenía, pero todo era inútil. Tanto sufría que hasta temíamos
por su vida, pues se iba acabando lentamente. Un día dijo: A Madre mucho
necesita yo. Fui y le rogué que me hablara claro, sin conseguir, sino estas
expresiones:

- Josocristo todo de mío pagó, pero...

- Pero qué, le repuse.

- Yo muy triste… pero no aguanta pa decir vos.

- ¡Diga con confianza, le dije. Diga que Dios lo quiere mucho!

- Ese también mucho querido de mío, es decir, yo también lo quiero.
Pero es que corazón criste...

Me estuve mucho rato preguntándole y viéndole si le adivinaba y nada
conseguimos. Cada vez que decía: Josocristo todo mi debe pagó, lloraba.
Algunas veces me parecía que por agradecido y otras veces mostraba una
duda acompañada de amargura. Así se estuvo más de ocho días y con
frecuencia me llamaba en secreto, pero no se resolvía a decirme nada. Por
fin un día después de la sagrada comunión, llamándome aparte me dijo:

- Ve madre, mi hijo mucho pecao tiene, (llorando inconsolablemente)
¡mucho pecao! ¿Será no alcanzó pa pagar de mi hijo? Es que ese mucho
pecao... de mío todo pagó, ¿pero de mi hijo será no alcanzó?

Diciendo esto sollozaba como ahogándose de amargura. Le aseguré
que Jesucristo había pagado la deuda de todos, absolutamente de todos.

- ¿Hasta de Gargartijo también? (Así se llamaba el hijito de Cupertino)

- Sí, también porque Jesucristo mucho puede. Esté tranquilo.

Con decirle esto, su rostro se cambió y lleno de la más bella alegría repetía:

- ¡De mi hijo también todo pagó! ¡Parece con alegre muero yo! ¡Josocristo
mucho pagando! ¡Mucho querido, de mi hijo todo pagó! ¡Yo muere con
alegre!

Ay, padre, no hay nada más bello que ver a estas fieras convertidas al
influjo de la gracia, en corderitos aplicados y tiernos. La ternura de
Cupertino con nuestro Señor, fue el más bello consuelo que teníamos en la
misión de Dabeiba. Y siempre que les hablaba a los demás, sobre todo a
los indios reacios les decía: ¡Josocristo todo condena de nosotros pagan-
do, mucho quiere corazón!
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Total padre, que la nota característica del cristianismo de Cupertino,
era la Redención y el misterio que le dio color especial a su conversión.
Por el elixir paregórico se nos abrió la puerta de su corazón y la nota que
repercutió definitiva en su corazón, fue la Redención, sin que hubiéramos
intentado hacerla descollar en las enseñanzas. Dice la hermana que se la
enseñó, que al oírla por primera vez, preguntó mucho y que cuando se
convenció bien de la verdad, lloró.

Por esto le decía, padre, que me arrepentía de haberles enseñado a las
hermanas que una sola era la puerta para la fe, pues aunque lo lógico es ir
de lo fácil a lo difícil , la gracia no tiene lógicas de las de nosotras. No por
esto he prescindido del conocimiento de la Santísima Virgen, como ini-
cial, pues aunque después no quede como la tónica del alma favorecida, sí
es la puerta más segura.

Si fuera a darle de nuevo esta idea, no la diría así y ¡creo que no gastaría
tantas palabras para decir cosa tan fácil y breve! Tenga paciencia, padre y
bótele a esto cuanto estorbe a la claridad, o sea inútil.
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CAPÍTULO XXXVII

- EXPLORACIÓN A RIOSUCIO - EN LA POSADA DE CHOROMANDÓ
- EL MÓVIL DE NUESTRAS ACCIONES - ENTREVISTA CON LOS

INDIOS DE PAVARANDOCITO - UN PERCANCE ASOMBROSAMENTE
MISERICORDIOSO Y LINDO - AQUELLA NOCHE PASADA SOBRE UN

PEÑASCO - CONSECUENCIA DE LA EXPLORACIÓN
- FIN PRIMORDIAL DE LA MISIÓN - ENFERMEDAD Y CURACIÓN

DEL PADRE ELIAS

" Porque Tú eres mi fortaleza y mi refugio; y por causa
de tu nombre  me guiarás y me sustentarás". (Sal.30,4)

Exploración a Riosucio

Ya bien organizada la casita de Rioverde, y la de Dabeiba trabajando
con regularidad, quisimos hacer una exploración siguiendo el Riosucio80

en donde nos decían que había indios. Aprovechamos la circunstancia de
haber llamado un señor de Pavarandocito al padre Peña para que lo casara.

Pavarandocito, pueblo de negros, con unos poquísimos blancos, retira-
dos allí, atraídos por la abundancia de tagua, pero sin importancia espe-
cial. Está situado a orillas del Riosucio, a varias jornadas abajo de Dabeiba
y con un clima que ponía espanto en todos los que lo conocían.

El padre debía ir a hacer la caridad de casar al hombre que lo solicitaba
y no estaba dispuesto a ir solo. Esto a nadie debe extrañar, pues que aquel
monte no lo atravesaba una persona sola, sin ser temeridad imperdonable
y pagarla muy caro. El clima, los ríos desbordantes y tantos, que en el
trayecto entre Pavarandocito y Dabeiba se encuentran treinta y dos
correntosos, sin diques y de aguas insalubres. Determinamos pues, apro-
vechar la oportunidad y a la vez que acompañábamos al Padre, él lo hacía
a nosotras y buscábamos los indios de aquel río.

No recuerdo por qué razón, se resolvió que el reverendo padre Elías,
quien casi vivía en la misión del todo, por entonces, fuera también, quizás
porque a él más que a nadie, le convenía conocer esa región. Y además, el

80 RIOSUCIO: Río que pasa por Dabeiba, hacia Urabá y desemboca en el río Atrato.
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reverendo padre Peña, no iría muy tranquilo sin otro sacerdote. Se organi-
zó la exploración con los dos sacerdotes, dos hermanas: la de la Inmaculada
y esta servidora y uno o dos peones. Aun el Riosucio se pasaba por garru-
cha o balsa y el paso de las bestias era difícil por tener que esperar mucho
cuando el río estaba crecido. Por tal motivo salimos tarde y la primera
jornada fue sólo a Choromandó.

Decir, padre, el estado de mi alma entonces, cuando con tanta abundan-
cia de Dios me daba lo que necesitaba en materia de alivio a mi pena
interior, cuando se me abrían medios y campos de apostolado, cuya nece-
sidad en mi alma era como la que el pez tiene del agua, no es fácil decirlo.
Quizás por lo mismo, conservo poco recuerdo de las circunstancias y ac-
cesorios de esta exploración. Mi espíritu lleno, por decirlo así, de amorosa
amargura, poco, muy poco advertía de lo exterior.

Desde las revelaciones del reverendo padre Elías estaba como emboba-
da y enervada por cierta atmósfera de presencia de Dios. Enervada, digo,
porque realmente lo estaba, para todo lo exterior. No hacía sino disparates,
porque en nada estaba mi alma sino a medias. No sé dar razón hoy, de
muchas cosas del viaje, precisamente por lo mismo. Era como en estado
de un medio arrobamiento que algunas de las hermanas observaban, pero
que nunca se resolvieron a preguntarme nada.

Naturalmente ese estado se acentuó más, con la gracia de poder hacer
esa correría apostólica que tanto se prestaba para levantar el alma a Dios y
además, viajar con dos sacerdotes muy recogidos y santos, era para ele-
varse más el alma. De todos modos me di poca cuenta de la salida de
Dabeiba, y de cómo dejé la casa y las hermanas.

En la posada de Choromandó

Llegamos temprano a la posada y mientras preparaban comida y lo ne-
cesario para pasar la noche en una casita de gente muy pobre, única que
había, pero que siquiera tenía techo, me quedé con las compañeras en un
cuartico o cobertizo de la estancia y conversábamos de cosas de Dios.
Propiamente no recuerdo de qué, cuando me traicionó mi estado... ¡Dios
mío! De pronto me perdí, no supe más. Sentada en plena visita, por decirlo
así, me fui... No sé lo que pasó al exterior. En lo interior me inundé de
Dios. ¿Pero, qué es inundarse de Dios? No sé decir. No era embriaguez; no
era tampoco ternura ni contacto con la divinidad, según llamaba el reve-
rendo padre Elías estas cosas que antes había sentido. Sé, sencillamente,
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que era con Dios en quien estaba perdida y sin conocer nada, gozaba.
Tampoco sé qué tiempo transcurrió. Doy cuenta que de pronto oí a la her-
mana que me preguntaba algo de lo del asunto de comida y la oía como
quien oye de lejos y aunque tenía pena de no responder, no lo hacía y
advertía que lo estaba notando, pero no era como dueña de dejar lo que
gustaba. La hermana viendo que tenía los ojos abiertos y que no contesta-
ba ni miraba, les hizo no sé que señas a los padres, quienes salieron del
sitio ése. Poco después pude hablarle a la hermana y estuve muy apenada.

Cosa parecida me había ocurrido otra vez, en Dabeiba, estando en la
capilla rodeada de indios; pero con la diferencia que en esa ocasiones sí
advertía que estaba como inundada en ciertos atributos de Dios, como su
inmensidad, su santidad, etc. y además, advertía que me llamaban y no
contestaba, no por impotencia, sino por no dejar lo que veía o sentía.

De esto me acusé en cierta ocasión, porque vi en ello, como cierta sen-
sualidad. El padre me dio el merecido regaño y no volví a engolosinarme
más, de un modo conocido. En esta vez, de la posada de Choromandó, fue
más distinto todo, porque no sé dar cuenta de lo que sentía, ni conocía
nada y si me di cuenta de que la hermana me llamaba, era según parece,
cuando la cosa ya pasaba, como en estado medio inconsciente y me parece
que tenía impotencia para contestar.

Figúrese, padre, cuán corrida me vería entre los compañeros, después
de lo que pasó. Por fortuna todos fueron muy prudentes y nada me dijeron.
Vino a quitarme la vergüenza, una cosa que la digo para que se ría.

No recuerdo cuándo hablando con el reverendo padre Elías, sobre ora-
ción, me resolví a poner una comparación que siempre había guardado
para mí sola. Le dije que cuando los lechoncitos de una marrana iban a
mamar, primero daban muy duro contra la ubre de la madre y la estrega-
ban con fuerza, para obligarla a largar la leche y que tan luego como les
bajaba la leche, se quedaban chupando con los ojitos cerrados y quietecitos,
sólo de cuando en cuando mueven la colita. Que lo primero, es decir, los
estrujones, son la meditación en la cual el alma se empeña en repasar las
verdades y sacarles todas sus consecuencias, hasta lograr sacar la leche de
los afectos suaves de amor o lo terribles del temor, etc. Y lo segundo es la
contemplación en la cual, el alma se queda quieta en sus potencias gustan-
do de las luces y afectos que le ha dado la meditación, y de cuando en
cuando, sólo da una mirada al misterio para volver a gustarlos, del modo
que en mi comparación, (que me perdone Dios) el lechoncito mueve la
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colita con suavidad y abre la boca como para darle facilidad a la leche para
pasar, para luego volverse a dormir chupando.

Pues en Choromandó apenas acababa de pasar mi bochorno, me llamó
el reverendo padre Elías diciéndome: "Madre, venga mire, unos
contemplativos en arrobamiento completo". Nos reímos mucho y fuimos
a ver aquello, que escandalizó mucho a los que no conocían la compara-
ción. ¿Cómo así? Decían. Hube pues, que volver a las explicaciones. En
esto se pasó la tarde y por la noche, otro cuento que muestra la sencillez de
las gentes del campo.

De todos modos, la mujercita dueña de la casa, para darnos mejor modo
de dormir, en las pocas camitas que tenía, determinó arreglarnos camas
juntos. El padre Peña, ruborizado salió y dijo que dormía en el patio. El
padre Elías se enojó con la mujercita y esta servidora quiso explicarle algo
con el prudente disimulo acostumbrado en estos casos, y resulta que la
mujercita se puso a llorar, porque aunque ella quisiera colocarnos bien, no
lo acepábamos. Que era una desgracia ser pobre, por eso. No supimos al
fin si la mujercita creía que no éramos hombres y mujeres o si creía que
podíamos dormir juntos sin faltar a la decencia. No hizo sino llorar al ver
que los padres cogieron sus esteras y se fueron a dormir al patio o corre-
dor, no lo sé.

Después nos dio qué pensar esto. A cuánta ignorancia se llega en los
montes y cuantos peligros para las religiosas y para el sacerdote. Apuntes
para mi cartera, dije yo que apenas estaba estrenando la vida que seguirían
las hermanas en las excursiones. Vi cómo debía formularlas y de cuántas
precauciones debía rodear las excursiones y viajes.

Después con frecuencia, nos ha tocado que nos arreglen dormida con el
hombre de la casa, así como duermen con él todas las personas de la fami-
lia, sin tomarse la más ligera molestia de precauciones. En tales casos, las
hermanas dicen sencillamente que como son religiosas no les permiten
dormir con nadie extraño y se hacen su cama en donde pueden y quedan
más separadas de las gentes. ¿Cuándo pensábamos nunca encontrar estas
costumbres en el mundo civilizado y cristiano? ¡Imposible!

Al día siguiente rabiaba el padre Elías como sabía hacerlo. A mí sólo
compasión me inspiraban estas gentes. No sé si lo hacen por ignorancia o
por malicia; pero de todos modos son dignos de compasión los campesi-
nos y por eso hay en ellos tan poca virtud. Todo esto iba poniéndolo Dios
ante mis ojos, providencialmente, pues quería irme mostrando las necesi-
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dades de los semisalvajes, para cuyo bien también nos llamaba. Entonces
ni sospechaba yo que hubiéramos de trabajar con ellos.

El móvil de nuestras acciones

Nuestro viaje, en general, fue un estudio riquísimo de cómo se salta por
encima de las dificultades. Aquel camino, quizás más transitado por los
tigres, que por los hombres, era una verdadera amenaza para la vida, en
todo momento. Pero aunque era esta servidora, la que daba más dificulta-
des, por el pesado volumen del cuerpo, no tenía ni mucha pena, ni sufría
por la inclemencia del medio. Tranquilamente llevaba en mi alma un ali-
vio grandísimo de poder salir en busca de las almas, sufriendo algo en
ello. Teníamos esas misas en los miserables ranchos o bajo la fronda de los
árboles, y aquello era una fiesta de cada día. Las comuniones eran verda-
dero refrigerio para el viaje apostólico. Las comidas en hojas o en totumitas,
me llenaban de dicha, pues eso sí se me parecía a misión entre infieles,
cosa que era como una yedra en mi corazón y pedazo de él.

Los padres y la hermana cantaban en el camino Ave Marías hermosas
que nos entretenían como abobados, pensando en la Santísima Virgen.
Cantaron un "In exitu Israel de Egipto", bajando a Bedó, si no recuerdo
mal, tan hermoso ¡que nos hizo salir lágrimas y a mí creer que los infieles,
en majestuosa procesión salían de la infidelidad y que la misión que em-
prendíamos era la redención universal de los infieles! ¡Ilusiones! ¡Sueños
de un momento! Pero que volvía a Dios diciéndole que los hiciera ciertos.
¡Y no tenía esa ilusión tan llena de encantos sólo cuando cantaban el sal-
mo, sino que me acompañaba en casi todo el camino, porque se me anchaba
el corazón y me parecía estrecho el mundo para mis deseos! ¡Y al ver la
alegría de aquellos padres sentía renacer a cada momento mi esperanza!

Una cosa debo decir, que sirve de explicación a esta alegría y a muchas
cosas que diré: No había yo pensado que se pudiera emprender una excur-
sión como ésta, por gusto a las aventuras, ni por cierta simpatía a los via-
jes, ni por gusto natural. Y cuando hablaba a los padres en el sentido de
que me alegraba de que ellos se hubieran entregado tan de lleno a ese duro
apostolado, se miraban sonriendo. A fuerza de repetirse esto mucho, les
pregunté la razón de aquello y el reverendo padre Elías, con la llaneza
característica que lo adornaba, me dijo que por qué estaba yo creyendo
que la alegría de ellos era toda de fervor en el apostolado; que no fuera
majadera. Entonces, más sorprendida le dije: ¿Entonces, de qué puede ser
si no es del deseo de las almas? Me repuso:
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- Hay algo de eso, pero también es que tenemos simpatía por estas aven-
turas y cierto gusto por el cambio de vida que nos proporciona. No crea
tampoco, Madre, que siempre que uno obra sea solamente por motivos
de amor de Dios, es que en el fondo de las cosas hay ciertos gustos
naturales que ayudan a hacer las cosas.

No puedo negar que tuve desilusión, aunque no me dio el padre ningu-
na noticia nueva. Él mismo, un día que acariciaba un niñito indio y le dije
que ya amaba mucho a los indios, me respondió: No crea que es el amor de
las almas el que me arranca esta muestra de afecto, como vuestra reveren-
cia piensa, no, es que este niño es simpático. No sé, si era humildad del
padre esto, pero después me he fijado y verdaderamente el móvil de casi
todas nuestras acciones es algo natural. ¡Triste cosa, por cierto!

Al ver que me ponía medio triste con estas cosas, el reverendo padre
Elías me decía: Ya le he dicho que vuestra reverencia es tan diferente a
todos, que no me explico cómo ha podido vivir entre los demás. Esto tam-
bién era un abismo para mí, porque siempre había procurado parecerme a
todos. Ahora veo que ni el padre Elías era distinto, ni peor que nadie. A
fuerza de oírle hablar a él, las verdades, me he colocado en un campo
menos erróneo que en el que vivía antes respecto a las cosas y sentimien-
tos humanos. ¿No ve, padre, cuánto le debe mi alma al padre Elías? ¡Ja-
más me dejó en un error!

Entrevista con los indios de Pavarandocito

Nuestra visita a Pavarandocito fue corta; pero el viaje largo y lleno de
enseñanzas. Bien vi que no sólo el deseo de aventuras guiaba al reverendo
padre Elías, cuando en una posada lo mordió un murciélago y sin quejarse,
ni decir una palabra, soportó el dolor y la incomodidad que aquello le produjo.

En Pavarandocito, los padres dieron unos ejercicios, con poquísimo
fruto, pero vimos que era campo muy propicio, para cuando se pudiera
establecer allí una casita misionera.

Para buscar indios tuvimos que ir al río Pavarandó y allí encontramos
algunos muy atentos. Todos estaban sin bautizar. ¡ pena sentimos al verlos
y tratarlos tan amables y deseosos de atendernos bien, tan sencillos y no
hijos de Dios! ¡Dios mío! Lo que se siente en esos casos, padre, nadie que
no haya estado en las mismas condiciones puede entenderlo. El Señor sabe
que en esos casos, es decir, delante de las almas que nunca han conocido a
Dios y que son sin embargo, nobles en su modo de ser, me siento como
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oprimida por un dolor tan amargo, que sólo Él puede conocer y medir.
¡Dios mío, cómo se puede ser indiferente a cosa tan espantosa!

El padre Elías se entretenía viendo a los niños comer y se reía mientras
la hermana les contaba algo a los indios y yo lloraba, no tanto exterior-
mente, como en lo más íntimo del alma.

Muy corta fue la visita a los indios, porque no tenía objeto hacerla lar-
ga, toda vez que la obra de convertirlos no es tan corta. ¿Convertirlos
digo? ¡Dios mío! Si sólo Tú conviertes. Corrijo: La obra de enseñarles y
atraerlos es larga y no podíamos disponer del tiempo necesario.

Tan cariñosos estuvieron los indios que, de la caza que tenían nos die-
ron modo de hacer algunas provisiones para nuestro regreso a Dabeiba.
Dicen, padre, que los enamorados hacen argumentos de afecto hasta de
una hoja o de un pañuelo usado por la persona amada; esto es cierto, hasta
en el amor más sobrenatural. No puedo recordar sin mucha ternura aque-
llos pedazos de pájaros secos que nos dieron y que al comerlos y preparar-
los en el camino, parecían como prendas de la salvación de esos infelices.
Los padres se reían al oírnos a las dos Hermanas ponderar lo valioso de
aquel regalo.

Percance asombrosamente misericordioso y lindo

Nuestro regreso de Pavarandocito tuvo el percance más peligroso y
terrible. Así diría yo, si estuviera hablando a las gentes; pero como estoy
hablando como a mí misma y sin descubrir nada de lo interior debo añadir,
que el percance fue asombrosamente misericordioso y lindo.

Una vez arreglado el viaje, habíamos convenido en que el reverendo
padre Peña, llevara la autoridad y que nosotros nos sometíamos a sus dis-
posiciones de viaje. Lo cumplimos con suma escrupulosidad, pero se lle-
gó un momento en que nuestra obediencia adquirió las proporciones de
heroica. Y no tanto la nuestra, es decir, la de las hermanas que al fin muje-
res tenemos más costumbre de cerrar los ojos. Pero la del padre Elías fue
un ejemplar de heroísmo, en el caso que voy a referir:

El día de venirnos estaba aún sin determinar, cuando en el almuerzo
dice el reverendo padre Peña que nos íbamos en seguida del almuerzo,
¡Dios mío! Ni provisiones, ni nada para meternos en aquella trocha, sin
nada arreglado, ni el mismo padre había buscado bogas para embarcarnos
río abajo, siquiera algún pedazo navegable que tiene el río. Sin embargo,
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el padre Elías, después de hacerle alguna pequeña reflexión sobre lo peli-
groso de la salida a aquella hora, el invierno tan cruel y la falta de provi-
siones, más la hora que ya no era suficiente el día para llegar a la posada.

Ninguna cosa hizo trepidar al padre. Ciegamente nos sometimos y ter-
minado el almuerzo, varias personas del pueblo vinieron a decirle al padre
que estaba lloviendo por las cabeceras del Mutatá y que la creciente del
Riosucio iría a ser terrible, que era una locura emprender el viaje a aquella
hora. Nada valió. Como si nada se le dijera, se fue a buscar bogas; éstos le
dijeron que por ningún dinero, se embarcaban en tales condiciones, que
nadie se había escapado con el río crecido y que por ningún pretexto de-
bíamos embarcarnos.

¡Dios mío! Todos se horrorizaban y nos rogaban que no hiciéramos la
locura que nos indicaba el padre Peña. El padre Elías sólo contestaba, que
si el padre no retiraba la determinación, nos iríamos. Mientras tanto el
padre Peña logró, pagándoles muy bien, conseguir dos bogas que, decían
ellos, no tenían miedo de morir y que además eran muy buenos nadadores.
Ya con tal hallazgo, llegó contentísimo, el padre Peña; pero cuando ya nos
habíamos despedido, en medio de las lágrimas de aquella gente, que no las
vertía tanto por la separación, sino por la suerte que íbamos a correr, cuan-
do dijeron los bogas que no tenían puyas, (los palos con que empujan la
canoa). En secreto nos dijeron que era que los bogas las habían fingido
perdidas porque tenían miedo. Esto no lo supo el padre Peña. Salió al
momento y compró carísimas, dos puyas y se concluyó el asunto.

Las bestias salieron por camino de tierra a llegar al otro lado del Mutatá
en donde, dijo el padre, que las aguardaríamos y nosotras con el equipaje,
nos metimos en la canoa, serenos como si todo estuviera convidando a la
tranquilidad. No sé lo que pensarían los demás, al oír los alaridos de los
negritos, que en grito decían: ¡Lástima de madrecitas tan queridas! ¡Ay!
¡Cómo se van a ahogar! ¡Qué dolor cuando esta noche que no nos acosta-
remos las veamos bajar en las olas del río! Otros decían: ¡Adiós para siem-
pre padrecitos, ya que quieren ahogarse! ¡Adiós para siempre! En fin, to-
das esas voces y las historias que contaban de no sé cuántos ahogados en
condiciones menos malas que las nuestras, iban impresionando el ánimo.

Sólo el padre Peña se hacía como sordo a los pronósticos de las gentes.
El padre Elías, sólo nos miraba, como preguntándonos si teníamos miedo.
La hermana sí tenía mucho, pero no quería protestar, porque no lo hacía-
mos los mayores. Por mi parte no protestaba, porque el padre Elías no lo
hacía y porque dentro de mi alma sentía que Dios nos libraría.
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Es necesario advertir, Padre, que jamás sobresalió el padre Peña ni por
arrojado ni por imprudente, era un hombre reposado y prudente; muy cul-
to, de maneras finas y muy virtuoso. Me preguntarán entonces, ¿por qué lo
que acabo de referir? No puedo explicármelo, ni tampoco se lo explicaba
el padre Elías. Parece que Dios lo permitió para que éste último nos diera
ese ejemplo de obediencia y disciplina tan especial y para probar la fe de
las hermanas.

Salimos, padre, pasadas las dos de la tarde. Todo el pueblo salió a des-
pedirnos a la playa, llenos de lágrimas y con su afán de pronósticos fieros.
Aquello parecía el día del juicio. ¡Todos con los brazos abiertos despi-
diéndonos para la eternidad. La lluvia comenzaba... y … partió la canoa!

Comenzamos a rezar... aquel río es bellísimo, de una apacibilidad muy
hermosa e imponente en aquel punto. La lluvia arreciaba lentamente y así
nos fuimos alejando. Los bogas en silencio empujaban la canoa hacia las
orillas, sin duda porque favorecida por las frondas de los árboles de la
ribera, estaba más a cubierto del viento que amenazaba volverse tempes-
tuoso. No sé qué pensaban los demás. De mí doy cuenta que después de
que la canoa partió no tuve miedo; me eché en brazos de Dios y la impo-
nencia del río me daba ánimo. No había cómo pensar en que en caso de
peligro podíamos tirarnos a una orilla, porque en todo el trayecto navega-
ble, aquel río no tiene una sola orilla accesible: son peñascos elevadísimos
que encajonan el río, obligándolo en algunos recodos, a estrellarse estrepi-
toso. Las frondas de los árboles muy inclinadas y majestuosas besaban las
aguas casi en todo el trayecto, porque nacen en las rendijas de las rocas o
en las paredes de los peñascos.

Por debajo de las frondas, iba nuestra canoa, de modo que podíamos
ayudar a empujarla en los puntos duros para la fuerza de los bogas, hacien-
do palanca teniéndonos del ramaje. En algunas partes debíamos ir acosta-
das en la canoa para evitar el roce con las ramas que nos hubieran sacado
de la canoa. Y como aquello era constante, con pocos intervalos de camino
distinto, resultaba de gran cansancio, el cual crecía con lo de tener que
resistir un vaivén fuerte de la canoa por la dirección impresa por el boga,
con el fin de evitar las partes peligrosas.

Creo que no es posible tener rato, en que la presencia de Dios y el
recurso a Él, se impongan más que en esto. Íbamos verdaderamente en sus
brazos, más que en la concavidad de la canoa. Su Providencia era la única
que podía salvarnos en tan frágil embarcación sobre un elemento tan terri-
ble cual se iba poniendo aquel río a medida que la lluvia arreciaba y cuan-
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do adelantábamos hacia el Mutatá así como al recibir el oleaje del
Surrambay, que venía bravo. ¡Dios mío! Por donde quiera peligros inmi-
nentes y ni un solo medio de salvar la vida en caso de flaquear o perder el
equilibrio aquella miserable canoa.

¡Nos mirábamos y rezábamos! La presencia de Dios me invadía y sen-
tía la fuerza de su poder y el amor de su Providencia con tal fuerza que se
me acabó por completo el temor y aún la duda con que salimos de
Pavarandocito. Horas más en Dios no es posible pasar. No va un niñito
que duerme en brazos de su madre, más seguro y tranquilo, como yo me
sentía en medio de aquel peligro. Sin duda ninguna los padres llevarían
también mucha confianza, porque aunque de tiempo en tiempo pedían al
cielo misericordia, tenían alguna serenidad y la hermana temblaba de mie-
do, sin dejar de rezar.

Ya muy tarde tuvimos un susto que no puede calificarse, al ver que en
un recodito, al voltear la canoa, una rama se robó un boga y lo tiró al río.
¡Dios mío! Cuando lo vimos en una ola que se levantaba al lado de la
canoa y que luego volviera a hundirlo, dimos todos, como de acuerdo, este
grito: ¡Dios mío! Más tardamos nosotros en decir esto, que el otro boga de
soltar la canoa, aguas abajo, a darle alcance al pobre que iba envuelto en
aquella ola tan furiosa. A pocos minutos, ya le había puesto la canoa por
delante al que iba en la ola y a quien veía y nosotras no. ¡Éste dio un bote
con el cuerpo y quedó dentro de la canoa! ¡Qué alegría, Dios mío! Parecía
que aquel boga, fuera un hijo, el más querido. Había nacido por decirlo
así, en aquel momento.

Mas, la tempestad que se acercaba y la creciente del río, no daban tiem-
po para darle expansión a nuestros sentimientos, porque no había plano
dónde detenerse ni un minuto... ¡Aquella canoa iba de orilla a orilla del
río, con la rapidez más grande! Veían los bogas que en la dirección que
íbamos, traía el río un árbol o un tronco, y había de emprender rumbo
hacia la otra orilla, cortando el torrente del medio, con inmenso peligro
para la pobre canoa, que a su paso se veía inundada de las olas que le
tiraban dentro buena cantidad de agua. Para que no se hundiera, era preci-
so que, con la totuma, uno de los viajeros estuviera constantemente botan-
do agua. Cuando apenas llegaba a la orilla, asomaba otro palo por otro
lado ¡y vuelta a la arriesgada maniobra de cortar aquella formidable co-
rriente del medio del río! Así se pasaron las horas que parecían eternas, sin
que la lluvia lenta cesara ni llegáramos a parte segura, siquiera fuera una
playa inundada que nos hubiera parecido un oasis.
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Eran las seis de la tarde cuando llegamos al Mutatá. Allí los bogas enér-
gicamente protestaron contra la orden del padre Peña, de atravesar la co-
rriente de aquel río, que al caer en el Sucio, se precipitaba fiero, arrastran-
do árboles y piedras, ¡capaces de llevarse cositas más pesadas que nuestra
pobre canoa!

Fuimos preguntados todos sobre lo que debíamos hacer. Pero, ¡Dios
mío! ¿Si no pasamos, en dónde nos parábamos? Entre aquellas olas
embravecidas en una playita del Mutatá, que como único asilo nos ofrecía
pasar la noche en pie, con el agua a la rodilla y con lluvia lenta y tenaz que
parecía no iba a calmarse en toda la noche y, además expuestos a que si el
Mutatá crecía un poco más, la inundación subiera a la playita y fuéramos
ahogados a altas horas de la noche. Ante esta perspectiva hubo momentos
en que consintiéramos en suplicar a los bogas se arriesgaran a atravesar la
corriente del Mutatá, pues en la orilla opuesta, ya había tierra firme y
aunque sin rancho ni manera de hacerlo, lo veíamos como un oasis delicioso.

En todo el día no habíamos comido después de lo que nos dieron en
Pavarandocito y el susto, el frío y el cansancio, de tanto tirar para empujar
la canoa, en aquellas horas de tormenta tan largas para nosotras, se unía el
hambre, ¡amén de otras necesidades físicas que atormentan, sin misericor-
dia! ¡Dios mío, que tormento!

Los bogas consintieron en aquella última propuesta, en vista de nuestra
resolución y determinaron echar la canoa. No recuerdo si los padres nos
absolvieron: pero la Hermana María de la Inmaculada, sí la pidió. Todos
emprendimos a rezar con un fervor grande y echaron la canoa...! ¡Pero,
Dios mío! Las olas le dieron tal arremetida, que los bogas después de
sostenerla milagrosamente, dijeron al reverendo padre Peña que pasára-
mos solos, que ellos se metían por el monte y allí amanecían. Al mismo
tiempo la hermana de la Inmaculada, crispados sus nervios, había salido
de casillas y enérgicamente protestó contra la tenacidad que mostraba el
padre Peña, y sin pensarlo, pues no se daba cuenta de ello, puso término a
la duda y resolvimos bajar a pasar la noche en la temida playita que, al
menos nos perdonaría la vida por lo pronto.

¡Aquel desembarque fue cosa triste! Todo el equipaje venía pasado de
agua; no había pues modo de cambiarnos lo que llevábamos puesto y que
chorreaba agua. Todos tiritábamos de frío y sin pensarlo nos dispersamos
en aquella playa volviendo cada uno a decir que en mucha extensión no
quedaba parte seca absolutamente. El agua, en cualquier parte daba cerca
de la rodilla… Y allí había que pasar la noche... y sin comer ... y sin modo
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de sentarse siquiera. Los dos ríos bramaban como para tragarnos y las
lluvias no cesaban…

A nadie faltó ánimo. Sin embargo todos, sin duda, teníamos el pensa-
miento de que Dios sería nuestro amparo en aquella noche, más que en
otra posada bajo techo y en cama caliente… Nos mirábamos y aún pensá-
bamos ya en ver, cómo se clavaban unos palos, para poner a manera de
toldo, los encauchados, para que siquiera a las cabezas no les fuera tan mal
con el agua y el sereno, cuando vinieron los bogas, que también se habían
retirado un poco dentro de la playita, que no carecía de arbolitos en donde
ocultarse un poco y dijeron que sobre un peñasco que nos mostraron a la
entrada del bosque, debía haber un rancho construido por unos tagüeros
que en meses anteriores habían estado por allí, cogiendo tagua. Era pura
suposición, pues también el rancho era muy posible que ya se hubiera
destruido; ¡pero nos hizo saltar de dicha!¡Nos pareció que hasta el río
venía menos bravo!

Fueron los padres a inspeccionar el campo y hallaron un ranchito deli-
cioso, hasta con un fogón con leña seca. Sólo hallaron que el acceso al
peñasco sería muy difícil para nosotras, pero iban a ver cómo hacían que
los bogas formaran algo así como una escala en la roca y que de alguna
manera subiríamos. Así lo hicieron; con los machetes formaron en la roca
unas como muescas y con un lazo nos subieron, apoyando los pies en las
muescas. Qué sorpresa tan grande padre, cuando vimos apenas, porque la
noche ya comenzaba, el ranchito debajo de unas enormes matas de tagua y
rodeado de monte espeso en donde decían los bogas que no se podía pisar
porque había enormes culebras.

Nuestra alegría no tenía medida. Encendieron fuego los bogas y nos
pusimos a ver de qué modo inventábamos comida de algo, que a la salida
nos habían regalado los de Pavarondocito.. Pero...¿ y la olla? Debíamos
cocinar unas patas y alas de pájaros secos que nos habían quedado del
regalo de los indios de Pavarandó y con galletas hacernos una sopa, pero
no había ollas; no recuerdo a cuál se le ocurrió que el mismo tarro de las
galletas servía y procedimos a desocuparlo. Hicimos un caldo rico, aquellos
pedazos de pájaro secos, que en otras condiciones nos hubieran dado náusea,
en ésta, eran poquito para darnos delicia y calmar aquella hambre voraz.
En fin, el calor mismo del fogón era un refrigerio digno de acción de gracias.

El padre Elías, una vez que hubimos tomado la cena, procedió a secar
las ropas, al humo y el reverendo padre Peña a la división del rancho. Con
unos encauchados colgados en un lazo, hizo dos departamentos de aquel
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ranchito, que era sólo para una persona; pero así lo hizo y quedaron indi-
cados los dormitorios así: De un lado las dos hermanas sobre hojarasca
seca; del otro lado del encauchado los padres también muy muellemente
alojados sobre hojas secas y medio fuera del rancho, cerca del fogón, los
bogas, del lado de los padres.

Aquella noche pasada sobre un peñasco

Después de calentarnos, comer y secar algunas ropas para cambiar las
tan mojadas, que aterían nuestros cuerpos, se tiraron los padres y bogas a
dormir, como bienaventurados. La hermana y esta servidora acurrucadas
casi la una sobre la otra, o por lo menos contra la otra, quedamos en silen-
cio mientras los padres se durmieron, lo que notamos pronto por los ron-
quidos, que sin duda, la falta total del almohada, les hacía dar.

Enseguida rezamos nuestras oraciones de la noche y pensamos en dor-
mirnos mientras que nos hacíamos también ciertas reflexiones sobre lo de
enderezar todas nuestras intenciones y la manera de hacer meritoria aque-
lla noche y aquellos trabajos, como hemos dado en llamar estas cosas. La
hermana se durmió; pero esta servidora en vano trató de hacerlo. Tantas
reflexiones...

Si me dormía y después me movía, aunque fuera lo mínimo, había de
tropezar con la espalda del padre Elías, pues nos separaba sólo el
encauchado. Qué respeto sentí y cómo pensé en las veces que esto mismo
se les ocurriría en el futuro a las misioneras. Cómo me uní con Dios, inte-
rrogándole su santa voluntad en asunto tan delicado. Vi pasar delante de
mí muchas noches de porvenir como la que tenía delante y recogiendo
toda mi alma, quise adorar a Dios en todas ellas cual si estuviera en todas
y cada una de ellas, el momento presente. Qué acto de adoración hice,
padre, como resumiendo en la esencia de mi adoración, la que todas mis
hijas del porvenir, que habrían de encontrarse en iguales circunstancias,
debían hacer.... Pensé en los ángeles de la guarda de los que allí respiraban
profundamente dormidos... alrededor mío… los saludé y les hablé de esas
almas, sus protegidas… Bendije a Dios por la pureza de esos padres que
dormían y le pedí muchas cosas para ellos… Llegó la luna en su mayor
esplendor, por ahí cerca de las dos de la mañana y logrando el sueño pro-
fundo de mis compañeros, me asomé al borde del rancho, por el lado nues-
tro, se entiende y con el claro de la luna, vi el monte cerrado que nos
rodeaba... oí bien el silbar de las culebras bajo la fronda de una gran mata
de tagua.... ¡Dios mío!
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Me asomé al borde de la barranca o roca sobre la cual estábamos, para
ver si veía la causa del ruido subterráneo y ronco que producía el río,
procurando por supuesto, no perder la presencia de Dios, para hacerlo con
Él, y así no tener miedo. Me asomé y.... ¡oh belleza sin igual! Aquellos dos
ríos eran como dos volcanes que se querían tirar. Parecía que querían su-
perarse en el bramar; juntos se estrellaban contra la roca, en cuya cumbre
dormían tan tranquilos aquellos servidores de Dios... ¡y la roca permane-
cía inmovil! ¡Dios mío! Qué prodigios de tu poder y qué cuidados con los
tuyos…

El Mutatá bajaba árboles casi parados sobre sus corrientes; parece que
los arrancaba, quién sabe dónde, con sus raíces incrustadas en grandes
piedras que también arrastraba y por eso venían como medio parados so-
bre la borrasca, unos y otros, tendidos y despedazados. Aquello parecía un
conflicto de la naturaleza y como ya no llovía y había mucha claridad,
pude contemplarlo hablándole a Dios de cómo deseaba, que así impetuo-
samente, como aquellas aguas se arremetían unas a otras, las oleadas de
mi amor brotaran para darle el que los demás hombres le negaban...

En fin, no acabaría, padre, si fuera a dejar aquí consignados todos los
sentimientos que tuve en aquel rato de soledad y delante de este majestuo-
so mundo, con aquel cielo ya despejado y en las lejanías más absolutas de
todo lo artificial humano, y con Dios manifestándose grande y terrible, a
la vez que amoroso y dulce en aquel sueño tan tranquilo de sus siervos.
¡Bendito seas Señor de mi vida! ¡No diré lo que sentí, jamás, aunque escri-
biera mucho!

Terminada esta inspección volví al ranchito y desperté a la hermana.
Sin comunicarle mis impresiones, ni dejarle comprender que había salido
del rancho, le dije que se pasara a mi puesto y me diera el de ella, para que
así, ella velara un rato y yo durmiera otro. Me preguntó la causa de no
querer dormir y le dije, como la primera, el hecho de poder turbar el sueño
del reverendo padre Elías si por casualidad me movía y como segundo, le
dije que sentía como no sé qué necesidad de que una velara por respeto a
las condiciones y circunstancias en que estábamos, lo cual debíamos hacer
para mostrarle a Dios, cómo desconfiamos de nosotras mismas y de todo
lo humano. Además, le dije, que bien merecía la pena de velar un rato, la
necesidad en que estábamos de orar y conseguir de Dios su gracia en tantas
dificultades en que nos encontrábamos y podíamos encontrarnos. En fin,
la hermana me comprendió perfectamente y dormí un rato.
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A las cinco de la mañana la hermana entonó nuestros amados salmos de
la mañana y con esto despertaron los padres y los bogas quienes empren-
dieron la hechura del altar para celebrar la santa misa. Nosotras rezamos
un poco, y nos preparamos para la Sagrada Comunión. ¡Sobre lo que por
la noche fue fogón, colocaron el altar y de una hora a otra se convirtió en
santuario!

¡Qué comunión aquella, Dios mío! ¡Si nos dieras muchas como ésta!
Uno de los padres celebró y el otro comulgó con nosotras y sólo los bogas,
apenas se dieron cuenta de lo que aquello era. ¡Qué contraste con esas
almas alejadas de Dios! ¡Qué amarguras tuve! ¡Cuánto pensé en la muerte
de esa pobre gente que con tantos esfuerzos habían salvado nuestra vida y
que tanto, sobre todo, habían costado a Nuestro Señor! Y aquí padre, lle-
gué a lo duro de mi alma. Puede decirse que le toqué la tónica al corazón:
la pérdida de las almas... ¡esto bastó para que siguiera amargada todo el
día!

Terminada la Santa Misa, hicimos un café que afortunadamente traía-
mos y con galletas fue nuestro desayuno. Recogimos todo y a bajar aque-
lla roca, pues si habíamos dormido como los cóndores sobre el peñasco,
no teníamos como ellos, alas para bajar. Aquello fue un tanto difícil y no
dejé de darles un poco de gresca a los compañeros.

Encontramos ya la playita del Mutatá sin agua, pero llena de lodo. La
pasamos y fuimos a buscar la canoa para que los bogas, antes de regresar
a Pavarandocito, nos pasaran al otro lado del Mutatá, que ya estaba man-
so, aunque en su mansedumbre, este río no deja mucha tranquilidad, es
correntoso y difícil. Al pasarnos, un boga volvió a caer al agua, pero con
una agilidad como de pájaro salió y cayó dentro y siguió remando como si
nada hubiera ocurrido. Tanto fue lo rápido y calmado de esto, que tuve que
preguntar si verdaderamente había caído o si era maniobra ordinaria de
ellos.

Ya estamos en un pedregal terrible de muchas cuadras que rodea al
Mutatá, pero… ¿y las bestias? Los peones el día anterior habían quedado
en que los esperábamos en este lugar; pero… ¿ellos pasarían el Surrumbay
que creció tanto? ¿Podrían pasar los tres ríos que atravesaban el trayecto
que les tocaba? ¿Se habrían ahogado?... ¿Pasarían adelante? ¡Imposible
saberlo! Por allí no hay ni una sola habitación y los transeúntes únicos
éramos nosotros, en muchos días… ¡Resolvimos esperar! Que si se habían
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ahogado lo sabríamos al ver que no aparecían; si habían vuelto a
Pavarandocito, de allí vendrían en todo el día y si se habían pasado adelan-
te, al llegar a Tasidó se volverían a buscarnos. No había otro remedio. Los
bogas, muy bien y justamente remunerados, volvieron a Pavarandocito y
los demás quedamos en aquella playa, hasta casi las dos de la tarde, hora
en que llegaron las bestias.

La suerte de los peones fue menos fuerte que la nuestra, porque desde
temprano los atajó un río y se quedaron en una casita, pues por el camino
que ellos llevaban hay una que otra habitación.

Nuestro almuerzo en la playa, hecho en las mismas condiciones, con
unas fritas que nos habían echado en Pavarandocito ya muy pasadas y sin
más sal, que las que éstas tenían, fue también una aventura. Pero, qué
gratitud sentíamos a Dios, ¡pues ni esto debíamos tener, dada la salida tan
rara y súbita de Pavarandocito! Hubo en la mañana baño en el mismo
Mutatá, rezo después y cantos muy alegres.

Tomamos las bestias como a las dos de la tarde y vinimos a Tasidó en
donde hay una buena posadita de gente pobre, pero buena. Debo confesar
sin embargo que, para mí, es mejor dormir por ahí en los ranchos desocu-
pados, que en los que hay habitantes, porque en los primeros debo enten-
derme con Dios, dueño de él; y en las casitas habitadas he de entenderme
casi siempre con gentes que están muy lejos de Dios y se me oprime mu-
cho el alma. ¡Si pudiéramos que las posadas fueran siempre de cristianos
fervorosos, por gusto se podía dormir en ellas!

Sin muchos percances terminó el viaje. Al llegar a Dabeiba encontra-
mos al reverendo padre Rojo, quien había sido enviado de Urama, por el
señor obispo, para que las hermanas no carecieran de la Sagrada Comu-
nión. Vino a encontrarnos y nos echó sermón muy bonito.

Consecuencia de la exploración

De este viaje sacamos el conocimiento de que en Pavarandocito había
pocos indios y como entonces no se veía claro si Dios quería que trabajá-
ramos con semisalvajes o campesinos, no movimos ningún resorte para
hacer nada a favor de esa pobre gente, aunque sí salimos llenos de compa-
sión. A esas poblaciones no llegaba un sacerdote desde hacía varios años y
había llegado a quedarse hasta siete, sin ver un ministro del Señor. Las
costumbres desastrosas y la falta de fe, hacían ver ese campo como el más
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necesitado; pero no había por aquel tiempo, modo de hacerle el bien. ¡Su
conocimiento sólo me sirvió para acrecentar la desolación de mi alma, al
considerar y palpar, por decirlo así, la pérdida de tantas almas! ¡Aún al
recordarlo, quisiera llorar! ¡Qué desconocimiento de Dios y qué amonto-
namiento de pecados… Y luego morir como un perro! ¡Dios mío... y ser
almas salidas de un soplo divino... y ser suspiros del mismo corazón de
Dios! ¡Cuánta fuerza debemos tener para no morir de dolor!

Fin primordial de la Misión

Digo, padre, que no sabíamos en aquel tiempo si Dios nos llamaba a
trabajar con los semicivilizados, y debo alguna explicación:

Ya por lo que llevo escrito, puede verse muy claro que el llamamiento
urgente de Dios a mi alma, era para los indios. De eso no me queda duda.
Sólo un poco más tarde se fue acentuando para con los infieles en general,
civilizados o no, de cualquier raza. Para salvajes fue siempre aunque estu-
vieran bautizados. Pero para las gentes que, como los de Pavarandocito y
los de pueblos así muy atrasados y que no pueden tener muchos recursos
espirituales, aunque con algún esfuerzo podrían tenerlos, no lo veía muy
claro.

Comprendo, padre, que estas distinciones, no son comprendidas por
muchos, con alguna razón, pues que almas son todas, y ante Dios, esas
distinciones no deben tener mucho peso, ni ninguno. Además, mayores
razones asisten a los que se afanan más, por ejemplo, por la perseverancia
de los justos, pues que mejor es trabajar por los amigos de Dios y Él debe
quedar más contento de nosotros, cuando le agasajamos un amigo y le
aseguramos su perfeccionamiento, que cuando le ayudamos a un su ene-
migo, como es el pecador y el infiel. Eso lo comprende cualquiera y ade-
más, se ve claro que las almas todas deben interesar nuestro celo y efecti-
vamente, ninguna me era indiferente y todas a una, me hacían derramar
lágrimas. Pero no pudiendo salvarlas a todas, o trabajar por todas, era ne-
cesario que Dios señalara el gremio para el cual formaba la Congregación.
Esto es lo que hace legítima la distinción a que me refiero. Conocer la
voluntad de Dios y asegurar su cumplimiento era mi afán.

Figúrese padre, que si nos hubiéramos puesto a trabajar con las almas
en general, era claro que las solicitudes de los que sienten las necesidades
del alma, hubieran gastado las fuerzas de la Congregación y a esta hora no
hubiéramos conocido un salvaje. ¡Esas pobres almas no saben que tienen
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hambre! Es necesario ir rogando y sufriendo, hacerles sentir el hambre del
alma! Y sin sentirlo, ¿cuándo llamarían a quienes debían darles ese pan sin
el cual perecen eternamente? Por eso era necesario, escuchar cuidadosa-
mente el llamamiento de Dios, no fuera a ser que le diéramos a los unos el
pan de los otros, sin la voluntad del Dueño. ¿No le parece?

Si se tratara de diferentes gremios civilizados, ya la duda sería menor,
porque como todos solicitarían el beneficio, a todos se les atendería, pero
esto, con los más desdichados de los vivientes, que son los infieles y sal-
vajes, no es posible, sin el total perjuicio de ellos. Por eso luce tanto la
sabiduría de Dios, al inspirarme mucho miedo de salirme de la voluntad
de Dios.

Aún, siendo así, exclusivamente para los infieles y los salvajes, desde
el principio he tenido que rechazar muchos llamamientos a trabajar con
los civilizados. De tal manea que si los hubiera atendido, hasta habíamos
olvidado para qué habíamos sido fundadas.

Sólo algunos años más tarde, vi, de un modo más claro, que debíamos
atender a los semisalvajes, aunque sea secundariamente. Esto lo fui com-
prendiendo a medida que veía el estrago del mal ejemplo que dan los
semisalvajes y campesinos, en los pobres indios, y las dificultades imposi-
bles de superar con que se encuentran la mayor parte de las veces, de
buscar su bien. ¡Pobrecitos!

Nadie, Padre, debe hacer lo más perfecto, lo mejor, lo más agradable, ni
siquiera lo que mejor sirva a Dios, sino lo que Él quiere. Esto viene a ser lo
más perfecto para cada uno. Jamás perdí de vista esto, para no dejarme
convencer de los que me hablaban de otros trabajos, en que podíamos
ocuparnos más del agrado de Dios, decían, pero que caen fuera de nuestro
llamamiento. Lo mejor en absoluto es muy distinto a lo mejor relativo.
¿No es verdad?

¡Quién me diera que jamás se le cambiara el fin a la Congregación! Y
que jamás las hijas de ella, tuvieran deseos siquiera de salir de ese fin,
porque el día que esto suceda, retirará Dios la gracia peculiar de la Con-
gregación. Por eso, y para saciar la sed íntima de las hermanas misioneras,
haciéndola amplia y derramada por todas las creaciones de Dios, he pues-
to en las Constituciones que en lo interior del alma, pueden derramarse sin
tasa y sufrir sin límites, mientras que se dedican, con las obras a los salva-
jes, infieles y semisalvajes. Interiormente todos los campos son suyos y su

Capítulo XXXVII. Fin primordial de la Misión



616

oración, dolor y sufrimientos, debe abarcarlos todos, porque ante lo de
darle a Dios, no debe haber límites ni campos señalados, ni estrechos sen-
deros; ¡deben ser grandes y generosas hasta lo inconcebible! El exterior
participa más de nuestra impotencia y nos circunscribe a un círculo más
estrecho y a él debemos someternos, aunque se trate de servir a un Dios
que nos ama con medida no calculada ni limitada. Eso somos y así debe
ser, aunque al corazón, a veces le dé muy honda amargura, de poder tan
poco en el servicio de un Señor tan grande.

Volviendo pues, a lo de Pavarandocito, se quedó entonces como dolor
del alma y nada más.

Enfermedad y curación del padre Elías

De ese viaje trajo el reverendo padre Elías la enfermedad, que entre
gravedades y mejorías, fue gastándolo durante cuatro años, al fin de los
cuales murió en Leiva en el año de 1924.

Durante la primera gravedad de esta enfermedad, me concedió Dios
una gracia especial, en la conservación de este padre. Estaba grave en
Frontino. Cada día, por el telégrafo, sabíamos del padre y sabíamos que
los médicos no tenían esperanza y que cada día adelantaba la gravedad.
Por fin se dijo que estaba en agonía… No tuve mucha pena, debo confe-
sarlo. Y el por qué no la tuve, tampoco sé decirlo. ¿Tendría alguna seguri-
dad de lo que iba a pasar? Quizás, pero no me he dado mucha cuenta de la
agonía del padre. Todos decían que quizás ya había muerto y me inmutaba
poco…

Salí a la calle, a cualquier diligencia, y de paso, fui a la iglesia, y al
arrodillarme, sentí fuerte emoción acerca de la gravedad del padre, pero
parecida a queja de Dios; me sentía como impulsada a reclamarle algo y
sin pensarlo mucho, muy cerca al Sagrario le dije:

-  Pero Señor, ¿iluminas a este padre acerca de tu obra, con luces que a
nadie le has dado iguales, para en seguida quitárselo?¡ No es cosa de
razón ésa, mi Dios! ¿Darlo para tu obra y luego quitarlo, sin haber cum-
plido la misión para la cual lo diste? ¿Cuándo se ha visto esto en tu
Providencia?

Haciéndole a Dios estos reclamos estaba, cuando tuve conocimiento
claro de que el padre había entrado en mejoría franca y de que no moriría.
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Además, conocí que el Señor lo había concedido a mi oración.

Francamente confieso que nunca le había hablado a Dios con tal osa-
día, pero no tuve pena ni remordimiento y sí mucha gratitud de la gracia
recibida. Ni me pasó por la mente que fuera irrespetuoso lo que decía. Si
lo hubiera sentido, lo hubiera desechado, porque nada hay que me duela
tanto como el irrespeto a quien tanto amo y cuya grandeza me abisma.

Salí de la Iglesia y les dije, con la mayor seguridad a las hermanas, que
ya el padre no moriría, invitándolas a bendecir a Dios por beneficio tan
señalado. Aún estábamos diciendo esto, cuando llegaron de la telegrafía a
decirme que hacía poco, el padre había entrado en una mejoría que los
médicos no podían explicarse.

Con esto bendijimos a Dios nuevamente y nos alegramos al pensar que
aún recibiríamos los auxilios del reverendo padre Elías.
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CAPÍTULO XXXVIII

- SE ERIGE CANÓNICAMENTE LA CONGREGACIÓN - PIERDO LA
DIRECCIÓN DEL SEÑOR CRESPO - EXPLORACIÓN A

CHONTADURO - EN "LA CASITA BLANCA" - PROVIDENCIAL
HALLAZGO - VISITAS A LOS BOHÍOS - INTERESANTE VISITA DEL

JEFE DE LA TRIBU - ESE CIELO ¿QUÉ TIERRA ES? - RESPETO A LA
CULTURA - EXCELENTE RESULTADO

"Bendecid su Nombre porque es un Señor lleno de bondad;
es eterna su misericordia y su fidelidad resplandecerá de

generación en generación". (Sal. 99, 4-5)

Se erige canónicamente la Congregación

Aún estaba el padre Elías en convalecencia, cuando llegó de Roma la
licencia dada por su Santidad Benedicto XV para erigir canónicamente la
Congregación con el nombre que hoy tiene.81

Esta noticia como que me aturdió. Esto de una nueva creación en la
Iglesia con instrumentos tan miserables, ¡Dios mío! No era gratitud sólo
lo que sentía. Todos los sentimientos de la humillación más profunda que
había sentido, como que se me renovaron y acrecentaron con increíble
fuerza.

Las hermanas como que estaban igualmente aturdidas porque no se
admiraron gran cosa y cuando les hacía explicaciones acerca del significa-
do para los salvajes e infieles, así como para nosotras, de esa licencia del
Santo Padre, se admiraban como si fueran cosas que antes no hubieran
pensado.

En fin, ya sí era urgentísimo pensar en ser religiosas de verdad y les dije
a las hermanas que debíamos redoblar el espíritu y ver cómo cumplíamos
ya con mayor exactitud lo del cuadernito, es decir las Constituciones.

81 Esta licencia había sido solicitada por el ilustrísimo señor Maximiliano Crespo, de acuerdo
con el excelentísimo señor Delegado Apostólico en Colombia, en vista del grande y feliz
éxito obtenido por el grupo de señoritas en la propagación del Evangelio entre los indígenas,
por lo cual creyeron conveniente crear una nueva Congregación Religiosa, con el objeto de
consagrarse a trabajar en la evangelización de los indígenas.
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En el decreto de Erección, fijaba el señor obispo el 1º. de Enero próxi-
mo, que correspondía a 1917, para hacer la funcioncita de erección y
comisionaba para ello al padre Antonio María Peña, quien cumplió con el
mayor gusto y la mayor perfección la comisión.

De Medellín fueron a la ceremonia la señora María Escobar de U., amiga
y protectora de la obra; el padre Domingo Antonio Henao, primo hermano
de mi madre, que ya era la hermana María del Sagrado Corazón, y tan
bienhechor que en justicia se puede llamar un miembro de la Congrega-
ción; y Carmelita mi hermana.

En aquel día hice mis votos religiosos y las demás comenzaron novi-
ciado. Ni siquiera esto de que me dieran votos, sin haber sido novicia, me
llamó la atención. Sólo recordé aquel caso que ya referí, cuando el señor
Pardo me ofreció entrarme a la Enseñanza (Compañía de María) y darme
inmediatamente los votos sin pasar por el noviciado. Lo que entonces res-
peté, por ser cosa de un Obispo, pero que de otro modo me hubiera pareci-
do una locura, lo veía ahora hecho sin extrañeza de nadie.

¿Qué podía ser esto? Yo me lo respondí: Como nada le he negado al
Dios de mi alma, ¡Él se adelantó a recibirme en el desposorio! Nada tiene
eso de raro. Además si yo tenía ingeridos sus intereses en mi corazón, ¿de
qué otro modo tomaba Él los míos, sino asociándome en desposorios?
Cuán cierto es que exceden las misericordias de Dios a todo y que la gene-
rosidad humana aún la mayor, delante de las inmensas condescendencias
de Dios, puede compararse a un cocuyo delante del sol. ¡Cuán corrida me
vi entonces, Dios mío, de lo poco que había hecho por ti, Dios y Señor de
mi corazón!

Además, padre, si el noviciado es para formar, Dios veía que mi forma-
ción no podía meterse en un molde, porque de antemano Él me había for-
mado en el molde del amor amargo, que es bastante diferente de lo común
en el mundo, y ¿cómo había de someterse tampoco Él a la demora? Si esto
es presunción, padre, tengo la idea de que tratándose del amor que Dios
me tiene, me quedo bajita en lo que presumo. ¡Es además que Él corona su
gracia! Y la criatura favorecida se deja coronar y se queda tan miserable
como antes, cantando con el salmista: "Bendito sea el Señor porque es
eterna su misericordia" (Sal. 117,1) y "Porque va de generación en genera-
ción" (Lc.1,50), agrega la Santísima Virgen.

No puedo decir, padre que los votos me dieron nada nuevo, ni me sor-
prendieron. Antes al contrario, las hermanas me decían que debía estar
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muy alegre y les contestaba que sí porque era el día de reconocimiento
oficial ante la Iglesia, de mi desposorio; pero que entre Él y yo, nada nue-
vo había, ¡ni aquello subía el quilate del amor! Así lo sentía muy en el
fondo del alma; pero no me lo explico. ¡Sería que sentía con aquel acto lo
que debía sentir uno que estando en el sol, se encuentra con una vela y
recibe su luz, como de encima, con agradecimiento, pero sin creer que
hace un hallazgo..! ¿Quizás será esto? ¿O será algún fondo de presunción?
El hecho fue que a mí misma me sorprendió aquella casi indiferencia. ¡Ay!
padre, no quiero creer que se haya mezclado en esto nada malo; pero cuan-
do no puedo explicármelo quiero pensar que de todo lo malo soy capaz y
por eso dejo el campo para que se piense que puede haber algo de mal;
pero la verdad es que entonces no me hubiera producido alegría grande y
especial, sino la cesación del pecado en el mundo o el que todos los hom-
bres hubieran conocido a Dios y lo amaran.

Aquel mismo día comenzaron su noviciado canónico trece hermanas
las cuales han sido la base de la Congregación y de las cuales sólo una
volvió a su casa, pero su vuelta tenía enseñanzas especiales para la Con-
gregación y por eso quiero consignar algo de ella.82

Como no éramos religiosas canónicamente consideradas, yo no me sentía
con derecho a rechazar a nadie, ni a poner condiciones, según mis gustos,
ni mis caprichos, porque me infundía mucho respeto la obra de Dios y me
sentía muy sin derechos para ponerles condiciones en todo lo demás. Las
hermanas me manifestaron su desagrado y deseo de que no fuera recibida,
pero les dije: Miren, si esta obra es de Dios, nosotras no debemos recibir
sino lo que Él quiere que recibamos y ¿qué sabemos si tiene algún desig-
nio de misericordia con esta pobre muchacha, aquí en la obra de Él?

Naturalmente yo me inclino a no recibir sino legítimas, pero ¿qué dere-
cho tengo para seguir mi inclinación? Además, no sabemos ¿qué será más

82 Empezaron noviciado: Ma. San Benito,(Mercedes Giraldo Zuluaga) María San José,
(Matilde Escobar Posada), Ma. del Santísimo,( Ana Saldarriaga Jaramillo) Ma. del Sagrado
Corazón (Dolores Upegui Echavarría) Ma. de la Santísima Trinidad (Carmen Emilia Arango
Tobón) Ma. de la Inmaculada (Eva López Avendaño) Ma. Santa Zita ( Ma. de los Ángeles
Hernández Yepez) Ma. San Francisco (Elisa Laverde González) , María de las Mercedes
(Teresa Arango Betancourt), María Santa Faz ( Ma. Josefa Guerrero Pérez) Ma. del Niño
(Alicia Arango Betancourt) Ma. Santa Teresa (Aurora Borja Arias) y Ma. de las Santos Án-
geles Guardianes (Cruzana Aristizábal)
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caritativo, si sostener la misión con gentes así muy especiales, o recibir de
todo, abriendo así un campo a la obra misericordiosa del Señor para mu-
chas que en otras partes no caben? Todas convinimos en que verdadera-
mente era aquello de pensarse, y para no errar, dejamos la cosa a la resolu-
ción del señor obispo. Éste contestó que no siendo religiosas, la recibiéra-
mos porque la prohibición era para religiosas propiamente dichas y que
Dios más tarde diría lo que se debía hacer.

Así se hizo y vino la señorita. Había vivido desde niña con su padre,
quien la había educado con sus hijos legítimos, sin distinción ninguna. No
había conocido a su madre, pero sí sabia que vivía en otro pueblo. Desde
su llegada se mostró dócil y buena. Tomó el nombre de hermana Ma. de
los Santos Ángeles y comenzó su noviciado, llena de fervor, después de
haber trabajado en medio de las dificultades de los primeros tiempos, con
valor y constancia.

Ya casi cumplía su año de noviciado canónico, cuando, en lugar de
aspirar a la santa profesión, comenzó a tener profundo e incontenible de-
seo de conocer a su mamá y de vivir con ella. Cosa rara, sin haberse comu-
nicado jamás con ella, ni tampoco conocerla. Sólo con la familia de su
padre se conocía y entendía. ¡Aquello era una locura! ¡Un frenesí! Lloraba
por el deseo de vivir con su mamá, cuando las demás suspiraban por los
votos. Lo creímos una tentación y ella entró, muy convencida de ello, a
luchar con toda su alma. Pero apenas podía contenerse, sin dejar sí, de
cumplir muy bien sus deberes. Pocos días después le apareció una enfer-
medad en la garganta que infundió en todas la alarma, porque aquello bien
podía ser un principio de tisis. Entonces ella me dijo:

- Yo le agradezco el que quiera medicinarme, pero creo que esta enfer-
medad es la expresión de la voluntad de Dios, porque yo no me siento
con fuerzas de vivir más sin mi madre.

- Pero si nunca ha estado con ella, le dije.

- No importa, me contestó.

- ¿Es que la cree rica y va vivir muy cómodamente? le dije.

- No, me contestó, yo sé que ella es pobrísima y me voy a vivir en un
estado que no conozco, porque con mi padre tuve siempre muchas co-
modidades, pero no importa; aunque me muera de hambre, me iré.

Esta determinación favorecía mucho nuestros intereses, pues la salud
de la hermana amenazaba, como ya he dicho, cosa grave. Le arreglé el
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viaje y se fue muy agradecida. De Jericó, en donde se encontró a su madre,
me escribió una cartica agradecida y decía que se encontraba en completa
tranquilidad y alegría, pero de muy mala salud, que estaba tísica. Tres
meses después, murió.

Esta historia tan llena de enseñanzas y hasta misterios, nos sirvió para
asegurarnos de que no debían recibirse hijas ilegítimas, ya con algún indi-
cio cierto de ser la voluntad de Dios. Así lo consigné en las Constitucio-
nes, que, sin excepción ninguna, no se recibirían ilegítimas; pero padre,
como yo con nadie me he comprometido a no cambiar, y no tengo otra
cosa que deseo de cumplir la voluntad de Dios y estirarme cuanto necesite
la santa caridad, después, en 1923 me dijo el reverendo padre Ezequiel
Villarroya, que era más caritativo dejar algunos recursos, para algunos
individuos especiales que podían presentarse y, en atención al respeto y fe
que le tengo a este Padre, le dejé a la prescripción esa salida. De modo que
así creo que al Señor le satisface lo hecho y que conservará en la Congre-
gación ese espíritu.

Perdimos la dirección del señor Crespo

Muy poco después de la erección canónica de la Congregación, fue
dividida la diócesis de Antioquia y perdimos la dirección del señor Cres-
po, quien pasó a ser obispo de Santa Rosa y quedamos bajo la dirección
del ilustrísimo señor don Francisco Cristóbal Toro, en la diócesis de
Antioquia. No fue mucho mi sentimiento por esto porque Dios me había
educado en ese completo desprendimiento de todo, desde mi niñez, y las
hermanas seguían en todo mi ejemplo; por eso pudimos mostrarnos ente-
ramente conformes con la voluntad de Dios. Es tan sabroso padre, poder
decirle a Dios: ¡ÚNICO DE MI CORAZÓN! Todo lo demás sirve como
instrumento del amor de ese ÚNICO, y por eso, cuando falta el instrumen-
to, pero queda el ÚNICO, el alma queda en paz.

Sin embargo, creo que los instrumentos, sobre todo cuando representan
a Dios tan directamente como el señor Crespo lo representaba ante noso-
tras, deben amarse con un amor filial tal, que faltando el individuo, se
encuentra en Dios. ¡Además, como bienhechor podemos tenerlo en
cualquier parte y en donde quiera, él sería nuestro padre y la congregación
su obra!

Que libertad de espíritu, padre, tan bella produce el desprendimiento de
las criaturas. Por eso he enseñado siempre a mis hijas que la religiosa debe

Capítulo XXXVIII. Pierdo la dirección del señor Crespo



623

ser livianita como una pluma, porque su destino es subir y ¿cómo ha de
hacerlo si las cosas de la tierra ejercen sobre ella alguna presión que la
sustraiga al suave impulso de la voluntad de Dios? Una pluma, por ligera
que sea, si está asida a la tierra, no la levanta el viento. La religiosa debe
dejarse alzar hasta de la brisa más leve de la voluntad de Dios; pero si está
pegada a algo, ¿cómo subirá?.

Exploración a Chontaduro

Poco antes de la división de la Diócesis, había comenzado a dar algunas
vueltas para las fundaciones de Chontaduro y Murrí.

Casi desde la fundación de "La Josefina", nos propusimos conocer los
indios que había en Chontaduro, sitio distante de Rioverde unas dos le-
guas. Sólo sabíamos que eran de carácter muy distinto a los de Dabeiba y
Rioverde y que tenían un capitán vitalicio, inmejorable, que no les permi-
tía el comercio, ni amistad de ninguna clase con los indios de Rioverde, ni
de Dabeiba por parecerle muy malos. Buena seña nos parecía ésta, pues en
Dabeiba habíamos observado que ni la palabra mal ejemplo, ni la idea era
conocida y nos dio mucho trabajo para que entendieran que se debía huir
de los malos. Señal pues, de un poco de adelanto moral, era éste en nuestro
concepto. Pero nada más habíamos logrado saber de aquellos indios, ni
jamás se veía uno por Rioverde, no obstante la vecindad de las tribus. ¿Se
tenían miedo mutuo? Quizás no. Solamente Chontaduro temía a Rioverde.

Dos veces fui a recorrer esa tierra, acompañada del padre capellán de la
casa y de una hermana. Pero nada logramos conocer, porque en el primer
bohío* al que llegamos, nos convencían que no había más; que ellos vi-
vían solitos en aquella tierra y que antes había otros indios pero ya habían
abandonado sus casas. Y con una lástima que la infundían, decían: ¡Noso-
tros va a murir aquí solito...!

Tan majaderas que al principio creíamos y nos volvíamos muy conven-
cidas. Pero en la segunda visita encontramos dos bohíos y en cada uno de
ellos nos dijeron que no había más que ése y que iban a morir solitos.
Encontramos en la contradicción y la mentira, la prueba de que había más
y nos propusimos ver cómo los salvábamos. ¡Pobrecitos!

En una de esas visitas, le pregunté a una india muy connotada, si quería
a Dios y me dijo, levantando el hombro cómo quien lamentaba pobreza y
se hacía víctima de ella:
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- ¿Onde guarda pues? No tiene onde guardar ése.

¡Dios mío! Qué frío sentí en el alma! Y pensar en el amor de Dios a una
sola alma, aunque fuera la de María Luisa Bailarín, que no tenía donde
guardarlo, ¡como si fuera un trasto! ¡Qué ternura reviste el amor de Dios a
las almas cuando se le considera en una tan absoluta ignorancia del alma
amada! ¡Oh Dios mío! ¡No tenía donde guardarte María Luisa pero la
perseguiste, la cogiste y acorralada tuvo que aprender a amarte y tres años
después, te guardaba en su corazón, con un amor sencillo que los ángeles
envidiarían, comulgando tu mismo cuerpo, alma y divinidad en la Santa
Hostia! ¡Que enredo de misericordias no has tenido que urdir para enredar
esa alma! Las misioneras seguimos paso a paso, ese urdir de circunstan-
cias misericordiosas que usa Dios para prender algunas almas, y por mí, sé
decir que ¡la vida merecería la pena de ser vivida, aunque no tuviera más
recompensa que la de llevar las cuentas de esas misericordias y conocerle
su amor y sabiduría!.

En una de aquellas primeras correrías por Chontaduro, me libró Dios
de un modo prodigioso, de la muerte: Iba, el reverendo padre adelante, por
unas trochitas estrechas y que iban formando como caracol, de modo que
no puede verse el camino que sigue, dos o tres varas adelante. Iba, como
digo, el padre adelante, después esta servidora y mas atrás la otra herma-
na. De pronto me gritó el Padre, de la vuelta del camino, de donde no lo
veía:¡Madre, detenga la mula...! Pero cuando quise detenerla, ya había
llegado al peligro: Era un árbol caído que atravesaba el camino dejando
por debajo sólo el espacio suficiente para pasar un caballo sólo, siendo
bajito. Cuando oí lo del Padre, la mula se me había entrado por debajo del
árbol. Era pues irremediable que con un fuerte golpe contra el palo iba a
caerme para atrás, si no me quebraba la columna vertebral. ¡Dios mío!
Con cuánta rapidez, tan pronto como vi que la mula se metió por aquel
camino, levanté los brazos, abracé el tronco del árbol y dejé que la mula
siguiera, quedándome yo pendiente y colgando del árbol, ni más ni menos,
que como he visto en pintura de cómo quedó Absalón cuando perseguía a
David, o huía de él, no recuerdo bien... Con la diferencia de que aquél se
quedó pendiente del cabello y esta servidora, de los brazos.

El padre al oír que le llamaba, se desmontó, pues no hubiera podido
voltear sin desmontarse por lo estrecho del camino, y vino en mi ayuda. A
la vez que la hermana de atrás, que sí presenció la cosa, se tiró también al
suelo y ambos me favorecieron, bajándome de donde estaba colgada, ya
sin fuerzas para sostenerme más.
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La maniobra que hice fue superior a mi alcance, sin duda ninguna, pero
bien sabido es que, en momentos dados, uno hace lo que no imagina si-
quiera que puede hacerse, cuando está en tranquilidad. Pero naturalmente,
hay que ver la Providencia de Dios en esto. Le quedamos muy agradecidas
y yo pensé, haciendo converger todo al punto delicado de mi alma: Cuan-
do Dios permite al demonio que me moleste y me protege para que no
consiga su objeto el enemigo, es porque sí van a convertirse estos pobres
indios, porque Dios no permite ni hace nada inútilmente. Todo eso era
motivo de consuelo.

En aquella correría fue cuando adquirimos la convicción de que en
Chontaduro había bastantes indios, porque encontramos huellas de sus
trabajos y además, supimos de algunos, que estaban escondidos y halla-
mos casitas en donde se veía que el fuego había estado encendido y que
había sido quitado a la carrera. Adquirimos la convicción que ellos mante-
nían vigías y que estos les avisaban que íbamos, porque todos los indicios
eran de haber abandonado las chozas poco antes; pero que querían darle
apariencia de desocupadas desde hacía años.

Cuántas reflexiones amorosas y tristes vienen a la mente con este miedo
espantoso de los indios y este amor tan grande con que Dios los perse-
guía...! Retratada la humanidad entera en aquel grupo, me hería el alma.
Dios corriendo detrás del hombre y éste huyendo con horror de Él. ¿No era
esto lo que veíamos? ¿Y no habíamos hecho nosotras mismas otro tanto en
el corazón de Dios, volviéndole la espalda, cuando nos solicitaba su gracia?

Pues, cuando buscando los indios nos sentábamos en alguna barranca o
árbol a descansar, estas reflexiones y otras cortadas o sacadas del Santo
Evangelio, nos alimentaban y esforzaban. Llegamos hasta respetarnos
mucho, pues bien veíamos que era Dios quien perseguía a las almas, re-
presentado por nosotras. Así nuestras correrías se volvían pura oración, a
veces dulcísima y a veces amarguísima.

En la "casita blanca"

Según mis apuntes, el 26 de febrero de 1917, salimos a una nueva ex-
cursión a Chontaduro, resueltas a no volver sin haber sorprendido a los
indios, y dándonos cuenta de su índole y número, ya que en las otras corre-
rías, sólo algo habíamos conocido. Para llenar el fin de la excursión, era
preciso llevar provisiones y manera de pasar algunos días ya en plena
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tribu, con el fin de sorprender a los indios poco a poco y estudiar la manera
de atraerlos. No era posible pensar en hacer ranchito porque los mismos
indios no lo hubieran consentido y eran dueños de sus tierras.

Entonces determinamos llevar una tienda de campaña, para plantarla
en donde nos conviniera; abrigos y modo de comer por algunos días. El
padre Elías estaba aún convaleciente de su dura enfermedad y aunque muy
delicado, consintió en acompañarnos.

Salimos pues los reverendos padres Elías y Lopera, entonces capellán
de "La Josefina" y las hermanas María San Benito, María del Niño y esta
servidora. En una explanada de donde se divisaba, a no mucha distancia,
la tierra de los indios, hicimos nuestro toldo y para el reverendo padre
Elías, encontramos posada en un ranchito de una familia muy pobre pero
buenísima. (El padre Lopera se volvería, fue sólo a instalarnos).

En el toldo hicimos altar rústico para la Santa Misa y fuera de él se
inventó una cocinita o fogón debajo de un árbol. La primera noche dormi-
mos en el suelo, sobre la grama, y como hacía mucha luna, nos sentíamos
en plena manga; como además el suelo no era tan plano que no molestara
las costillas, aquella noche no dormimos nada, en cambio pedimos mucho
a Dios que nos diera la manera de entregarle esas almas que tan duras se
mostraban. ¡Qué cosa mejor es trabajar en las obras de Dios, padre! ¡Si se
duerme, se reparan las fuerzas para mejor servirle y si no se duerme, se
está con Él y se negocia con su amor!

Aleccionados por esto, el reverendo padre Lopera, nos mandó unos
catres y con ellos aseguramos el sueño de las noches siguientes. Era de
verse aquel toldillo con su departamento de dormitorio, en donde también
teníamos la ropa y su departamento para oratorio, en donde el altarcito se
veía hermoso, adornado con helechos y cositas del monte.

El padre Elías no podía salir a los montes por dos razones de peso: La
una, estaba convaleciente y temíamos que le hiciera daño, y la otra, el
miedo que los indios mostraban, mayor a los hombres que a nosotras.

Arreglamos las cosas así: Por la tarde las hermanas hacíamos todo lo
que había de comerse al día siguiente, tanto lo que se le dejaba al padre,
como lo que habíamos de llevar a la correría; el padre cuidaba la casita
blanca, como la llamaban los indios y las hermanas, al monte a tenderles
la red a los pobres salvajes.
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Nos levantábamos antes de las cinco; hacíamos la oración, enseguida
entraba el padre, a la Santa Misa con una comunión que nos confortaba
hasta para el martirio, si se hubiera presentado. Después, mientras dába-
mos gracias, la mujercita vecina nos hacía el desayuno, arreglábamos la
casita blanca, recibíamos la bendición del padre y con un taleguito* de
fiambre, cada una en la mano, salíamos a las siete más o menos, para no
volver hasta las seis de la tarde.

El reverendo padre salía a una barranquita vecina a vernos ir, con mira-
das hambrientas, pues para su celo, las privaciones a que se veía obligado
no debían ser muy consoladoras. Nos miraba hasta que nos perdíamos en
el monte. Después rezaba, leía, barría con ramas nuestra casita blanca y
salía por los alrededores a gustar la suave presencia de Dios, mientras
volvíamos. ¿No le parece padre, que bien podríamos atribuir la conver-
sión de los indios de Chontaduro al sacrificio y santidad de este padre?
Cómo le pediría a Dios por el éxito de nuestra correría! ¡Qué ansias de que
los encontráramos tendría! ¡Dios mío, cuánto os amaba este padre! ¡Que
bien recibido habrá sido en la eternidad!

Nosotras, rezando el santo rosario, salíamos sin saber por donde echá-
bamos, por donde quiera que encontrábamos más trilladito el camino, pues
había muchos, por donde quiera que hallábamos huellas de gente, nos íba-
mos con el oído atento por si oíamos algo que denunciara la presencia de
los indios en los rastrojos. Algunas veces sentíamos tronchar ramas y que-
brar palos no lejos de nosotras... volábamos al sitio del ruido y sólo veía-
mos como enredado en los ramales un trapo que volaba. ¡Era un pobre
indio que, creyéndose asaltado por nosotras, huía! Otras veces los divisá-
bamos de lejos en la cumbre de los árboles, observando nuestra casita con
encanto... ¡íbamos hacia ellos y no los encontrábamos, aunque hallábamos
sí, las ramas de los árboles por donde bajaban, rotas!

No recuerdo si en los primeros días pudimos hablar con ninguno. Vol-
víamos por la tarde a nuestra casita blanca, cansadas y sin haber podido
ver a nadie. El padre, cuando calculaba que ya pronto iríamos, salía a la
barranca a ver si llegábamos y le avisaba a la mujercita de la casita donde
dormía para que encendiera el fuego. Cuánta humildad del padre.

Llegábamos, y anhelante nos preguntaba por el éxito de la correría aquel
día. ¡Nada, padre, nada! Sentimos quebrar ramas, vimos trapos que se
perdían en fuga tras la maleza, pero no hemos visto nada... Con un gesto
de confianza nos respondía y entrábamos a nuestra casita, en donde las
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unas descansábamos mientras la otra hacía algo en la cocina para empren-
der al día siguiente la tarea, llenas de esperanza mayor cada día. Por fortu-
na lo de cocina era poco difícil por la caritativa ayuda que recibíamos de la
señora dueña del ranchito vecino.

Providencial hallazgo

Un día, a poco de haber andado caminitos y caminitos, entre las male-
zas de un monte, encontramos una muchacha casi desnuda, como de unos
ocho o nueve años, risueña y atenta, que en su lenguaje, pues apenas decía
una que otra palabra en castellano, nos hablaba de lo bonito de la casita
blanca de hermana y de lo mucho que los indios deseaban conocerla. Nos
contó que una noche los indios se habían acercado hasta cerca de la casita,
para ver de qué era, pues de lejos la alcanzaban a ver sólo blanca y jamás
habían pensado de qué sería; que la habían tocado y era paruma.(así lla-
maban el liencillo).

La muchacha, agasajada por nosotras, se abrió completamente y no
sólo denunció a los indios en su deseo de conocer de cerca la casita, sino
que se ofreció a llevarnos donde había indios. Con mucha malicia, nos
advirtió que en una casa estaban cebando unos perros, para que nos mor-
dieran; pero ella nos avisaba para que no fuéramos allá.

El hallazgo de esta muchacha fue como si un ángel se nos hubiera apa-
recido. ¡Dios mío! No acabábamos de gozar con ella. Tuvo la prudencia de
advertirnos que todo debía ser en silencito, es decir, que no supieran los
indios que ella los estaba traicionando. Naturalmente se lo prometimos y
emprendimos, después de hacer muchos planes, debajo de un árbol, el
viaje al bohío de perros anunciado por nuestro ángel.

Con mucha malicia, nos dijo, cuando ya íbamos a llegar, que esperára-
mos escondidas bajo un matorral mientras ella se asomaba a ver si el indio
estaba en la casa. Volvió diciendo que sí y que ella se quedaba escondida;
pero que entráramos bien prevenidas, porque los perros eran muy bravos.

¡Qué alegría. Dios mío! Seguimos el senderito indicado por la mucha-
cha y al poco rato topamos así, como a boca de jarro, con un bohío de
donde nos echaban unos perros furiosos; la madre San Benito se adelantó
y con unas varas molestó a los perros que le arremetían cómo para tragár-
sela, metiéndole las varas en la boca que abrían para morderla. Esto había
sido preparado de antemano, pues no ignorábamos que nuestra defensa de
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los hambrientos canes no podía ser de ninguna manera ofensiva para ellos,
porque nos hacíamos más y más odiosas a los dueños, cuyo cariño era
preciso conseguir a toda costa, si queríamos lograr hacerlos cristianos.

Manejó la madre San Benito con tal destreza las varas, que los perros
amedrentados, corrieron pronto a refugiarse bajo el bohío. El viejo dueño
de la casa, parado sobre el tablado, aguzaba a los perros para que nos
impidieran la entrada, sin disimulo de ninguna clase; pero cuando vio lo
poco que duró la lucha de los perros con nosotras y lo pronto que éstos se
escondieron, sin hacer caso a sus voces, se pasó al otro lado del bohío y
muy cariagrio esperó nuestra pasada por delante del bohío. Nuestro ade-
mán, claro está, era como el de quienes pasan adelante sin interés en la
cosa. Me adelanté algunos pasos y como aquello era pendiente, me aho-
gué mucho, de lo cual hice un argumento para gritarle al viejo, si me daba
permiso de descansar en su casa. El pobre viejo temblaba de miedo disi-
mulado y me decía:

- ¡Mejor jogate, (ahogate) jogate! ¿pa que vos veniendo? ¡Jogate, jogate!
¡Yo no deja sentar mi casa! ¡Jogate! ¡Tu camino seguí, este camino rial
no es! ¡Seguí tu camino!

Yo, como quien no entiende nada, le decía: Yo mucho cansada, siempre
tiene que entrar su casa pa descansar, alante no puede seguir.

Nada le valía al viejo, para dejarme entrar; pero mientras alegábamos y
él me señalaba el camino para seguir, yo ganaba terreno, subiendo como
quien no lo siente, la escalerita, hasta que logré sentarme cerca de él, que
se iba haciendo para atrás a la vez que me decía: ¡Tu camino seguí...!

Me senté en el borde del tablado. El viejo, muy mohíno, se sentó también,
como desconsolado por mi resistencia; pero no podía dejar de mirarme
casi triste... Por esto no advirtió que las hermanas se le habían entrado por
detrás del bohío y estaban dueñas del fogón y de un cántaro en el que
hacían chocolate. ¡Por esto puede colegirse el mucho miedo que el viejo
tenía!

Saqué un espejito del bolsillo y dejándoselo ver, como quien no lo quiere,
me puse a mirarme y admirar mi belleza, con expresiones como esta: ¡Yo
está cara tan bonita! ¡Todo madre muy bonito! El viejo me veía y me veía
como afirmando lo que decía, sin atreverse a decir ni una sola palabra;
entonces poniéndole el espejo delante, le dije:
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- Mire, usted también muy bonito...

Noté que aquello no le disgustaba y se resolvió a decirme:

- ¿Vos ispeco tiene?

- Sí, le dije; tengo muchos (entretanto sacaba varios del bolsillo). Mire...
quiere uno?

- No, me contestó medio enojado, ¡vos tiene achaque onde cuerpo! ¡Vos
mucho bruja es... !

- ¿Pero por qué le parezco bruja?

- Porque mi perro a toda gente muerde y con vos hasta mi perro miedo
tiene...¡vos tiene achaque sentería (disentería) pa echar a yo!

- ¡Cómo así, mi viejito, si yo antes mucho sabe pa curar sentería! Yo sabe
pa desembrujar... yo mucho sabe… ¿quiere ispeco?

- No, yo compra.

- Bueno, le dije, pues yo vende…

- ¿Por cuánto? ¡Yo no tiene plata!

- Yo fía, cinco centavos da uno fiado...

Alargó la mano y con una disimulada sonrisa, me lo recibió y se puso a
mirarse en él, con el mayor gusto.

Vi que tenía mucho camino ganado y que las hermanas ya habían hervido
el chocolate y les hice señas que todavía no lo sirvieran. Por fin, agachán-
dome, di un suspiro muy triste, sin intención muy marcada de cogerlo o
fingirle tristeza, pues en esos casos la tristeza es el sentimiento dominante
en mí, sino como sin advertirlo mucho, y éste fue, padre, el golpe de gracia
para el viejo. Conmovido se me acercó y me dijo, poniéndome la mano en
el hombro:

- ¿Vos pa qué tristiando? (¿Por qué estás triste? quería decir).

- ¡Pues porque yo mucho quiere indio, pero indio no quiere a yo! Indio
alma tiene y yo gana llevar esa alma a mi Dios, pero indio no quiere...

Seguí poniéndome ya maliciosamente más triste. El viejo conmovido
me dijo:

- Descansá aquí en mi casa, sentá pues...
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¡Todo estaba ganado! La tristeza de mi alma, salida traidoramente, se
ganó al viejo. Ya pude entrar con él en conversación franca y le pregunté
en dónde tenía la familia.

- Yo familia no tiene, respondió, yo solito pues...

Comprendí que no era bastante la ventaja adquirida, para pretender que
Silverio (así se llamaba el viejo) confesara en dónde estaban los hijitos y
le dejé creer que había quedado satisfecha con su respuesta. En esto, llega-
ron las hermanas con las totumas de chocolate. Le ofrecí al viejo pero
rehusó diciendo que el chocolate tenía sentería. Entonces le ofrecí del
mismo que yo bebía, para que viera que no tenía ningún veneno ni ningún
mal, y consintió en beber conmigo, muy bien.

Ya con estas amistades empezamos a hablarle de Dios; pero notamos
que esto le causaba mucho miedo y determinamos contentarnos aquel día
con las ventajas hasta allí conseguidas y dejar para otro día lo demás, no
fuera que se nos cansara la paciencia del viejecito.

Pero, padre, aquí llego a una de las cosas duras de recordar: Desde que
entramos en el bohío, vimos como un bulto, en el suelo, de trapos muy
sucios; el bulto ése de cuando en cuando se movía, por lo cual creímos que
sería algún perro u otro animal que allí ocultaban. Me resolví a preguntar-
le al viejecito, quien me contestó que era un indio enfermo; pero que no
llamáramos porque ése era mucho bravo y mordía a hermana.

¡Ay, padre, qué pena! Le creímos al viejo y respetamos su mandato... ni
sé si pensamos en que cuando volviéramos nos acercaríamos a arrostrar su
furia... lo cierto es que nos fuimos sin atrevernos a nada. Mas tarde, cuan-
do ya Silverio era un cristiano muy bueno, buenísimo, supimos que ese era
un hijo suyo y que había muerto esa misma noche sin bautismo. ¡Qué
opina, padre, qué cosa tan dura! Ojalá se me olvidara; pero permanece
como indeleble en mi memoria. Hasta le pregunté a Silverio si era verdad
que su hijo mordía y me contestó:

- No, yo muy bruto dijo así, para que hermana no robara a mi hijo.

Qué felicidad haberle dado el agua... ¡Qué recuerdo tan doloroso! ¡El
Señor nos perdone tanta majadería! También Silverio, ya tan instruido como
estaba, cuando le hice la pregunta, deploraba el haber sido tan bruto, decía
él, y que por eso su hijo había muerto sin bautismo.
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Cuando aquel día del encuentro con Silverio, llegamos a la casita blan-
ca, nuestra alegría se lo dijo todo al padre Elías, que como siempre nos
esperaba cerca al rancho.

- ¿Encontraron indios? Nos preguntó. Pues ya lo sabía porque se lo vi en
la cara.

- Gracias a mi Dios, le dijimos, y referimos todo lo del día, sin dejar
palabra de las dichas, ¡ni el generoso ofrecimiento de la indiecita tan
picarita! En fin, por todo bendijimos al Señor.

Visitas a los bohíos

Al día siguiente, cuando bajamos la faldita primera, ya la muchacha
nos esperaba, para llevarnos al bohío de Obdulio, en donde decía ella que
los perros más bravos que los del viejo eran. Con igual astucia, la muchacha
se escondió para que no la mataran, decía ella. Aquí debió haberlo hecho
mas cuidadosamente, pues Obdulio era su padre, aunque nosotras no lo
supimos sino años después.

Cuando le preguntamos a nuestra conductora por qué le jugaba esa a
los indios, contestó: - Porque yo mucho quiere hermana, indio mucho bru-
to; ¿pa que isconde? Yo iscondió onde cueva pero ya aburrió mas bien
busca hermana. Todo indio iscondido mucho aburre, con jambre muere;
pero no aguanta pa salir onde casita blanca de hermana. El no aguanta
quería decir que no tenían valor. ¡Pobrecitos!

Fuimos pues al bohío de Dulio, como decía la muchacha, ¡y desde lejos
oímos los gritos de una india que nos echaba los perros! Salieron furiosos
y en número de cuatro, grandísimos. Nos arremetieron con la misma furia
con que la mujer los aguijoneaba para que nos tragaran, sin querer siquiera
mirarnos. La madre San Benito hizo lo mismo que con los de Silverio y
consiguió el mismo resultado, con gran sorpresa, no sólo de los dueños,
sino también de nuestra amiguita, la conductora que conocía bien la fero-
cidad de esos animales. Los perros se ocultaron y pudimos llegar al bohío,
dejando a nuestro ángel muy escondido en el rastrojo.

En el bohío no había sino una mujer, (comprendimos que todos se ma-
drugaban para los montes a esconderse, dejando en la casa sólo una persona
resuelta y valerosa, para si nosotras íbamos, supiera rechazarnos). Pues aquí
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fue la misma mujer de Dulio la elegida para la arriesgada empresa, porque
sin duda no había en la familia, y yo creo que en la tribu, otra más brava.

Entramos al bohío y en más de una hora que estuvimos en él, no logra-
mos una respuesta de la india. Como si fuera sorda o muda o todo a la vez.
Agachada en un rincón guardó la misma actitud durante todo ese tiempo.
Salimos pues, sin conseguir sino el haber vencido a los perros y quizás en
el ánimo de la india, dejaríamos un poco menos de desconfianza, pero no
lo supimos.

Después, nuestro ángel oculto, nos llevó al bohío de Felicia, india bra-
va y recelosa hasta lo sumo. Pero la muchacha sabía que ese día no se
había escondido resuelta a todo lo que pudiera suceder, porque el hambre
la afligía mucho. Efectivamente, encontramos a la vieja en el bohío. Tan
luego como nos vio, se acurrucó a temblar. Le hablamos con la mayor
delicadeza, pero a todo no contestó sino diciendo, a la vez que nos entregaba
un machete: ¡Tomá y cortá cabeza ligerito! ¡Yo no aguanta onde monte,
mejor cortá prontico... sí, ta güeno... cortá! ¡Yo no mas isconde, cortá...!

A la vez agachaba la cabeza delante de nosotras para que la ultimára-
mos pronto y que no la hiciéramos sufrir más en aquel monte con tanta
hambre... Por calmarla fuimos a darle espejitos y los recibió sólo con la
condición, de que a sus hijitos que estaban en el monte escondidos, no se
los fuéramos a matar. En fin, el miedo de esta pobre, tampoco permitió
que hiciéramos nada en el sentido de hablarle de Dios.

Volvimos a casa con mejores noticias, pero sin haber hecho cosa seria
que nos diera la seguridad de poder trabajar pronto con esos indios. Todas
nuestras oraciones, misas y comuniones, así como los sacrificios eran ofre-
cidos por la conversión de esos pobrecitos. Pero aún no veíamos asomar la
aurora de aquellas conversiones, ni siquiera habíamos podido coger al ca-
pitán Indalecio Celis, famoso en toda la región, pero desconfiadísimo y
que vimos era el que tenía a los indios recluidos en el monte.

Interesante visita del jefe de la tribu

En aquella necesidad, recordé las gracias que la penitencia atrae del
cielo y bien presente aquello de que debemos suplir en nuestra carne lo que
falta a la pasión de Cristo, de que habla San Pablo, dije a las hermanas que
nos diéramos una disciplina y que por ella, aunque en sí poco vale, pero en
unión con los méritos de Jesucristo conseguiríamos atraer a los indios.
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Las hermanas convinieron y para que el padre no lo supiera, nos la
dimos repartidas en distintos rastrojos. Tenía mucha fe, padre y la tengo
todavía, de que la disciplina tiene, para ciertas necesidades, una eficacia
especial.

Pues, en esta vez, me salieron las cuentas como siempre, en este nego-
cio de almas, que tanto importa a mi alma. Nunca recuerdo haber ofrecido
una penitencia de disciplina, por un pecador, que no haya visto fruto en
alguna manera. El que haya leído cuidadosamente la vida del padre
Lacordaire, puede también decir lo mismo. De pocos santos canonizados
he oído, que no hayan amado más las disciplinas, ni que mejores frutos
hubieran cosechado de ellas.

En esta vez tampoco se hizo esperar la misericordia de Dios. Muy tem-
prano vimos llegar un grupo de indios a nuestra casita blanca. ¡De alegría
se nos salía el corazón!

Salimos a recibirlos como a viejos amigos, y cada una se deshacía en
atenciones. El que guiaba el grupo era el interesante Indalecio, viejecito
sencillo y amable hasta parecerse a un niño. Ni por ser indio de pura cepa,
aprendió a fingir. ¡Excepción rara en la raza! Al contrario, los demás in-
dios son maliciosos y engañosos hasta lo inaudito. Con su sencillez her-
mosa y más hermosa cuanto que los que le rodeaban eran lo contrario,
hizo callar a sus compañeros y empezó a referir el motivo de su visita, en
términos inimitables:

- Yo Andalecio jefe de todo mi indiocito, cum miedo iscondió... No sabe
vos será quiere... por eso iscondió todo indiecito. Casita blanca muy ta
viendo de lejos; pero no sabe que siendo ése, parece paruma... por eso
viniendo nochecita iscondiendo vos, pa saber ese casita blanca. Agorita
viene Andalecio pa decir mi indiocito mucho cansado iscondido, mu-
cho jambre tiene; yo capitán viene pa preguntar ¿vos pa qué viniendo?
¡Monte mucho aburrido!

- Camine conozca bien la casita, le dije, y lo saqué por el rededor de
nuestro toldo, seguido de todos sus indiocitos, como decía él. Por den-
tro y por fuera conocieron nuestra casita blanca y la admiraron con las
expresiones más graciosas. Se empeñaba Indalecio en ponderar el in-
conveniente de que ese paruma (liencillo) no aguantaba y decía: Mejor
hacé casita con palo!

Después de la inspección de nuestra vivienda, me concretó así:
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- Decí la franca: ¿vos quiere matar indiocitos?

- No, le contesté. Yo los quiero mucho y más bien los defiendo si alguno
fuera a matarlos.

- Intonces ¿vos querer llevarlo para soldado de gobierno?

- No, yo no gusta soldado.

- ¿Será vos bruja y va a embrujar mi indiocito?

- Tampoco, yo sabe desembrujar...

- Intonces qué es que vos quiere, Decí la franca.

- Quiero, le dije acariciándolo-, quiero llevar el alma de los indios al
cielo.

- Intonces, repuso, está vos aquí quietico, yo habla con mi indiocito que
está escondido y mañana, mi casa yo responde si es mi indiocito quiere
ir ése.

Se fue, después de señalarnos su casa, donde debía al día siguiente dar-
nos la razón, de si los indios querían ir al cielo o no.

Calcule, padre, cómo quedaríamos de dichosas y cómo levantaríamos
nuestra alma al cielo implorando la gracia de una respuesta afirmativa.
Aquel día no salimos a buscar los indios. Era inútil hacerlos sufrir. La
muchacha de la trampa a los indios, resultó ser nieta de Indalecio y vivía
con él. Quizás a esa muchacha debíamos la resolución de Indalecio, de
presentare así tan categóricamente, pues por lo que la niña decía, yo viejo
Andalecio aconsejando pa qué miedo, podemos conjeturar que ella consi-
guió del viejecito esa resolución.

"Ese cielo ¿qué tierra es?"

Al día siguiente salimos para la casa de Indalecio, muy prevenidas, no
sólo con provisiones para nosotras, sino también para obsequiarles a ellos,
cuanto nos fuera posible. Estaba la casa de Indalecio ya llena de indios;
pero ninguno nos habló ni nos contestaban cuando les hablábamos. El
viejecito tomó la palabra y me dijo:

- Madre, tu palabra diciendo a mi indiocito, pero ése dice, Alante pre-
guntar ese cielo ¿qué tierra es? Es decir, que antes de comprometerse,
debían saber ¡qué tierra es el cielo! ¡Calcule padre, lo trabajosa de esta
respuesta! Pero Dios a todo ayuda.
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- El cielo no es tierra, le dije; es casa de Dios, grande, grande, muy bonito
y es alegre y no hay pobreza y todo como imantagu (sol) pero no quema.

- ¿Ése muy lejos? me replicó.

- Sí, lejos; pero camino muy fácil. Si usted quiere yo se lo enseño a los
indios y verá...

- Ve, me repuso; pero ahora no puede caminar ese cielo porque basti-
mento no hay. Isperá cosecha y será todos caminamos con platanito y
arepita...

- No se necesita bastimento, le dije. Déjeme hacer una casita aquí en su
tierra y dígales a los indios que vayan a oír lo que enseñan las hermanas
y así aprenden a ir al cielo.

- Ta bueno. Yo no entiende ese palabra, pero como vos dice, ta bueno; no
esconde más.

¡Lo que pensé con las cosas de Indalecio, padre! Con aquella pregunta,
¿el cielo qué tierra es? Y no hay bastimento para ir ahora allá, esperá la
cosecha... ¡Dios mío! Ninguna estaba preparada para responder semejan-
tes preguntas porque no se nos había ocurrido que hubiera quién las hicie-
ra o necesitara hacerlas.

Pero así hay multitud de personas en el mundo. Hechas para el cielo y
no pueden siquiera concebirlo... ¡Ay Señor! ¡qué dura es la vida delante de
estas cosas! Y en el mundo civilizado creen que catequizar indios es co-
gerlos y vestirlos, y luego sentarlos en un banco a repetir oraciones como
en nuestras iglesias se preparan para la primera comunión los niños. ¡Ay!
¡Si supieran!

Respeto a la cultura

Así me decía al principio de la Obra, un señor, que iba demasiado lenta
la Obra, porque los indios todavía hablaban en su propia lengua y no se
vestían, y hasta con indignación les dijo a los indios que estaban presen-
tes, que no hablaran así y que se quitaran esas pampanillas y se vistieran...
Con un poco de seriedad le contesté a dicho señor, que ellos amaban esa
lengua como nosotros amábamos la nuestra y que en los vestidos tenían
cifrada su tradicional grandeza. El señor ése se asustó.

 Ya a mí me había pasado lo mismo. Creía que los indios no se vestían
porque no tenían con qué; ¡pero qué lecciones y chascos me llevé! Para
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vestirlos es necesario civilizarlos y para civilizarlos es necesario arrancar-
les casi el corazón con todos sus afectos a raza, antepasados y tradicio-
nes... cualquiera que haga el ensayo me dirá si estoy equivocada. Ellos, al
través de los años, han dado el espectáculo de preferir cuevas, la miseria y
la vida de las fieras, a ceder en lo de sus tradiciones, usos y costumbres,
¡cuando se les quiere imponer a la fuerza! Por eso se han destruido a fuer-
za de intemperie y miseria, por no perder su independencia y sus tradicio-
nes. Es que eso es muy humano y los que pretenden arrancarles estas cosas
a la fuerza, sobre crueles, son irracionales.

Sólo la fe penetrándoles, con amor, va cambiándolos y dejan esas cosas
para reemplazarlas por otras más convenientes a la fe y a lo del alma; pero
les queda aún el respeto y casi veneración por lo suyo, aunque haga mucho
tiempo que lo renunciaron.

Ellos no eran fieras cuando vino la raza blanca a América; los volvieron
fieras los tratamientos irracionales de muchos ignorantes que no enten-
dían el modo de ser del corazón humano. Los atacaron en la médula del
alma: en sus tradiciones, y ¿qué querían? Sólo nuestro Señor sabe cambiar
los corazones y nos enseñó la manera de hacerlo por el amor y el sacrifi-
cio. Por eso los misioneros católicos hacen labor; ¡los que quieren entrar a
sangre y fuego, se gloriarán después sobre el estrago, no sobre los triunfos!

Una madre que pretendiera hacerle hablar a su niño, por la fuerza, antes
que la naturaleza lo ponga en estado de hacerlo, lograría matar a su hijo, sin
que la criatura supiera siquiera por qué lo maltrataban. Del mismo modo,
las razas salvajes no se han explicado el por qué la conducta dura de aque-
llos que los han destrozado. Creen ser condición de la civilización, cebarse
en su raza. No han entendido casi nunca, lo que quieren los que los tiranizan.

¡Y cuánto mal a la causa de Dios habrá hecho esta incomprensión! ¡Y
cuanto horror le han cogido a Dios y a sus cosas! ¡Y qué cargos tan duros
me he visto obligada a oír contra Dios, por causa de esto! ¡Dios mío! En
Dabeiba, la palabra de Dios era mirada como una amenaza por los indios;
y las palabras rezar y escuela ponían espanto en los pobres a quienes ha-
bíamos logrado llevar a la casa. Averiguando el motivo, vimos que se re-
montaba hasta los tiempos en que, por la fuerza querían hacerlos ir a la
escuela y rezar. ¡Y qué crueldades no referían de esos tiempos! Sin embar-
go, a ninguno se le quedó la más leve idea del bien y sí, la de Dios bajo la
forma más contraria, como de un ser que no los amaba sino que había
mandado a los blancos para que los destruyeran. ¡Se tenía profundo fasti-
dio por su Santo Nombre! ¡Así ha pasado siempre! Por eso la Iglesia ha
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enseñado siempre con la suavidad del Evangelio y por eso hoy, el romano
pontífice, exhorta al mundo a la compasión por los pobres infieles y enco-
mienda la caridad y delicadeza con ellos, como único medio de reducirlos
a Dios.

Perdóneme Padre, que me detenga en esto, como si me estuvieran pi-
diendo lecciones a mí, tan poco llamada a darlas. ¡Es que a mis hijas sí
quiero dejarles esta enseñanza muy dentro del alma! ¡Es necesario mirar a
los infieles y tratarlos como ignorantes, no como perversos! A los niños se
les tolera todo por que son ignorantes y a los más niños de todos, que son
los salvajes, ¿se les ha de acabar porque son ignorantes? ¡Y si los conside-
ramos perversos, es necesario quitar con maña, la causa de su perversidad
que no es otra que su ignorancia!

En fin, padre, los infieles también son dignos de respeto y a casi nadie
se le ocurre que debe respetar sus afectos más queridos, cuales son sus
tradiciones y costumbres. De aquí también viene el mal éxito de muchas
empresas de catequización y reducción de los salvajes. ¡Ellos no miran
bien el desprecio con que las razas privilegiadas miran sus cosa más ama-
das! ¿Y qué perdemos con respetárselas, mientras les mostramos sus in-
convenientes y les damos una sustitución digna?

Pues si con tal procedimiento hubiéramos nosotras entrado a Chontaduro,
jamás hubiéramos oído de Indalecio aquella pregunta: ¿Ése tu cielo qué
tierra es? Ni aquel: no hay bastimento para ir al cielo, por que el miedo le
habría hecho guardar su hermosa sencillez que nos abrió a nosotras no
sólo su corazón tan bello, sino las puertas de la tribu y la del método que
debíamos usar con ellos.

Verdaderamente, padre, estas preguntas de Indalecio infunden una ter-
nura y compasión extraordinarias; después de oírlas, ¿ tiene valor para
culparlos de su huida?

Excelente resultado

En esta interesante entrevista con los indios de Chontaduro, quedamos
convencidas de su estado y con el consentimiento ya pleno, para que hi-
ciéramos casita en la tribu y fuéramos a enseñarles.

Los días siguientes salíamos de nuestra casita blanca, llena el alma de
dicha a buscar nuestros amados indios, con la seguridad de encontrarlos
en las casas y poderles hablar. Recorrimos varias y en todas encontramos
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temor, contenido por las órdenes de Indalecio, pero con nuestras visitas
éste fue desapareciendo.

Convinimos con el padre Elías en que, habiendo obtenido ya lo que
habíamos ido a buscar, debíamos volver a Dabeiba. El último día, por
invitación de Indalecio, fuimos a pasarlo en su casa. Se dijo la santa Misa
bajo un hermoso árbol de jagua, de donde extraen los indios las tintas
negras con que se pintan, y fueron bautizados siete niños.

También les dimos a los indios un almuerzo, bajo las sombras de unos
árboles estando con ellos en la mayor intimidad y confianza. Allí el reve-
rendo padre Elías pudo conocerlos a todos y tratar al viejo Silverio, el de
los perros. Este viejo es el mejor cristiano de Chontaduro y su sencillez
realza su amor a Dios y a María Madre mía, de un modo encantador. Va-
rias veces lo he visto muy turbado porque recuerda lo de los perros y dice,
con carita afligida: ¡no acordés eso hermana, yo muy bruto! ¡Ahora gana
llorar cuando acuerda!

Con el mayor entusiasmo levantamos nuestra casita blanca para co-
menzar el rancho de palo, como decía Indalecio. La hermana María San
Benito con otra, fueron a la construcción del ranchito y mientras paraban
la casita no dejaban de darles las primeras enseñanzas a aquellos dóciles
indios; de modo que cuando se hizo la fundación, ya había indios prepara-
dos para el santo bautismo.

El 20 de marzo de 1918 salieron ya tres hermanas a trabajar definitiva-
mente al Chontaduro. Se pensaba que aquello podía ser una ambulancia
perteneciente a la casa de Rioverde, pero poco a poco fue viéndose la
mucha conveniencia del trabajo constante con aquellos indios tan dóciles
y se dejó en calidad de residencia, con el nombre de "La Santa Teresa".
Con este nombre quisimos dar una muestra de nuestro reconocimiento al
padre Elías y así le dimos el nombre de la Santa Madre de los Carmelitas.

El hacerles entender a los indios lo del nombre de la casa fue cosa muy
graciosa pero no es de este lugar decirlo. El trabajo se continuó y hoy no
hay un solo indio de esta tribu que no se haya hecho cristiano práctico,
formando una excepción en éstos, pues es raro que en una tribu todos se
conviertan.

Ha sido la casita más pobre de todas las que hemos tenido; pero en ella,
precisamente por lo mismo, se han encontrado felices las misioneras.
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CAPÍTULO XXXIX

- AMBULANCIA EN EL PITAL - AMBULANCIA EN ANTADÓ
- RECUERDOS DE LA AMBULANCIA DE ANTADÓ - ORIGEN DE LAS
"VOCES MÍSTICAS DE LA NATURALEZA" - DEJAR VER A DIOS LO

QUE SE SIENTE - EXCURSIÓN A TUGURIDÓ - REFLEXIONES E
INQUIETUDES - NECESIDAD DE LAS EXCURSIONES

- DIOS APRUEBA LAS EXCURSIONES - EXPLORACIÓN A MURRI
- EN LA CUMBRE DEL PORTACHUELO - HACIA ADELANTE ¡DIOS

MÍO! - UNA MISERICORDIOSA CAÍDA - POSADA EN LA BLANQUITA
- ENFERMEDAD DEL PADRE GUILLERMO - EL REGRESO

- EL RAYÓN NEGRO

"Un Dios que perfeccionó mis pies como los de los ciervos;
y me estableció sobre lugares altos". (Sal. 17,34)

Ambulancia en el Pital

Hecha la erección canónica en Dabeiba, era preciso pensar en el novi-
ciado. Aquello no se veía claro y como para entonces el señor obispo había
llamado sus sacerdotes, carecíamos ya de la valiosa ayuda del reverendo
padre Peña. El padre Elías se había quedado en Dabeiba como de paso, a
las órdenes del señor Toro.

Ya desde 1916, si mal no recuerdo, comprendí la necesidad en que está-
bamos de tener como unos centricos de trabajo misionero, en los montes,
en los sitios más vecinos a los indios. Y como ya el miedo de ellos, iba
cediendo poco a poco, quizás no verían mal que los acompañáramos tan de
cerca. El trabajo en excursiones comenzó en el mismo año de 1914, como
ya he dicho, y ahora vimos que, a pesar del beneficio de las excursiones, la
obra necesitaba lo que determiné llamar ambulancias, o sea, casitas en donde
las hermanas pudieran pasar algunos días cada semana o cada mes, asocia-
das a la vida de los indios, pero en condiciones de poder cumplir sus reglas.

Les propuse esto a las hermanas y les pareció bien, pero no se veía
medio de empezar. Además, si las excursiones jamás habían aparecido en
mi plan desde el principio, y se comenzaron sólo como por imposición de
las circunstancias, las ambulancias sí eran de mi plan ,desde los primeros
tiempos. Desde que estaba en Medellín me parecía ver a mis compañeras
pasar semanas en los montes, en ranchitos y volver a la casa al fin, con los
enfermitos y huerfanitos de las tribus, como trofeo de victoria para la fe.
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Había en las constituciones algo que indicaba las ambulancias y las fijaba,
por decirlo así; pero no veía mucha facilidad en Dabeiba para ello.

Después de implorar mucho las luces de Dios, sin ansiedad, se entien-
de, pues en estas cosas no puede haberla, después de ofrecer nuestros sa-
crificios a fin de conseguir esos medios de salvación para la enseñanza
más acertada de esos pobres, además, el hecho de que había multitud de
indios que no salían a Dabeiba y que no conseguiríamos hacerlos salir,
hacía indispensable aquella medida. Las viejecitas y hasta los viejecitos, y
las mujeres en general, así como los niños, no era fácil reducirlos a presen-
tarse en nuestra casa, sino de vez en cuando y algunos nunca. De eso ya
estábamos convencidas todas.

Y como Dios a todo provee en sus obras, en esos días nos llegó un
auxilio que la Asamblea de Antioquia daba a nuestras misioncitas; inme-
diatamente procedimos a hacer ranchos en el Pital y en Antadó. En
Chimiadó también se creía necesario pero no era fácil obtener el permiso
de los dueños del terreno. Tanto el de Antadó como el del Pital, se hicieron
en un terreno perteneciente a los indios.

Los del Pital nos concedieron la licencia fácilmente, pero con la condi-
ción de que estuviera siempre el rancho rodeado de rastrojo. Esto lo pe-
dían para que, de nuestra casita, no viéramos lo que hacían en los bohíos
vecinos y además, para que no llegáramos a hacer finca, porque todavía no
estaban bien ciertos de nuestro celibato y si hacíamos finca llegaban nues-
tros maridos y se apoderaban de sus fincas. Ya ve padre, cómo teníamos
que ir con pasos de algodón.

Se hizo la casita, de palo parado, con un cuartico de bahareque para
dormitorio de las hermanas. En lo que llamábamos salita, se hizo el altarcito
y allí mismo enseñábamos a los indios. Al cuartico no entraban sino las
hermanas, y allí guardábamos todo y teníamos las camitas. Fuera del ran-
cho se hizo la cocina del mismo estilo, es decir de palo parado. Del mismo
modo, al otro costado de la casa al lado de afuera, se hizo el cuartico del
Padre, que no iría sino de cuando en cuando a dar los santos sacramentos
y a decir una que otra misa.

Aquella ambulancia era un encanto, entre la selva y rodeada de indios.
La estrené, fiel a mi consigna, de no enviar a las hermanas nunca, a donde
yo no hubiera ido. Sólo así me dejaba la conciencia tranquila. Ni quería
someterlas a fatigas mayores de las que yo soportaba, ni peligros a los que
no me hubiera expuesto y además, aprendido a evitarlos. Por lo mismo, fui
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la primera que amanecí en un bohío de un indio agonizante y la primera
que pasé la garrucha y la primera que hice la ambulancia del Pital.

Allí estudié mucho la manera de darle a aquel trabajo el mejor rumbo.
Allí palpé de cerca la vida de los indios y los peligros que ella podía aca-
rrear a las Hermanas. Allí, en la soledad, traté con Dios muchas cosas y
estudié los métodos de catequización que les he dado a las hermanas; y
que sólo entonces comenzaron a ser oficiales de la Congregación. ¿Qué
no hice, Dios mío, allí por tu amor? ¡Se me oprime el alma al recordar las
misericordias de entonces! En aquella como jaulita de palo parado, nues-
tra oración de la mañana, nuestros salmos de media noche, los de la maña-
na... todo era como un perfume... Luego la enseñanza, en grupitos, hasta
en las sombras del rastrojito... Aquellas misas entre helechos y almas de
infieles que comenzaban a ver a Dios en el desarrollo de aquella obra, para
ellos tan luminosa... Aquellos calditos de plátano comidos con los indios o
a escondidas de ellos, cuando veíamos que no habían de alcanzar para
darles a ellos siquiera ese bocado de cariño. En fin, padre, en ninguna
parte como en estas ambulancias siente uno a Dios tan misionero. Él tam-
bién respira con uno el suave ambiente de la infidelidad que va cediendo
su puesto a la fe.

Pero no vaya a imaginarse que mi dicha fuera alegría. No, esos montes
tan negros de que me veía rodeada y esas lejanías del cielo, me hablaban
de muchos de esos infelices que mueren sin conocer a Dios nunca, y que
esos montes guardaban, ¡esperando el brillito de la fe, que quizás no les
alcanzara en muchos años! ¡No, padre, la alegría completa, mientras haya
quién no conozca a Dios, me es imposible!

No dejaré de consignar aquí también la astucia de que me valí para po-
der, más tarde, hacer un abiertico alrededor de la ambulancia del Pital, para
que se vea cómo a los pobres indios hay que manejarlos como a los niños.

Bastante más tarde, cuando ya la ambulancia se tenía casi constante, se
hacía muy útil poder tener allí una vaca, siquiera para la leche que debía
dársele a los enfermitos y además para la hermana María del Sagrado Co-
razón que acompañaba a las que hacían la Ambulancia y vivía muy enfer-
mita. Pero ¿cómo hablarle de esto a Justo, el amado capitán de los indios?
Con menos que esto hubiera revuelto el mundo, porque ya el marido de
Madre venía y aquello hubiera sido una verdadera revolución.

 Pero, apenas había pensado en esta necesidad, cuando comenzamos a
encontrar culebras en el cuarto del padre. De esto me valí para empezar la
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obra. Le dije a Justo que si me permitía quitar ese rastrojito cercano al
cuarto del padre, a fin de que las culebras no se le entraran y le diera
miedo. El indio, un poco más generoso esta vez me dijo: Sí, tumbá rastro-
jo, pero poquito para que no acabe. Ya esto era algo.

Algunos días después, ya teníamos un limpio regular que le daba ale-
gría a la casita, gracias a las culebras del cuarto del padre... Un tiempo
después se encontraron las hermanas cerca de la casa una culebra enorme-
mente grande, que para matarla hubo necesidad que un indio la adorme-
ciera y la colgara de un árbol; y apenas en toda la noche se ahorcó.

Pues de esta nueva culebra, me valí para pedir la quitada de otro poco
de rastrojo. Así, con ocasión de otros animalitos, fuimos abriendo hasta
tener modo de formar yerbalito para una vaca. Cuando esto sucedió, ya
Justo no tenía desconfianza y se reía de mi ocurrencia, sin saber que lo
había hecho maliciosamente.

Ambulancia de Antadó

En la ambulancia de Antadó, que la consagramos a San Miguel, como
la del Pital había sido consagrada al Sagrado Corazón de Jesús, se hizo
más o menos como en la del Pital, pero los indios fueron más difíciles de
ceder el terreno para el rancho, que los del Pital. Para ello, después de
haber hecho el ranchito sin haber consultado sino al capitán, hubo una
reunión de todos los de la tribu para evitar que uno de ellos nos quemara el
rancho apenas acabado. Ni con la intervención del protector de indígenas,
ni con nada, consentía el pobre Natalis en dejar que viviéramos en su tierra
y vecindad.

Ya dispuesto todo lo de la desbaratada del mísero pajarate*, le pedí a
Dios su luz, pues una imprudencia podía desanimar a los indios, únicos
intereses que consultábamos. De pronto se me ocurrió llamar a los oposi-
tores y resueltamente les dije:

- Como esta tierra es de ustedes legítimamente y como no consienten en
permitir el rancho, yo por mi parte les doy el permiso de quemarlo y
pueden hacerlo ya, porque quiero verlo arder. Yo no me enojo con uste-
des por eso, porque siempre son mis hijos; pero cuando acabe de arder
el rancho, emprendo la hechura de otro y si me lo queman haré otro y
así hasta que se cansen de quemar. Natalis me contestó muy convenci-
do en lo de quemar todos los ranchos:
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- ¿Y onde hacés otro rancho, en tierra de nosotros?

- No, le dije, sobre la quebrada que no es de ustedes ni de nadie. Allí
clavo estacas y sobre ellas hago rancho.

- ¿Y para que quiere vos hacer tanto rancho con indio? Me replicó.

-  Pues porque yo no dejo perder onde infierno alma de indio y tiene que
cuidar así de cerquita con él, le contesté haciéndome a su modo de
hablar.

-  Entonces yo camina lejos, me dijo.

- Pues aunque camine lejos, allá va hermana y aunque se vaya y pase el
mar, hermana también pasa el mar. Solamente, cuando entre al infierno
no lo seguimos. Nosotras con Dios ayudando, todo puede... Bien pueda
quemar rancho; ya aquí candela yo tiene... Hice enseguida ademán de ir
a la cocina a traerle fuego, pero no me dejó. Con ademán de vencido me
dijo Natalis:

- ¡Nosotro ta fregao! Tiene que aprender ley de Dios, ¿qué hace pues?
Dejá pues casa mi tierra, ¿qué hace pues?

Los demás indios hacían ademán de aprobación, diciendo:

- ¿Qué hace pues? Siempre aprende ley de Dios.

Así quedó resuelto el asunto que ya tenía amostazado al protector de
indígenas que nos acompañaba.

En estos recursos para vencer a los indios, padre, no puede menos que
verse una intervención especial de Dios; pues se viene como naturalmente
a la mente y en el momento necesario, con sorpresa de uno mismo. Bendi-
to sea mi Dios, que como buen conocedor de la miseria de los indios, da
estas luces.

Terminados estos ranchos, el trabajo pudo ensancharse, dejando un poco
de desahogo al corazón. Ya eran tres centricos de trabajo en Dabeiba y uno
en Rioverde, a la vez que se trabajaba en abrir el de Chontaduro. Esto no
era el descanso de mi alma, pero sí era una esperanza.

Recuerdos de la ambulancia de Antadó

Como recuerdos personales de la Ambulancia de San Miguel, Antadó,
tengo dos, que en cumplimiento de mi deber, consigno:
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Es el primero, que en esta misioncita se comenzó la costumbre de llegar
cantando el Magnificat. La primera vez que fuimos a trabajar en ella, al
entrar por el rastrojito que tenía delante y ver el ranchito tan a propósito y
considerarlo como una arquita de salvación para esas delicias de nuestra
alma, como llamábamos ya a los pobres indios, sentí tanta delicadeza de
corazón y ternura, que deteniendo la bestia dije a las que me acompañaban
que entonaran el Magnificat y que ninguna se desmontara hasta haberlo
terminado. Hasta el Padre que nos acompañaba cantó y se enterneció. Las
hermanas bañadas en delicioso llanto, desmontamos y recorrimos el
ranchito bendiciendo a mi Dios.

Desde entonces, padre, entramos a esas casitas cantando el Magnificat
y ha venido a quedar como costumbre que se respeta mucho, entre noso-
tras. Mire en esto, uno de los motivos por los cuales pedí, al entrar a
Pamplona, el Magnificat. Pensé al entrar a la casa, en tierra civilizada y
entre tanto entusiasmo de las gentes, no sería posible hacerlo, y ¿qué ins-
tante mejor que aquel? Teniendo frente a nosotras el amado Pamplona,
otro campo de apostolado de diferente género pero grande y bello.

Mi corazón siente necesidades bien distintas de las de los demás, padre;
y Dios frecuentemente me permite satisfacerlas. Este canto del Magnificat
en los casos que le apunto, es una de ellas.

Esta costumbre ha subsistido, aunque con alguna modificación. Pronto
las hermanas propusieron cantar también el Magnificat siempre que llega
una superiora mayor a alguna de las casas, además, a la entrada de las
nuevas fundaciones. Nada más propio para lo que siente mi corazón, en
tales casos, que este Magnificat. Si además, terminaran con un versículo
de las Lamentaciones de Jeremías: " Como está sentada y sola la ciudad de
Dios llena de pueblos (Jer. 1,1), por ejemplo, daría expansión a los senti-
mientos que entonces me embargaban.

El Magnificat introduce a María en el nuevo trabajo y envuelve la ac-
ción de gracias; y el verso de Jeremías diría mi amargura amarguísima,
por lo que falta, más allá de ese pequeño radio de trabajo. María como
inicial del trabajo, el agradecimiento por poder hacerlo y el dolor de no
poderlo hacer todo. Vea aquí, padre, los tres sentimientos de mi alma en
esos momentos.

Pero jamás me he atrevido a proponer a las hermanas la introducción de
la Lamentación del profeta Jeremías, no me doy cuenta por qué. Quizás
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porque es solamente mío ese sentimiento pues las hermanas jamás me han
dicho que sienten sino lo primero. Esta práctica, como digo, ha subsistido;
no así la de nuestra entrada de Rioverde. Entonces me salió como del
fondo del alma aquello; en las fundaciones siguientes, no.

¿No ve, padre, en todo esto, cómo hemos ido presentándole a Dios todo
lo que Él mismo va poniéndonos delante, como agradable a sus ojos, sin
tratar de imitar a nadie? Por eso es por lo que extrañan algunos lo diferente
de la Congregación y aunque ello nos causa molestias, ¡no estoy muy arre-
pentida de haber obrado así, presentándole al Señor sin deshojarlo, lo pri-
mero que brota del corazón! Yo sí puedo cantar aquello de "¡Señor, sólo
Tú eres el dueño de mis primicias, por eso te bendeciré eternamente!"

Esta frase, aunque la pongo entre comillas, porque la he repetido miles
de veces, es hija de mi mente, movida por el corazón, en casos como los
que indico. Podría decir que es una de las boberías mías; pero no me atre-
vo porque respeto mucho aquello de que me sirvo para decirle a Dios mi
amor. ¿Será exagerado decir que ya esas cosas han tenido cierto contacto
con Dios y por eso dejan de ser boberías? ¡El santifica todo cuanto toca!

Origen de las Voces Místicas de la Naturaleza 83

Otra de las cosas personales que recuerdo en la casita de San Miguel,
Antadó, es lo que sigue:

Me fui una vez a visitarla y en el camino sentí cierta tristeza porque en
esas ambulancias las hermanas carecían de sagrario. En todo el camino
me entretenía, como dejándole conocer a Dios (que me perdone esta ex-
presión) mi pena por eso, y pidiéndole remedio. Nada más que pena tran-
quila sentí, a pesar de pasar todo el camino, así como quien le deja ver a
Dios lo que siente, y así llegué a la Ambulancia. El sentimiento ése no se
me pasaba del todo, sino que me acompañaba en el trabajo con los indios,
sin turbarme y como si a Dios le gustara.

Un día, me encerré en el cuartico del padre, por darme un ratico de
soledad y como un relámpago pasó por mi mente, pero llena de amor ex-

83 LENGUAJE MÍSTICO DE LA NATURALEZA, fue el primer nombre; después se im-
primió con el nombre de: "VOCES MÍSTICAS DE LA NATURALEZA"; de este libro se
han hecho varias ediciones.
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quisito, esta idea: ¡No tienen sagrario pero tienen naturaleza! ¡Aquí sí di
en el clavo, me dije! Pero es necesario enseñarles a las hermanas a buscar
a Dios en la naturaleza como lo buscan en el sagrario, pues aunque la
presencia de Él es distinta, en las dos partes está y el amor debe saber
buscarlo y hallarlo en donde quiera que se encuentre, ¡hasta que nos lleve
a su casa en donde no habrá que buscarlo porque se le tiene! Gusté un rato
de esta como revelación de la voluntad de Dios y pensé que así como los
novios se hablan por medios convencionales como las flores, los pañue-
los, etc. ¿por qué las misioneras no habían de formar con Dios cierta con-
vención para hablarle por medio del medio que las rodea?

Aquello me pareció encantador y vi que a Dios le agradaba, por lo cual
puse manos a la obra y comencé a escribir lo que llamamos "Lenguaje
místico de la naturaleza",que aún no he acabado de escribir. No sé si ese
trabajito ha llenado o llenará el oficio para el cual lo he bosquejado, pero
Dios sabe que mi intención ha sido ver de qué modo hago que las misione-
ras puedan ir en busca de las almas, sin abandonar el espíritu de oración
que, al pie del sagrario, comienzan a ejercitar, haciendo a la vez, más fruc-
tuoso el apostolado querido.

Tengo esperanzas de poder terminar y dejar así a las hermanas lo que
Dios quiere que les deje. Que ellas sean fieles en la práctica de estos me-
dios de unirse a Dios, es mi deseo más vehemente y a Dios sea la gloria de
todo esto. Me fastidio cuando oigo decir que el lenguaje es bonito, porque
se me ocurre que si se queda en bonito y admirado, ¡Dios mío, pierde su
objeto! ¡Aspiro a que sea útil, al amor. Eso sí!

Dejar ver a Dios lo que se siente

Y ahora que hablo de dejar ver a Dios lo que se siente, se me ocurre
padre, que esto engendra en mí una clase de oración especial. Le digo
oración, aunque nadie me ha bautizado con ese nombre lo que siento; pero
yo sí se lo doy. Ensayaré a ver si me doy a entender.

Frecuentemente, cuando tengo el interior con muchas cosas, o penas, o
contrariedades o emociones o lo que sea, y también cuando un sentimiento
se me fija mucho, me pongo delante de Dios con cierto descuido para que
vea lo que hay en mi interior y ¡me alegro de que lo vea! ¡No hago más!
¡Pasan horas y no hago más! Quedo después muy bien, como si Dios me
hubiera aprobado. Esto me parece que es descanso, pero no ociosidad.
¿Estaré equivocada? ¡Salgo tranquila, descansada y ciertamente como
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iluminada acerca de las cosas que me embargaban y contenta de no poder
más!

Al principio esto me parecía que era ociosidad y que me ponía así por
pereza de hacer otra clase de oración o de luchar por quitar de mí esas
preocupaciones; pero más tarde me dije: aunque lo que me preocupa no es
de Dios, sí es del medio en que Dios quiere que esté o del oficio que Él me
ha dado; luego... ¡que lo vea! Yo estoy delante de Él como un trapo con lo
que se le pega... Si es feo, si es bonito, que lo vea y ¡Él me quitará lo que
no debe ser! Y, padre, ¡me dejo ver de Dios! ¡Y el pensamiento piensa en
lo que hay dentro, pero delante de Dios de quien me dejo ver todo, todo! Y
salgo como si hubiera orado y ordinariamente lo que tenía adentro se me
desaparece o resuelve bien y quedo contenta de Dios y de su revista por mi
alma.

Alguna ocasión consulté sobre esto a un confesor, pero no supe decírse-
lo de modo que lo entendiera y me contestó que eso no podía hacerse. Por
entonces dejé de hacerlo y me empeñaba en vaciar mi interior para hacer
oración. Sólo conseguía luchar sin sacar una sola de las cosas; pero como
obedecía quedaba tranquila.

Más tarde, y bajo la obediencia de otro padre seguí practicando lo de
dejar ver a Dios y quedé tranquila y no he llegado a consultar de nuevo, ni
pensado que debo hacerlo, ¿sería porque siento que el otro padre resolvió
sobre lo que yo le dije, que no era lo suficiente para que entendiera? Qui-
zás sí. Lo cierto es que ahora lo creo oración y que con frecuencia es mi
recurso en las angustias del alma; ¡dejar ver a Dios! ¡Dios mío, es delicio-
so eso! Que se llame oración o como quieran los místicos yo la llamo así:
Dejar que Dios vea, aunque comprendo que sin explicación la frase tiene
inconveniente; ¡pero es que Él y yo hemos convenido así!

¡Cuántas maneras hay de entretenerse con Dios! ¡Y después dicen que
se aburren en soledad! Señalar las maneras de oración es para mí cosa
poco menos que inútil, o útil sólo para encarrilar el alma; pero al amor se
le ocurren tantas maneras de entenderse con el Amado, que se desborda y
no quiere meterse en ningún tipo. Sin embargo, siempre he consultado
sobre mi oración porque bien sé que nadie es teólogo de sí mismo, y que
ya que el demonio ha inventado su manera de fingir en las almas oración,
como quien remeda la luz, echando tinieblas, ¡Dios es muy conocido y el
alma que lo siente con humildad sabe que es Él! Pero gracias a Dios que
nos ha dado guías en la Iglesia asegurando así al alma con el criterio de
autoridad que deja tanto descanso.
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Excursión a Tuguridó

 No recuerdo bien, cuánto tiempo después de tener estos centricos de
trabajo, pensé en los indios del Murrí. Sabíamos que allí había muchos
indios porque los de Dabeiba y Rioverde hacían de tiempo en tiempo sus
viajes y traían nuevos indios desconocidos. Naturalmente, esto movía mi
ambición, si así puede llamarse la sed de mi alma; pero decían los indios:
¡Si Madre camina Murrí, apenas gagüinazo sabe onde queda! ¡Camino
muy estrechito, peñasco alto! ¡Pata de hermana no aguanta!. Ésta era la
cantinela constante de los indios y tan seguros estaban de que allí no iría-
mos que lo tenían como lugar de seguridad. Cuando alguno de ellos quería
escaparse de la influencia de las hermanas se iba al Murrí y allí se creía
completamente seguro.

Estando un día en Rioverde, llegó una india diciendo que en una cueva
de Tuguridó, se encontraba el indio Sixto, (indio que se nos había perdido
hacía mucho tiempo), en artículo de muerte y que además, estaba sin bau-
tismo. Pregunté a la muchacha si era muy lejos y me contestó que con pata
iba uno en un día y volvía en otro.

Esto, Dios mío, era bastante para que no volviera yo a pensar en otra
cosa. Les comuniqué a las hermanas y consulté con el padre Lopera que
era el capellán, e inmediatamente arreglamos viaje. Contábamos con que
era sólo un día de buen camino y aquello fue providencial, pero un gran
engaño de la india.

Llegamos a un punto donde el conductor no respondía por la vida mía,
pues que el camino era por rodaderos espantosos y zarzales horribles. Pen-
sando que volvían al día siguiente, se determinó que me quedara a la en-
trada del monte, en un ranchito medio caído que había allí y esperara. Las
dos hermanas, el Padre y el peón con la indiecita, siguieron.

¡Cómo los vi perderse en aquel bosque, quedando yo en aquella sole-
dad, sin participar de las dificultades de aquel camino! Por fortuna, padre,
toda vez que Dios me niega la gracia de sufrir algo por Él, me acuerdo de
lo mucho que he desmerecido esas gracias tan grandes, con la constante
infidelidad de la vida y me digo: El que la debe que la pague y me quedo
muy contenta de Dios, que muestra así su misericordia. Por eso en esta vez
eché miradas hambrientas a los que se perdían entre aquella oscura selva,
en busca de una alma amada, y me recogí delante de Dios para gozar en
aquella soledad de la más amable compañía de Dios. ¡Hasta la respiración
en esas soledades sale con más facilidad, a mi me parece!. ¡Qué dulce es la
soledad cuando en ella se encuentra a Dios!
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Una mujercita me acompañó por la noche y al día siguiente tuve noticia
de que era inútil esperar a los excursionistas antes de dos o tres días y
resolví volver a la casa con un peoncito.

Llegué a Rioverde y después de preparar varias ropas y comidas salí
con una postulante para el mismo sitio, con el fin de esperar allí y tenerles
ropa seca y algo que comer, pues las lluvias constantes las traerían ateri-
das y pasarían mucha hambre pues no iban preparadas para tantos días, y
en casa de los indios no se encuentra sino miseria.

Tuve que esperar todavía dos días, de modo que el viaje fue de seis, lo
que la india decía que se hacía en dos días.

Vinieron hablando maravillas de aquella tierra de tantos indios e incle-
mencias. Encontraron al pobre Sixto, medio muerto en su monte, sin re-
cursos y sin vida casi, pero el miedo no lo dejó atender a lo que le decían;
como pudieron lo arreglaron y tuvieron que regresar, pues ni tenían donde
estar, ni podían gastar más tiempo.

Esta excursión, hecha como sin pensarlo, fue la primera de varios días
que se hizo. Me asusté bastante con lo que me referían las hermanas y el
Padre, de las dificultades y peligros de ella. Averigüé muy bien cómo ha-
bía pasado todo.

Reflexiones e inquietudes

La madre San José me dijo que como yo les había contado que en la
noche del Mutatá había procurado que una velara mientras las otras dor-
mían, ella había hecho lo mismo en Tuguridó. El padre me dijo que aque-
llo era una crueldad. Todo lo oí atentamente, pero nada dije, pues ni esa
clase de excursiones ni las precauciones tomadas, entraban en mi plan.
Ésta se había hecho así como en un arrebato de celo o de compasión, no lo
sé; pero después pensé mucho si aquello convendría y fue precisamente
mi asunto delante de Dios, allá en las noches que pasé en la boca del
monte, esperando las excursionistas. ¿Querría Dios o no, las excursiones
en esta forma?

Necesidad de las excursiones

Todavía después de ésta, no dije nada definitivo; les dije a las hermanas
que eso me aterraba, pero ¿cómo resistiríamos ciertas necesidades como
había sido la de Tuguridó?
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Cuando vi llegar a las hermanas y al padre, al rancho en donde los
esperaba, transidos de frío, con las ropas que parecían saliendo de un baño,
desencajados los rostros y temblorosas las manos, así como los pies des-
pedazados, con hambre, sed, cansancio terrible, sentí la mayor confusión
que pueda pensarse…

¿Sí debería hacerse esto…? ¿Por qué no metí la cabeza y lo hice yo
también…? ¿Qué pensarían los señores obispos de esto? ¿Cuántas se irían
a matar en estas excursiones, y sus familias con razón reclamarían…?
¡Dios mío! ¿Y los peligros morales…? Todos se agolparon en mi mente.
¿Las noches aquellas que pasaba en Medellín, antes del viaje, en medio de
tormentas y vientos de tempestades horribles, desgracias y catástrofes,
serían la revelación cierta de esto?

Por otra parte, se me venían mil cosas a favor de las excursiones. ¿Cómo
veríamos en el porvenir desaparecer indios sin bautizar en los montes,
sabiendo de cierto que estaban enfermos y que podíamos ir?

¿Tendría Dios designios especiales para salvarlos, mediante nuestro
sacrificio? ¿Los ángeles de la guarda de los mismos indios no cuidarían de
las hermanas? ¿Estas excursiones no serían la manera mejor de atraer a los
indios?

En fin, tanto en favor como en contra veía militar razones de mucho
peso y determiné callarme, mientras Dios mostraba su adorable voluntad.

Los padres que entonces nos acompañaban eran sumamente prudentes
y no dejaban escapar opinión ninguna, casi en nada de nuestros trabajos,
porque decían que nada entendían y que todo era para ellos, sorpresa; pero
que sentían sumo respeto por todo al verme tan serena. Yo sí sabía que
algunas cosas los asustaban, pero jamás me dijeron nada.

No se me ocurrió consultar lo de las excursiones con el señor Crespo,
sin duda porque él tampoco definía mucho la obra. La apoyaba con toda su
alma, pero aunque, al principio le dije que me diera un como croquis de lo
que debía hacer, no me hizo caso y no recuerdo cómo salió del paso con-
migo en esta vez. Todo pues pesaba sobre mí. Por lo tanto nada dije y dejé
que Dios mostrara su santa voluntad.

Después se hicieron varias excursiones que hicieron en mi alma un peso
horrible. Las hermanas salían llenas de alegría, como no sale jamás una
mundana para un baile o un banquete; llevaban órdenes las más minucio-
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sas para evitar peligros y aprovechar ventajas; salían con un espíritu exce-
lente, llevando su reglamento, compañía suficiente, provisiones, cuanto se
puede, y sin embargo, yo quedaba como en lecho de brasas, sufriendo por
todo; sin cesar, me parecía que llegaban con una noticia funesta. Pero por
más que sufriera en cada caso, jamás tuve valor para negar el permiso para
ellas.

Entonces aquello de que se debe exponer la vida material de nuestro
cuerpo ante el peligro inminente del alma del prójimo, se me imponía.
Veía que era exactamente ése el orden de la caridad y que a esos pobres no
podía llegarles la fe y el santo bautismo a menos de un milagro y me era
imposible dejar de ir o mandar. Al principio las hacía siempre yo y así no
me dejaban inquietud; pero poco a poco las hermanas fueron oponiéndose
a que yo saliera a las muy peligrosas o difíciles y hube de conformarme
con el sufrimiento moral que me proporcionaba.

Esta pena, naturalmente, no me quitaba la paz porque un acto de con-
fianza en Dios era bastante para que mi sufrimiento fuera calmado y pru-
dente. ¿No ha visto padre, que de la confianza mana la paz, como del
enjambre la miel? ¡No hay pena tan fiera en la vida que no pierda su fiere-
za, ante una confianza sencilla!

Aunque en las excursiones todo hubiera resultado funesto, estaba segu-
ra de que Dios me asistiría y no me lo imputaba a mal, porque Él lo hacía
y su voluntad era lo que perseguía. Y si me hubiera equivocado, ¡estoy
segura que Él hubiera remendado mi daño y además, me habría ganado un
grado más de su infinita compasión! Con esta confianza sazonaba mi su-
frimiento.

84 MONS. JOSÉ JOAQUÍN ARTEAGA: Primer Prefecto Apostólico de Urabá, nació en
Estela, Navarra (España), oct. 12 de 1878. Vino a Colombia en 1919 a tomar posesión de la
prefectura en donde se ganó el afecto de la gente por su caballerosidad, sus dotes de orador y
poeta, y por el amor que, desde el primer instante, demostró por su nueva patria. Fue el gran
propulsor de la carretera al mar que une a Medellín con el golfo de Urabá, abriendo a Antioquia
una imprescindible salida al mar. En 1920, debiendo hacer un viaje a Roma, pasó a dar el
hábito de monja Carmelita a su madre doña Mercedes San Julián. Sólo durante siete años
pudo Mons. Arteaga gobernar la Prefectura, una grave dolencia del hígado lo llevó a la tum-
ba, en Frontino, en mayo 18 de 1926.
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Dios aprueba las excursiones

Cuando más tarde, en 1919, vino el ilustrísimo señor prefecto de Urabá,
señor don José Joaquín Arteaga84 (q.e.p.d) supe que había dicho que había
¡que persuadir a la Madre Laura de que esas excursiones no debían hacer-
se y que a él le fatigaban! Inmediatamente quedó la congregación bajo la
jurisdicción de él, le dije:

- Yo se que a vuestra señoría no le gustan las excursiones y que le pare-
cen peligrosas física y moralmente. Tiene mucha razón, y a mí también
me parecen lo mismo; si me lo ordena, las quito; quedan, desde que me
dé la orden, suprimidas.

- No, no las suprima, me dijo; eso lo verán después otros superiores.
Sígalas.

De modo que siguieron las excursiones por las razones apuntadas y ade-
más, porque Dios parece autorizarlas con hechos portentosos, no siendo
menor que el de que las hermanas en diez años de trasegar las selvas de
malos climas, así en invierno como en verano, pasando ríos y ciénagas,
pasando en bohíos infectos y poco cubiertos, las noches con los moribundos
y haciendo caminadas larguísimas, conservaron la salud en perfecto estado.

Un médico incrédulo y hasta fanático que prescindía de todo lo sobre-
natural y aún de Dios, en su vida, me dijo, después de repreguntarme mu-
cho sobre las excursiones: "Conozco los montes de Dabeiba y el Murrí,
pues como guerrillero en la guerra, los anduve y le aseguro que si las
Misioneras los recorren y conservan buena salud debe atribuirse esto a
una causa sobrenatural de Dios o del diablo; eso de ningún modo es natural".

Por supuesto que como no tenemos derecho a la influencia milagrosa,
me he propuesto rodear las excursiones de precauciones higiénicas y mo-
rales escrupulosas hasta donde es posible, para lo cual en el Directorio de
la Congregación se han puesto reglitas rígidas y propias.

En vista pues de estos resultados y de las numerosas conversiones con-
seguidas por las excursiones o por motivo o medio de ellas, me tranquilicé
y hoy se hacen sin inquietarme sino por ver que se cumpla muy estricta-
mente lo prescrito para ellas. Si alguna vez la Iglesia las suprimiere, lo que
creo que no sucederá, pues ella no le cierra la misericordia a las almas,
quedaré tranquila porque he hecho con ellas lo que he creído voluntad de
Dios y nada más.
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Exploración a Murrí

Volviendo a la excursión de Tuguridó, digo que dio margen a la funda-
ción de Murrí, porque de allí vinieron las hermanas hablando de tantos
indios y tan salvajes.

No volví pues, a dejar de pensar en cómo podríamos hacer allí un ranchito
pero lo primero sería hacer una entrada a aquellos bosques para explorar-
los y ver la manera cómo podíamos colocarnos al alcance de los indios.

Le escribí al señor Crespo, hablándole de esta necesidad y me contestó
como siempre, la emprendiera y que él iría pensando en el capellán. Esto
me animó sobre manera, pues en estos casos el consentimiento de los su-
periores hace ver más fácil lo que parece difícil.

Mientras que dábamos las vueltas para la exploración, fue la traslación
del señor Crespo a la diócesis de Santa Rosa, si no recuerdo mal, pero no
me inquieté. Mientras que el señor Toro llegaba a tomar posesión de la
diócesis, emprendimos la exploración para que al pedirle el permiso de la
fundación, pudiéramos hablarle con más conocimiento del teatro en cues-
tión.

No recuerdo cómo se determinó aquel peligroso viaje. El padre
Guillermo de la Sagrada Familia, carmelita, que desempeñaba entonces la
Viceparroquia de Santa Catalina, residía en Nutibara, en donde transito-
riamente se había trasladado la misión de Rioverde, por ver de complacer
a los padres carmelitas en mi afán de hacerlos amigos y evitar el escándalo
que ya comenzaba a producirse. A la vez atendía a la misión, como depen-
dencia de la parroquia de Frontino, de la que ya había tomado posesión.
Este padre se me ofreció para la exploración. Además, las hermanas María
San Benito, María del Niño Dios y esta servidora, formábamos la comiti-
va de la exploración.

Salimos de Nutibara, convencidas de lo difícil del camino, pues sabía-
mos que nadie lo había atravesado a caballo y que además, mujer ninguna
se había resuelto a meterse en aquel monte tan lleno de peligros, de anima-
les y de indios un tanto sospechosos. En fin, sin la confianza en Dios y sin
la mira de almas, que da valor hasta para lo inconcebible, nos hubiéramos
corrido ante las cosas que la gente refería de aquella región y la trocha que
a ella conduce.
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Salimos muy llenas de fervor y resueltas a ir hasta donde fuera posible
y nada más, como lo he procurado siempre hacer, y después dejarle a Dios
los demás cuidados. Si en la mitad de la trocha encontrábamos que era
temerario seguir… pues nos volvíamos y todo quedaba bien. Hasta la ca-
tástrofe es buena, cuando ya uno ha hecho cuanto está a su alcance.

Aquel camino verdaderamente era lo más terrible que podía soñarse.
Peñascos y ciénagas, rodaderos y pantanos hondísimos, y despeñaderos y
canalones, palizadas y cuanto puede hacer un camino peligroso, se encon-
traba en todo él. Era milagroso ir a Murrí. Sin embargo, de ninguna parte
nos pareció que debíamos volvernos, porque el recuerdo de aquellas al-
mas que sin saberlo siquiera estaban ya a punto de lucirles la aurora de fe,
no nos permitía echar pie atrás.

En la cumbre del Portachuelo

Fuimos a dormir el primer día en un sitio llamado Portachuelo, helado
y donde por rareza deja de llover. Aquel sitio, el más elevado de esa formi-
dable cordillera que separa las aguas del Ríosucio de las del Atrato, tenía
sólo un ranchito en donde una familia moría de hambre y de frío, colocada
entre pantanos de antaño, formados por aguas estancadas y que, como no
deja de llover, jamás se secan.

Por otra parte, aquel punto es de lo más hermoso de toda la región,
precisamente por su elevación, deja ver toda la hoya del Atrato; inmensas
selvas como un mar verde se presentan a los ojos del espectador, en un
valle que se pierde entre las nieblas, allá donde parece que el cielo y la
tierra se juntan.

El sol no acaba de ocultarse hasta cerca de las siete de la noche y pro-
yecta sobre aquel mar verde, rayos rojos como sangre. ¡Es hermoso y tam-
bién aterrador aquel panorama! Se siente uno tan pequeño y tan grande…y
pensar que aquellas selvas ocultan tantas almas y tantas miserias…Mientras
las compañeras, al pie del fogón, inútilmente sé esforzaban por hacer ar-
der aquellos leños pasados por el agua y el humo las ahogaba, y el viento
que zumbaba frío y furioso no les permitía moverse, el padre, acurrucado,
guardaba silencio y esta servidora observaba, aunque tiritando, aquella
naturaleza tan horrorosamente bella y me oprimía la consideración de las
insuperables barreras que la naturaleza oponía a la redención de aquellas
almas.
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Cosa particular padre, he observado el distinto modo de sentir ante las
cosas, las gentes. Bastante tiempo después, entraba por este mismo cami-
no el ilustrísimo señor prefecto de Urabá, padre José Joaquín Arteaga y en
su emoción, dice que se sintió delante de estas inmensidades, grande, ¡y
que se soñó un San Pablo, al echar la primera mirada sobre las tierras
vírgenes de su jurisdicción! Ya ve, y a mí me hacía oprimir el alma mi
pequeñez y la de todos los medios que podían ponerse en juego para ven-
cer aquella naturaleza fiera y bella, a la vez que se me tornaba cruel, con
las almas que íbamos persiguiendo de modo tan raro y débil.

¡Ay. padre de mi alma! ¡Pasó por mí, entonces, con casi agonía de muerte,
la magnitud de la obra que había emprendido! ¡Y me sentía más mujer que
nunca y me dolían las almas, más que de ordinario y veía la necesidad de
arrancar de aquellos dominios al demonio, dueño único de ellos, antes y
ahora! Miraba al padre Guillermo, aterido de frío, cabizbajo, y a las her-
manas empeñadas en hacer fuego sin poderlo conseguir… Qué suma de
pequeñeces éramos los que poníamos la primera mano a obra tan gigante…

 ¿Alcanzaríamos a ver siquiera un indio? ¿Las manos del Padre que
tiritaban de frío podrían derramar el agua del bautismo siquiera a uno de
esos infelices moradores de aquella misteriosa selva? ¡Cuántas nos haría
el diablo cuando se sintiera turbado en sus dominios! ¿Qué éramos noso-
tros para él, con tantos y tan terribles poderes? ¡En fin, padre, ahora me
aplano ante este recuerdo! La muerte se apoderaba de mí, al parecer; era
una negrura de impotencia y un mar de dolor… ¡Los rayos sanguinolentos
de ese sol que hería mis pupilas sin dar un solo resplandor a mi alma, ni un
punto de esperanza a mi corazón, se iban acabando lentamente, como
indolentes a cuanto a mí me mataba!

Estas cosas, padre, serán nerviosas y cuanto se quiera de natural; pero
¿qué nervios no se exteriorizan cuando el alma da tales arremetidas? ¡Si el
señor prefecto se sintió San Pablo, yo me sentí microbio! ¡Mire cómo los
nervios tienen sus tintes diferentes! Conoce vuestra reverencia los versos
de este señor prefecto titulados "Sobre la cumbre del Portachuelo"? Allí
hablaba de su emoción y de la grandeza que Portachuelo le hizo soñar. ¡Y
verdaderamente, él sí tenía mucho de grande porque era hombre, era sa-
bio, era bueno, tenía la autoridad de la Iglesia para salvar aquellas almas y,
sobretodo, era sacerdote! ¡Pero esta uña de mujercita… Dios mío! ¡Mu-
cho fue sentirme microbio! Debía morir de verme tan loca, tan atrevida,
tan enferma de ese dolor interminable de las almas…
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Pero, padre, por encima de todo esto tan humano y tan duro, ¡está la
confianza en Dios que arraiga en el corazón como un peñasco en medio de
las corrientes de muchas aguas! Sí… un acto de confianza, un rayo de ese
elixir celestial que sólo Dios da al alma, basta para desvanecer todas estas
sombras amargas. ¡Y vino ese rayo, padre, cómo un bálsamo! ¡Bendito sea
Dios que da la mano a su criatura aunque esté en el aniquilamiento del
Portachuelo! ¡Entre los cánticos de alegría de sus elegidos y de sus ánge-
les vio mi dolor!

Todo cambió y fue ya luminoso aunque el sol material había ya hundi-
do su disco en las aguas del Pacífico… ¡Con razón se le puede hacer bur-
las al sol material cuando uno tiene esa luz del alma, emanada del verda-
dero Sol! Dicen que Dios se esconde en una luz inaccesible. Yo digo que,
también se muestra en una luz indecible.

¿Y cómo ha de poder decirse esto?

Recordé, o mejor, sentí entonces, de modo muy vivo, aquel verso del
profeta Isaías: "Y este varón será como un lugar de refugio para guardarse
del viento y guarecerse de las tempestades; como arroyos de frescas aguas
en tiempo de sequía y como la sombra de una alta peña, en medio de un
ardiente páramo!" (Is. 25,4)

Vi que Jesús, su dulzura, su amor, su madre, entrarían por medio de
aquellos bosques, como lugar de refugio para estas almas; como arroyos
de frescas aguas en aquella inmensa sed de Dios, en esa dura lejanía de Él,
¡en esa sequía de todo consuelo! Y como alta peña, para resguardarlos de
su cruel enemigo y poseedor de tantos siglos. Dios me había mandado a
poner siquiera mi dolor al lado de los esfuerzos de la Iglesia por salvar
esas almas, ¿y qué tenía que temer? ¡Mi confianza entonces superó todo,
absolutamente todo! íbamos llenos de un amor amargo, que sería como la
mirra y el incienso que dejáramos trascender por nuestra oración hacia
Dios, en cambio de aquellas almas!

Los montes se allanan ante el querer de Dios. Los ríos y aguas se abren
cuando Dios lo ordena así. Las tempestades callan; las fieras se amasan y
ante el querer de Dios no hay poder que resista… Luego, no había que te-
mer… Nuestra debilidad, en manos de Dios, sería la pura fortaleza… ¡Toda
la tempestad de mi alma se redujo, padre, a paz, dulzura y hermosa esperanza!

Creo que si yo no hubiera sido llamada por Dios a esta obra, esto hubie-
ra doblegado mi presunción. Ni la vanidad, ni la ambición de honores o de
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riquezas, ni nada que no sea Dios, puede dar la calma a una impotencia tan
grande como la mía, puesta a tan magnas dificultades.¿Estaré equivocada,
padre mío?

Cerró la noche en Portachuelo y mi alma estaba en plena bonanza y
dicha. Parecía como que Dios soplaba en aquel viento que por todo el
cerco de la casita entraba bramando.¡Gracias Dios mío!

Hacia adelante, ¡Dios mío!

El fuego al fin ardió, después de dejar los ojos de las pobres hermanas,
rojos como fresas. Nuestra humilde comidita nos refrigeró mucho. El pa-
dre, como un niño, se sometió a todo; no desmayó en su valor, pero no
tenía fuerzas para hablar mucho. No recuerdo cómo le hicimos cama. De-
bió ser un pajaratico* vecino. Nosotras, acurrucadas al pie del fogón, ama-
necimos, rezando a ratos y tiritando siempre de frío, pero el alma inunda-
da de confianza y paz.

¿Quién me hubiera dicho, en aquellos tiempos en que formaba toda mi
ambición una celda carmelitana, que me había de ver ante una obra tan
gigante de la gloria de Dios, serena como un lago? ¡Qué obras las que hace
Dios con las hormigas o con los microbios, por decir mejor!

Ni por asomo me inquietaba el fracaso, porque el Señor me había hecho
perder, así el deseo de éxito por mí misma, como el temor del fracaso. ¡Es
como ir sobre una ola suave, en sueños! ¡Oh!, ¡la confianza tiene campos
extensos de amor, de paz y de suavidad brillante, que jamás el hombre
puede rastrear sin haberlos experimentado. Casi es un preludio de la paz
del cielo. Mejor dicho, lo es!

Después, no hice versos como el señor Arteaga, pero si guardé para mis
hijas estas lecciones. Y le di a Dios un: ¡Bueno Señor! Hacia adelante,
Dios mío. ¡Todo es nada! Para tu amor a las almas, no hay barreras…

Una misericordiosa caída

Al día siguiente salimos lloviendo, como es natural, pero cantando sal-
mos. El padre Guillermo, como un niño, es el distintivo de su carácter, nos
hacía reír a cada paso. En un gran pantano, le dije: Padre, eche su bestia
adelante para saber por dónde echo la mía. Con la ingenuidad del niño, me
contestó: ¿Si? ¡Para que si alguno se desmorra, me desmorre yo! Y al
contrario contuvo su bestia para que otro hiciera la prueba. Naturalmente,
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esto nos sorprendió pues es lo natural que el hombre se anticipe en estos
casos, como más valeroso y fácil para moverse y ninguno, con un poco de
punto masculino que tenga, responde así. Pero en el padre Guillermo, aque-
llo era naturalísimo porque él entró a la comunidad de Carmelitas, niñito,
de modo que jamás manejó ni trató una mujer, ni siquiera a su madre y
apenas había aprendido a montar, hacía pocos meses. El se asustaba de
que nos riéramos y a nosotras, el susto de él nos provocaba más hilaridad.
Total que pasamos la mañana, entre dificultades terribles pero sin sentirlas
mucho, porque llevábamos un ánimo alegre y confiado.

¡Pobre caravana aquella, perdidos en medio de la selva como micro-
bios en el océano, llenos de barro hasta los ojos, sobre las bestias a ratos y
rodando otros, o caminando a medias, sin adelantar apenas nada!

En uno de esos barrizales terribles, la mula dio conmigo en el suelo.
¡No sé como caí debajo de la mula boca arriba cuan larga era! La mula no
tenía más lugar de apoyo que yo, de modo que tenía una mano sobre mi
pecho, una pata sobre uno de mis pies que hundió naturalmente dentro del
barro, la otra mano y la otra pata, las recostaba a medias, en un barranquito
que cerraba el camino del lado derecho. Era lo más natural que todo el
peso de aquella gran mula recayera sobre mí. Con las manos logré soste-
nerle la mano que me puso sobre el pecho, de modo que me hiciera menos
fuerza. El animal permanecía quieto. Los compañeros, asustados, echan
pie a tierra. A mí la risa no me dejaba tranquilizarlos pronto; ¡ellos que me
veían del lado de los pies, pues era faldita el suelo aquel, no ven sino el
blanco del ojo mío y me creen muerta! ¡Que caras las que ponen!

¡Llevan al peón para que quite la mula que muy prudentemente evitaba
moverse, por no dañarme, sin duda! ¡Y qué sienten cuando me ven buena
y sana! ¡Al retirar la mula, torneó la pata sobre mi pie y yo misma creía
que me lo había herido, aun cuando fuera con la herradura! ¡Pues no, pa-
dre, me levanté sin lesión ninguna y sólo como me había hundido en un
barrizal, el hábito se había vuelto cómo de barro! Nos dio bastante que reír
y comentar aquella misericordiosa caída.

En aquella clase de camino nos cogió la noche, sin haber rancho, ni
pensar en ello, porque pensábamos encontrar, antes de anochecer, un abierto
que nos habían anunciado. Muy cansados, muy hambreados, con mucha
sed, con las ropas que pesaban como fardos de mula, nos sorprendió la
noche en medio del monte. Ni con esto hubo desánimo de nadie. ¡Bendito
sea el Señor!
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 Cayendo en unas partes y levantando en otras, pero confortados con la
santa presencia de Dios, salimos a las nueve de la noche al abierto indica-
do, en donde el ladrar de unos perros nos indicó que había rancho habitado
y, por consiguiente, dónde pasar la noche.

Posada en La Blanquita

¡Todo es un banquete para los que buscan a Dios con rectitud, padre!
Aquel sitio se llama "Cabeceras de la Blanquita" Allí una gentecita senci-
lla y pobrísima, salió a nuestro encuentro con señales de alegría bien ma-
nifiesta. El ranchito era un pajaratico* que apenas nos permitía entrar.
Pero con el buen gusto y hospitalidad de aquellas gentecitas, se nos volvía
un palacio. Allí el padre Guillermo, al pie del fogón, nos divirtió mucho,
ayudando a hacer la comida, con el interés del fuego para calentarse. Aun-
que aquello era ya tierra caliente, como habíamos llevado agua todo el día
sobre las espaldas, no era mucho el calor que conservábamos, y como el
hambre es frío hasta el escándalo, no había que esperar que el clima hicie-
ra sentir su calor.

Apenas puede creerse que hubiéramos podido acomodarnos,
desacomodando a los pobres moradores de aquel palacio, en tan pequeño
espacio y con toda la decencia del caso. De mí sé decir que no podía vol-
ver el cuerpo de un lado a otro sin tocar el techo, que no me permitía la
vuelta. La gentecita nos ayudó a rezar, antes de acostarnos y les propina-
mos buenos cantos, como en pago de su hospitalidad. Por supuesto que
estos cantos no fueron ejecutados por mí, pues hubiera sido pagarles bien
mal por sus bondades. El reverendo padre era especial en el arte.

Por la mañana nos dimos cuenta en dónde estábamos. Era aquel abierto
la primera tierra que se pisa del valle del Murrí. La casita, cerca de una
quebrada muy hermosa llamada la Blanquita, pero los conocedores se an-
ticiparon a decirnos que tuviéramos mucha maña al andar, aunque fuera
muy cerca del ranchito, pues las culebras abundaban y podían darnos un
susto. ¡Buena noticia aquella, Dios mío! Pero, a nosotras, qué… ¡Todo eso
estaba ya sentido y superado! Las hermanas participaban de todas esas
luces que Dios me daba y se empapaban en el mismo espíritu. En cual-
quier situación les bastaba mirarme para saber cómo debían sentir del caso.
Así me entendían.

Después de tomar un buen desayuno y de arreglar algunas cositas y de
secar un poco la ropa, seguimos Blanquita abajo, por un caminito más o
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menos como el anterior pero ya en el valle. Aquel camino se encajona para
abajo y piensa uno que va bajando pero realmente lo hace muy poco. El
valle del Murrí, al cual asomamos a poco andar, es una verdadera cosa
hermosa. Está abierto, a lo largo de La Blanquita y por donde quiera que
se mire se encuentran selvas de palmas extensas y sin otra vegetación
abundante que la de palmas.

¿Qué pensarían mis compañeros delante de este hermosos valle, sin
más que un rancho medio destruido en la orilla derecha de la quebrada?
¡No lo sé, la alegría de los semblantes era mucha! Pero… ¿y los indios?
¡No se encontraban sino a gran distancia! ¡Ésa fue la primera desconsola-
dora noticia!

Entramos al ranchito, donde fuimos recibidos con bastante frialdad por
la familia que lo habitaba, pero dándonos por muy bien servidos por haberlo
encontrado. Allí permanecimos dos días, reponiéndonos un poco de aque-
llas mojadas y marchas tan fuertes, a la vez que esperando noticias más
exactas acerca de aquellos terrenos y demás cosas que debíamos estudiar.
Estas noticias debían ser dadas por algunos mineros que estaban a dos o
más días de camino y que vendrían el domingo.

Magnífico fue aquello para nuestras fuerzas gastadas, ropas sucias y
provisiones terminadas. Si bien era cierto que muy poco habríamos de
encontrar allí.

Al domingo, después de hablar con los que nos interesaban, bajamos un
poco hasta la desembocadura de La Blanquita en el Chaquenodá y segui-
mos éste hacia arriba, hasta un sitio llamado El Recodo. Allí vivía una
señora que siempre me ha servido de tipo para la abnegación misionera.
Esta señora, formada en tierra civilizada, perteneciente a familia acomo-
dada y que se educó regularmente, se casó con un hombre de su misma
condición pero no juicioso. El aguardiente fue haciéndolo perder cuanto
tenía y también los empleos lucrativos y ya sin otro recurso, lleno de hijos,
se fue a Murrí de inspector de policía y la pobre señora, de maestra.

La Inspección en Murrí no daba para la vida y la escuela, aunque mejor,
no alcanzaba, mucho menos si el hombre echaba en licor casi todo lo que
ganaba. Aquella pobre señora, por conseguir ese pan, que su marido había
botado y que ya no podía ganar, para unos hijos ya de educar, había tenido
que meterse en aquel monte en donde llevaba meses de no ver persona
civilizada, ni menos sacerdote. Su escuelita era un desastre: Obligados los
niños a venir de leguas de distancia, por entre ríos peligrosos, asistían muy
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poco y ese poco era a costa de la pobre maestra, porque no podían ordina-
riamente, por las crecientes de los ríos, volver a sus casas y entonces...
¿Cómo dejarlos morir de hambre? Además, si así no se hacía, se le acaba-
ba el personal y ¿entonces...?

¡Punto final al sueldo y a la vida amarga y dura de sus hijitos!

La cocina, la escuela, los enfermos, los animalitos, todo corría de cuen-
ta de aquella pobre señora que, sin embargo, no se quejaba, sino que ben-
decía a Dios porque tenía ese pan malo y escaso y a su marido libre de la
cárcel diaria que tenía en el pueblo.

¡Y se asustaban que nosotras nos expatriáramos por amor de Dios y por
conseguirle almas! Ante aquel espejo, les dije a las hermanas: Miren al
través de esta historia tan presente, y díganme ¿en dónde está nuestra de-
cantada abnegación y hasta el heroísmo que nos pregonan? ¡Dios mío! Por
un hombre y el cumplimiento de un deber, es verdad, esta pobre señora se
aparta de todo, inclusive de los auxilios espirituales y se mete en el Murrí a
sostener una vida tan difícil y una escuela como mantenida en el aire, medio
desnuda y para rematar tal vez, el morir sin confesión o quién sabe cómo.

¡Sólo cuando las cosas son por Dios, es cuando hacen tanto escándalo
como si Él solo fuera indigno de algún sacrificio! ¡Ah mundo malo y per-
verso que pone los gritos en el cielo porque se cumple la justicia y luego
elogia como justa la maldad! Aunque Dios no fuera a recompensarnos,
sólo por ser quién es, le deberíamos el homenaje de todo sacrificio, sin que
por eso se nos llamara ni siquiera buenas, ¡cuanto menos heroicas!

¡Pero así va el mundo desde su fundación y así acabará probablemente!
Y todavía el hombre de El Recodo, deja suponer que a veces, le daba pelea
a aquella pobre señora (no puedo asegurarlo, pero parecía) y me decía yo:
¿Cuándo el Señor a quien nosotras servimos nos ha dado un mal rato? ¿Y
cuándo se ha visto tan bien servido como este señor se ve, al lado de esta
infeliz? Me vi obligada a pensar que Dios es más de malas que todos los
hombres y que tenía razón un santo cuando, considerando estas cosas,
decía: ¡Pobre Jesucristo!

Y nosotras que nos sentimos como si Dios nos quedara muy endeuda-
do. ¿Se ha visto? Vimos que nada hacíamos por el Amo querido, en com-
paración de lo que esa señora hacía por su amito de carne y hueso. Allí
pudimos preparar para comulgar, a algunos de los alumnos de la señora, y
tuvimos la santa misa, hasta que el padre no pudo decirla.
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Enfermedad del padre Guillermo

La casita estaba sobre zancos, en una ciénaga que tan pronto presentaba
charcos verdes, como negros y rojos y morados y azules y de cuantos
colores se puede imaginar. Para cualquier cosa que necesitaba, había que
meterse a esa ciénaga, aparte de estar aspirando de noche y de día los
miasmas podridos que se levantaban de ella. Por de contado, un día, termi-
nando la Santa Misa, notamos que el padre se descompuso mucho y sin
poder dar las gracias me dice: Estoy malo. ¡Pues se le declaró una disentería
terrible y agudísima! A poco tenía fiebre altísima.

Pensar en llevar médico u otro sacerdote, ¡imposible! Por aquel camino
era el primer sacerdote que se resolvía. Y médicos, ¡ni pensar! Cada día el
enfermo se ponía peor, pero no flaqueaba nuestra confianza. Algunas
gentecitas, con esa sencillez campesina que no sabe respetar nervios, le
decían: - Prepárese mi padrecito porque con un achaque de esta clase,
murió mano* fulano o perano, en tres días; no escapa, no, mi padre.

Esto lo iba poniendo al padre, naturalmente, peor. Tuve que poner una
hermana para que no permitiera que los campesinitos hablaran con el pa-
dre. ¡Pero, verdaderamente, la enfermedad avanzaba y llegó a parecerme
que se ponía de muerte! ¡Dios mío! Comencé a hacerle un remediecito que
recordaba, de esos caseros de no mucha eficacia, pues no había elemento
para otro. Lo que el remedio no haga, nos dijimos, que lo haga la Virgen,
porque el padre no puede morirse ahora sin que perjudique mucho las
obras de la misión, y lo encomendamos a la Señora de nuestro corazón,
todo. Apenas había tomado dos o tres veces el remedio, cuando la enfer-
medad cedió y no poco a poco, sino de una vez, en un momento.

El regreso

Mientras el Padre se convalecía un poco, pudimos imponernos bien de
las condiciones de los indios y un señor don Rubén Gaviria ofreció rega-
larnos una cuadra de tierra, con un ranchito casi caído que tenía y que
podía, reforzado, ser el primero de la Misión.

Se convino en hacerlo cerca de la Blanquita, porque aunque tenía me-
nos cerca los indios, en general, era punto a donde todos salían de cuando
en cuando. Todo así arreglado nos preparamos para el regreso, no sin te-
mor de que el padre pudiera recaer, pero confiadas en Dios.
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Salimos muy de mañana para evitar la llegada tarde al rancho de la
posada. Hicimos las mismas jornadas que a la ida. Al pasar el Chaquenodá
encontramos que estaba muy crecido y que crecería más si no lo pasába-
mos pronto. No obstante haber sacado al padre muy abrigado en dos o más
mantas de lana, allí tuvo que darse el primer baño porque al pasar, el agua
nos daba por encima de las monturas de los animales que pasaban casi
nadando. ¡Sólo el valor de los que nos conducían pudo convencernos de
que aquel río podía pasarse así como estaba! ¡Pero con nada nos aterrába-
mos según era el espíritu que Dios había puesto en nuestras almas!.

Pasando unos pantanos terribles y ya casi de noche, sin esperanza de
más posada que llegar al Portachuelo, se paró el padre, como energizado y
algo extraviado de la mente y dijo:

-  ¡No! ¡No estamos obligados a tanto! Es necesario tomar medidas de
salvación.

-  Mida lo que quiera, padre, le dije, y verá que no podemos hacer sino lo
que estamos haciendo.

Era que teníamos que ir a pié y no dábamos paso de oprimidos y cansa-
dos. Era un camino en el cual se daba un paso y se resbalaba otro o se
hundía uno de modo que se demoraba saliendo, el tiempo que se gastaba
para caminar media cuadra, en otro plano. Todo esto y la cercanía de la
noche sacaron al padre de casillas.

Yo, realmente sufría pero por el padre y las hermanas. Yo, aunque era la
más pesada y difícil, sentía tal alivio interior con estas dificultades que
gozaba en medio de ellas. Pero sí reflexionaba que, si hubiera previsto lo
que pasaba, quizás no hubiera emprendido el viaje. Otras veces, veía que
no era dueña de no haberlo emprendido, porque comprendía que Dios nos
pedía algún esfuerzo por esos indios.

Llegamos ya tarde a la posada de Portachuelo, con mucho consuelo,
pues el padre, aunque cansado, no se sentía mal de salud. Pasamos, en
Portachuelo, como la primera noche en aquel rancho y en el mismo fogón,
pero muy tranquilos, porque al menos ya habíamos dejado una esperanza
de empezar la obra y no teníamos por delante lo desconocido que infunde
ordinariamente tanto pavor.

Olvidé decir que la primera noche de nuestra permanencia en la casa de
la escuela, al mirar al techo, vi cuatro culebras de las llamadas veinticua-
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tro, (porque nadie después de mordido por ella dura sino veinticuatro ho-
ras), que se paseaban sobre nuestras cabezas, con la mayor confianza, en-
redadas en el maderamen del techo. Pregunto por qué todos se muestran
serenos delante de estos animales y la señora contestó: ¡Por ahí se mantie-
nen esos animales y son feroces, pero ya uno se ha resignado a que cual-
quier día lo mata un animal de esos! ¡Esto lo decía con esa cara de indife-
rencia que le creaba su situación! ¡Pobrecita!

Este punto lo traje entre mis apuntes, no como cosa para dejar la empre-
sa, sino como objeto de consulta a ver si se conocía remedio.

De Portachuelo no pudimos llegar en el día a Nutibara, porque la lluvia
no dejaba andar a las bestias; tuvimos que quedarnos en una casa, a una
legua de la nuestra, pero como todo el equipaje venía chorreando agua, no
pudimos levantarnos sino después de enviar un peón a la casa por ropa y a
dar la nueva de que íbamos vivos y sanos. El padre, sin embrago, les dijo
la Santa Misa a los dueños de la casa y nosotras nos conformamos con
oírla de lejos, desde los lechos.

El rayón negro

Al llegar a la casa, el bendito rayón negro dio su pincelada, padre, des-
pués de parecer muy extinto, en tantos años de corrido y casi borrado por
las refulgencias del querido rayón de luz.

Llegamos a la casa, después de una excursión tan peligrosa y difícil;
pero las hermanas a pesar del envío del peón que las puso al corriente de la
hora de nuestra llegada, estaban tan calmadas y en sus oficios, cual si
llegáramos de la casa vecina. Apenas salieron a recibirnos, con caras indi-
ferentes; con indiferencia glacial dijo la superiora: ¡Con que se mojaron!

Vamos después a almorzar y era pura sopa de arroz, la que yo llamaba
sopa de ayuno y efectivamente la usábamos para los ayunos. Entonces
¡rayón negro! En lugar de dar la lección de fraternidad y amor que se
requería para que otra vez fueran menos de palo, eché un regaño que dejó
comprender a las hermanas que había extrañado la atención a mi personi-
lla y que reclamaba para mí!. Todo se volvió naturalmente, penoso, por-
que las hermanas advirtieron su falta de fraternidad y de afán por cosa que
tanto nos importaba cual era el conocimiento del Murrí y el deber que
tenían de mostrarse consideradas con las que llegábamos tan mal paradas
en todo sentido.
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¡Ahí me tiene padre… bien corrida! ¡Traté de componer las cosas dán-
doles la enseñanza que convenía y hasta les dejé comprender que había
hecho mal; pero ya ellas quedaron apenadas y, al observar que no sólo no
atendieron debidamente a los recién llegados, sino que el respeto por la
autoridad había quedado desatendido!

¡Todo esto hubiera sido muy bueno, si la misma autoridad no lo hubiera
reclamado con visos de rayón negro! ¿No le parece padre? Pero, ¿que
hacer? ¡Humillarme delante de Dios y seguir atisbándole las salidas al
rayón, para que no se meta más en la obra de Dios!

Claramente vi, en la permisión de esto, la marcada mano de Dios, para
que las hermanas aprendieran muy bien, con lección tan fuerte, lo que
siempre había querido inculcarles respecto a las consideraciones y caridad
que deben tener con las que se hallan en trabajos difíciles, y para que esta
servidora tomara las cosas como verdaderamente son, es decir, que sólo
Dios disipa el negro rayón y que cuando se hace a un ladito, ¡resucita el
muerto!

Además, padre, nada menos que esto necesitaban las hermanas para
entender bien la fraternidad y darse cuenta de que no sólo las que viajan en
dificultades sirven a Dios, sino que todas son delante de Dios, solidarias
en el mérito y que cada una es miembro de un solo cuerpo que sirve a
Dios. Eso excluye la frialdad y esa glacial indiferencia del egoísmo que
me angustia, cuando pienso cuán lejos de la caridad se encuentran. Claro
que, para ello, se necesita bastante olvido de sí mismo y miras muy sobre-
naturales, pero es fuerza conseguirlo en una Congregación que tiene por
base, más que todo, el amor desinteresado de Dios y del prójimo. ¡Todas
las comunidades, deben tener este fin; pero se me ocurre que, cada Funda-
dor, ha de procurar acentuarlo en la suya, como si fuera exclusivamente de
ella sola, el espíritu de amor y desinterés! Sólo así resultamos en algún
grado de él, porque la tendencia contraria de nuestra naturaleza, tira mu-
cho para el lado opuesto. El equilibrio no se hará sino poniendo la puntería
alto y concretándose mucho al punto.
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CAPÍTULO XL

- FUNDACIÓN EN MURRÍ - EL SACRIFICIO "BAUTISTANO" - NOS
INSTALAMOS EN NUESTRO RANCHO - NOCHES DE TERROR

- EL PACTO CON LAS FIERAS - LA CONFIANZA ES MI SEGURIDAD
- CONOCIMIENTO MÍSTICO DEL SANTO ABANDONO - NOTICIAS

DE URÉ

"Y me diste la santa protección de tu salud; y
tu derecha me amparó". (Sal. 17,36)

Fundación en Murrí

Ya con este conocimiento y principio, comenzamos a pensar en la fun-
dación. Pero dos obstáculos se pusieron delante: Ya no éramos del señor
Crespo y el señor Toro no ponía capellán. Daba sí alguna esperanza de él,
pero no creía encontrarlo fácilmente. Tampoco en la gobernación estaban
dispuestos a dar las escuelas, que sería de lo único que pudiera sostenerse
la misión allí. La mala influencia del protector de indígenas, ante el go-
bierno, nos había abierto una situación difícil y no se veía manera de cam-
biarla.

Era este señor, modernista encarnizado, pero solapado. El gobierno no
sospechaba que no fuera lo que parecía ser y estaba toda la confianza de
los superiores civiles en él. Este señor, haciéndose muy mi amigo y engo-
losinándome, (pensaba él) con atenciones y elogios, procuraba arruinar a
los indios para arrojarlos y que cedieran su lugar a otros que trabajaran
mejor por el progreso. La primera vez que supe de un contrato de arrenda-
miento de terrenos que había hecho por cuenta de los indios, conocí tam-
bién, por persona honorabilísima, como era el señor don Francisco
Nanclares, que el señor don Carlos Villegas, protector de indígenas decía,
que con ese contrato principiaría su labor de despojar a los indios para que
cedieran su puesto, a fin de que otros encauzaran esas propiedades en las
vías del progreso general.

Ya puede suponerse lo que sentiría mi alma ante tal injusticia. ¡Y tomar
estas medidas precisamente en el momento en que los indios estaban po-
niéndose en condición de hacer progresar sus propiedades!

Me presenté a dicho señor y le hablé con la mayor claridad, diciéndole
que no tenia ya para qué ocultarme sus intenciones y que si en la goberna-
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ción no me oían, Dios sí me atendería, porque la ruina total de los indios
no la conseguiría él tan fácilmente, estando la misión y el señor Obispo al
frente. Esto, aunque al parecer no le hizo impresión, lo enconó y le frustró
sus planes. Pero definitivamente se le creó un enemigo más a la Misión y
más que todo a mí. Nos hizo perder dos auxilios que la Asamblea departa-
mental había dado a la Obra y me indispuso con todos los mandatarios, de
modo que, pensar en nuevas escuelas, era casi imposible.

Hubo pues que aplazar la fundación del Murrí para cuando Dios nos
abriera camino. Mientras tanto, en nuestras cabezas, la fundación funcio-
naba como ya hecha y le preparábamos todo lo necesario.

Como desde antes de empezarse la obra tenía ofrecido consagrarles las
primeras casas a Jesús, María y José, y ya tenía la Mariana, que era la de
Dabeiba, La Josefina, en Rioverde, ésta de Murrí había de ser la de Jesús;
¿pero en qué forma se le pondría aquel nombre? Esto no lo veía claro. No
me gustaba dedicársela al niño Jesús, ni al Nazareno. Se me ocurría que
debía ser a nuestro Señor; pero ni Niño ni sufriente. Todo pues, hasta el
nombre, estaba pendiente.

Necesitábamos un San Miguel en cuadro para ponerlo en la Ambulan-
cia de Antadó y no lo encontramos en Medellín, ni en ninguna parte. Reci-
bí en aquellos días, carta de una discípula, señorita Julia Salazar, de Yarumal,
en la que me decía que le pidiera algo para la misión, que ella tenía mucho
gusto en regalar alguna cosa. De contado le escribí pidiéndole el San Mi-
guel para ver si ella, entre sus conocidos, lo encontraba.

Mientras tanto, pasados algunos meses después de haber hecho la ex-
cursión a Murrí, recibí carta del señor Toro diciéndome que no hiciera a un
lado el pensamiento de fundar en Murrí, que Dios proveería de auxilio
espiritual. No hice mucho caso porque como aún estaba cerrado el otro
camino, bien podíamos esperar hasta tener sacerdote listo y sin qué comer
tampoco era fácil emprender la entrada a aquella tierra, en dónde ni los
indios podían darnos plátano, como en otras partes.

Pero, ¡Dios mío! ¡Todo lo estabas haciendo sin mí, y sin que yo lo
conociera! Llegó un telegrama de Julia Salazar que dice:

- Gustosamente le regalaré el Jesús crecido que me pide.

¿De cuál Jesús crecido se trata? Me dije. Les pregunté a las hermanas y
tampoco daban cuenta. Ellas sabían muy bien que lo que le había pedido
era un san Miguel. No preguntamos nada a Julia, sino que esperamos a ver
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lo que resultaba. Como al mes, nuevo telegrama de Julia dice: Salió el
Jesús adolescente para la fundación, según indícame.

¡Nueva sorpresa para nosotras! No había otra fundación entre manos y
no podíamos dudar que era para Murrí el cuadro, pues cuando pedí el San
Miguel no dije que era para ninguna fundación sino para una Ambulancia.

Antes de que llegara el cuadro, escribí a Julia diciéndole que lo que le
había pedido era un San Miguel y me contestó que no sabía que necesitá-
ramos éste y que se había apresurado a mandarme el Jesús crecido que le
había pedido; pero que pronto enviaría el San Miguel también. Además
copia de la carta, las mismas palabras con las que le pido el Jesús crecido,
diciéndole que era patrono de una fundación.

¿Que pasaría en el asunto? No lo sabemos, ninguna de las hermanas
ignoraba que yo había pedido el San Miguel. Y Julia conserva la carta con
mi puño y letra en que le pido el Jesús. Pero no para aquí la cosa; el cuadro
que definía el patrono y el nombre de la fundación, de modo tan providen-
cial, llegó a Dabeiba y cuando lo estábamos admirando, llegó el cartero
con una comunicación en que nos avisaban que estaban concedidas las
escuelas para Murrí! ¡Dios mío! ¡Cómo andabas trabajando por la salva-
ción de estas pobres almas! ¡Qué caminos tan amorosos y suaves tienes
para el bien de tus criaturas!

No acabábamos de darnos bien cuenta, de cómo se habían combinado
los acontecimientos, cuando llegó una carta del señor Toro diciéndome
que no aguardara para la fundación a que él consiguiera capellán, que
llevara a las hermanas con el auxilio que el reverendo padre Elías pudiera
darnos, desde Dabeiba.

Esto, aunque acababa de mostrar la voluntad de Dios, me hizo la impre-
sión de un rayo, porque el padre Elías podría administrar a Murrí muy
poco y sobre todo después de que a él lo llamaran de Frontino, ya no que-
daría la cosa a su arbitrio, sino a voluntad del superior de los padres Car-
melitas, de quienes no tenía por qué esperar piedad para con las misioneras.

Entonces determiné escribirle al señor Toro que estaba dispuesta a obe-
decerle; pero que ni lo enmarañado de los bosques, ni aquel camino de fieras;
ni las fieras mismas, ni las culebras y su amenaza constante, ni las ciénagas,
ni lo mortífero del clima, ni la soledad, ni lo fiero y reacio de los indios, ni
nada me infundía terror; pero eso de mandar a las hermanas sin sacerdote
fijo, sí me hacía hasta sudar. ¡Que eso era lo más espantoso de todo!
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No tardó el señor Toro en contestarme que en nombre de Dios llevara
las hermanas y que tuviera confianza en que Dios no nos dejaría solas; que
pensara en esas pobres almas tan lejos de Dios y para las cuáles llevába-
mos la salud y me animaba a llevarlas.

Para mí siempre la voz de un Obispo, padre, es la determinante de todo.
Me dije: Yo no puedo ser más católica que el Papa, como se dice; si la Iglesia
deja al cuidado de los Obispos esto de auxilio espiritual para las religiosas y
¡si el que tiene este cargo es el que me manda para Murrí sin sacerdote fijo,
siendo un Obispo unido a la Santa Sede, qué tengo yo qué ver!

Esta reflexión unida a la fe de que Dios no nos faltaría como me lo
había dicho el mismo señor Obispo, me hicieron decidir en favor de la
fundación. Además, si entonces no recibíamos las escuelas, en otra época
no era de esperar conseguirlas. Además, todas las circunstancias provi-
denciales de que Dios había rodeado las cosas, me llevaban a pensar en
que Dios quería someternos a este sacrificio y decidí emprender la funda-
ción. El padre Elías participaba también de mi opinión y ofreció ir fre-
cuentemente a Murrí, mientras pudiera. Por lo pronto iría a acompañar a
las fundadoras, mientras se establecían y después aunque las dejaba, sería
por corto tiempo.

El señor Gaviria permanecía firme en la oferta del terreno, pero no en
lo del rancho. Tampoco era fácil desde lejos, entrar en la construcción de
la casita. Era pues preciso ir a estar al frente del trabajo. Nombradas las
hermanas María San Benito, María de la Santa Faz y María Santa Teresa,
se hizo la ceremonia de la nueva fundación y salimos acompañadas por el
padre Elías, dos peones y algunos indios, para Rioverde, en donde acaba-
ríamos los arreglos del viaje, pues de allí quedaba más fácil llevar los
artículos más precisos para la alimentación.

Creo que salimos de Dabeiba el 14 de agosto de 1918, estuvimos en
Rioverde el 15 en donde celebramos la fiesta de la Virgen, pidiéndole el
buen éxito de la fundación y la fe para esos pobres salvajes y el 16 salimos
muy temprano para nuestro destino.

El camino no tenía nada mejor. Estaba enteramente igual al del año
anterior. Por esto la vía fue dolorosa para el padre Elías que no podía ver,
sin rabia, que mi humanidad cayera tanto y diera tantos afanes a los com-
pañeros. Entonces fue cuando me pegó un fuerte puñetazo, como ya lo he
referido. Supongo que en esas personas del carácter del padre Elías, todas
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las impresiones se resuelven en rabia, aunque interiormente sientan otras
cosas.

En la famosa posada de Portachuelo pudimos disfrutar un poco del pa-
norama porque la tarde fue buena; me alegré porque eso como que le daba
calma al padre. A él se le arregló cama en un pedacito del rancho que por
ser una ciénaga mantenían el fogón prendido. Allí, al pie de ese fogón, en
un tendidito de palos, con cuantas cobijas traíamos, logró dormirse. Noso-
tras, al pie del fogón, que ya nos era conocido a dos de las viajeras, pasa-
mos la noche, mitad rezando y mitad alimentando el fogón para que no
nos faltara la única fuente de calor de aquella tierra.

El camino fue poco más o menos como el primero, sólo que mis caídas,
si no recuerdo mal, fueron menos en número y menos fuertes.

Llegamos a Murrí y allí tuvimos la noticia de que el señor Gaviria se
mostraba menos gustoso que antes para darnos el pedazo de tierra y que
habíamos de esperar no sé qué negocios que tenía pendientes. En fin, esta-
ba desbaratado lo del regalo de don Rubén.

Pedimos posada en el rancho de una buena señora que últimamente
había entrado en aquella región para acompañar a su marido agricultor y
minero. Esta señora también me sirvió de tema, para darles buenas ense-
ñanzas a las hermanas, porque siendo mujer de comunión diaria, había
dejado el sagrario de su pueblo por seguir a su marido, en sus dificultades
para conseguir la vida. Pero este señor sí sabía estimar a su mujer y le
agradecía el sacrificio que hacía.

El sacrificio "Bautistano"

Nosotras íbamos precisamente tras los intereses del Esposo y por causa
de ellos íbamos hasta a carecer de Él. Era nuestra obra más generosa que
la de doña Claudina y nuestro esposo y sus intereses más nobles. Así es-
forzaba a mis pobres hijas que iban a quedarse sin la Santa Comunión muy
pronto, muy a mi pesar. Pero hay una cosa, padre: Después de hecha la
determinación, la generosidad tiene su puesto. Para determinarme necesi-
té del señor Obispo. Después, no nos quedaba a nosotras sino sacrificarnos
con gusto. Por eso esforzaba la constancia de las hermanas, hasta que Dios
mostrara lo que debíamos hacer y hasta cuándo durara nuestro sacrificio.

Al principio no acertaba yo a encontrar sacrificio semejante en las vi-
das de los siervos de Dios, en los tiempos modernos; pero una vez, medi-
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tando sobre San Juan Bautista, encontré que había sido precisamente el
gran sacrificio, el que lo había elevado haciéndolo corresponder a su ad-
mirable vocación. Nace pariente de Jesús, lo ama con frenesí. De su amor
podemos juzgar por su gran pureza, pues lo puro es atraído por Jesús, en la
misma medida de la pureza que se tiene. Este Santo amado debió pues ser
atraído poderosamente con fuerza amorosa admirable. Sin embargo, su
misión está a orillas del Jordán y allí, lejos de Jesús, permanece como un
gigante de sacrificio. Y cuando lo señala no se echa a sus pies, sino que
con la serenidad del sacrificio sublime, dice:

"He aquí el cordero de Dios" (Jn. 1,35). ¡Como si fuera impasible para
aquellas separaciones! Y permanece lejos de Jesús, el que enseña a los
demás que vayan a Él.¡Él, que quiere aniquilarse para que Jesús crezca,
carece de estar en la compañía de Jesús, sostenido por un designio de Dios
que respeta sin queja! Ve abrirse los cielos, oye la voz del Eterno Padre, ve
que el Espíritu Santo desciende, siente, por decirlo así, la Divinidad de
Jesús esparcida en su porte, en su dulzura… y… no lo busca, no lo sigue
como las multitudes ansiosas de Judea… Respeta el designio encerrado en
su misión y muere en aquella separación exterior de Jesús, impasible…

¡Ni porque está en la prisión llama al que podía librarlo, que está derra-
mando caridad y misericordia para todos, a manos llenas! ¡Muere sereno
en la cumbre del sacrificio, como una roca…! ¡Dios mío! El sacrificio de
dejarse cortar la cabeza, el de derramar su sangre, por el antojo de una
bailarina, ¿qué es ante esta ausencia, esta carencia de Jesús?

Pues meditando esto, vi que nuestro Señor, en esta vez, y quien sabe
cuantas otras veces en el porvenir, pedía a las misioneras el sacrificio que
desde entonces denominé bautistano... Como el Bautista, ellas sólo bus-
can la gloria de Dios, el engrandecimiento de Jesús y para buscar que
crezca en las almas que no lo conocen, se privan de la presencia de Jesús.
Un designio de mucha sabiduría descubría yo en eso de someternos Dios,
de cuya voluntad no podía dudar, pues había sido manifestada por un Obis-
po, al mismo sacrificio que al Bautista, aquel gigante del sacrificio, de
quien nuestro Señor dijo: "Ningún nacido de mujer es más grande que
Juan Bautista" (Mt. 11,11)

¡Además, como las hermanas no podían darle a Dios el homenaje sa-
cerdotal, les ofrece manera de darle un apostolado bautistano! ¡Tampoco
el Bautista fue sacerdote! Su homenaje a Dios fue excepcional y su en-
cuentro con Jesús en el cielo debió ser proporcionado a su misión y tam-
bién excepcional.
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En todo esto pensaba y se lo infiltraba a las hermanas, para que hicieran
su sacrificio con generosidad y nada faltara al homenaje de su amor. Esto
lo tomaron los enemigos, a desamor por los sacramentos. Si ellos hubieran
presenciado lo que de dolor encierra ese sacrificio, lo que de espanto en-
vuelven esas mañanas sin comunión… También los fariseos creerían que
Juan no apetecía estar con Jesús, ni sentía su dura separación. En fin, pa-
dre, las hermanas sufrían la separación de Jesús en el Sacramento, la falta
de la absolución, de la Santa Misa… pero yo sufría lo que cada una sufría,
más el peso de la responsabilidad, en caso de que ellas no tuvieran la
fortaleza del caso.¡Además, después el peso de los enemigos que han ca-
lumniado nuestra actuación, llamándola desamor! Y las consecuencias se-
guirán quizás por muchos años…

¡He recibido la palabra tranquilidad, de boca de cinco o seis señores
obispos y por eso, mi tranquilidad es invariable al respecto! ¡Bendito sea
mi Dios!

Mis previsiones en el asunto se cumplieron. Les decía a las hijas: Dios
en cambio nos dará crecimiento en su amor. Él mismo será el testigo del
dolor diario y en cambio nos hará sentir su santa presencia y nos dará la
conversión de estos pobres infieles. Y verdaderamente, padre, el resultado
probó que Dios miró con ojos misericordiosos y recibió el sacrificio
bautistano benignamente. Con razón dice el padre Faber que el amor, en
casos de necesidad, obra como los sacramentos; no otra cosa es el bautis-
mo de fuego, la contrición perfecta, etc., sino el amor reemplazando, en
caso de necesidad, los sacramentos, medios ordinarios de salvación, tan
hijos del mismo Corazón de Dios.

Por supuesto padre, que no hay cosa más dura que esta pena y que a
pesar de lo que Dios mostró entonces, jamás, sin la intervención de la
Iglesia, representada por un Obispo, como lo hice esta vez, puede hacerse
este sacrificio, ni habrá quien, obrando rectamente, quiera hacerlo.

Nos instalamos en nuestro rancho

Pasados algunos días en casa de doña Claudina, pudimos conocer me-
jor aquel valle, tan hermoso como fiero; tratamos a los civilizados o
semisalvajes que viven regados a mucha distancia unos de otros, en él nos
formamos la idea del bien que podía hacérseles, pero de ningún indio pu-
dimos formar idea, porque estaban temerosos y preferimos no buscarlos
para amedrentarlos menos.
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No pudimos tampoco hacer un arreglo con don Rubén Gaviria y prefe-
rimos comprar un rancho menos bien situado que el que pensábamos cons-
truir; pero que no era del todo malo para los principios. Situado entre dos
aguas bravas y en un sitio bastante bajo y cercano al Chaquenodá, no era
lo más aparente, ni para la salud ni para la consecución de provisiones, ni
siquiera para que lo indios arrimaran fácilmente; pero no había otro, ni
con quien construir, ni los dueños de los puntos buenos se prestaron a
ningún arreglo. Esto todo era natural y no lo extrañamos; eran agentes del
diablo que ya entreveía sin duda, la ruina, en aquella región que pacífica-
mente había poseído por tantos años. ¡Supimos además, que la región te-
nía unos mil infieles y esto nos bastaba! No resultó ese número exacto.

Nos instalamos en nuestro rancho de la Lejía, nombre que tomaba de
una de las quebradas que lo circuían. En un pedazo de saloncito principal
se arregló el altar y lo necesario para las funciones sagradas; con un tabi-
que separamos un pedazo del mismo salón, que no era pequeño, un cuartico
para el padre y del otro lado nuestras celditas. Fue colocado el Santísimo
por el tiempo que estuviera allí el padre, en aquel altarcito, de modo que el
rancho se tornó en palacio de una hora a otra. La cocina era tan grande que
podía muy bien formarse con una parte de ella, saloncito de enseñanza y
allí planté el escritorio.

Noches de terror

Todo iba muy bien en el día; pero en la noche, aquello parecía un infier-
no; bramaban los animales con bramidos extraños dentro de los montes.
De pronto parecía que el bramido se acercaba y de pronto que se alejaba.
Aquellos ríos enfurecidos parecía que se tragaban el rancho, porque cada
día les llovía por las cabeceras. Silbaban las culebras y se oía aquello como
si estuvieran metidas en un hueco de los árboles viejos que circuían nues-
tro rancho. ¡Aquellos silbos repercutían en el monte y formaban algo que
levantaban los pelos! Dios mío, y ¿qué decir de las ranas en las ciénagas
vecinas? ¡Dios mío! ¡Parecían apostando para ensordecernos! ¡Pero el
pánico que todos estos silbos, bramidos y chirridos producían, unidos a las
crecientes que zumbaban, no es para dicho! ¡Era un infierno. Se necesita-
ba no tener nervios o ser de palo, para no temer y sentir que la vida se iba
como volviendo desesperación y confusión, Dios mío!

Mientras el rezo del santo rosario, en lo que llamábamos capillita, está-
bamos un poco menos impresionadas; pero acostarse uno, en medio de
aquella confusión de bramidos que duraba casi toda la noche, era espanto-
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so. Sólo el recuerdo de la presencia del Santísimo, de cuya lámpara nos
llegaban algunos rayitos de luz material que nos infundían esperanza y
amor, podía sostenernos en calma.

Además, padre, he observado que la vida misionera quita mucho la
nerviosidad y que las hermanas, por más que lo hayan sido, van dejando
lentamente de serlo. Sin duda el aire tan oxigenado de las selvas va forta-
leciendo el sistema nervioso. Si las primeras Misioneras del Murrí hubie-
ran sido nerviosas, en aquellas tenebrosas y estruendosas noches, se hu-
bieran enloquecido.

Al día siguiente, el medio cambiaba del modo más consolador. Cesa-
ban los bramidos, el día clarísimo, los ríos serenos, los pajaritos cantando
alegres, la ilusión de hallar indios cada día más cercana…. ¡La naturaleza
tan salvaje que convida a la contemplación, la predisposición en que que-
dábamos de alegría después de la noche de terror, como si nuestra natura-
leza quisiera desquitarse de lo de la noche, y sobre todo, el Santísimo allí
tan amigo, tan manso, tan dulce, tan nuestro! ¡Y el padre en quien mirába-
mos lo que era verdaderamente, como sacerdote! ¡Dios mío! ¡Qué dicha,
qué disposición tan propia para el amor de Dios! ¡Aquella soledad! Sabía-
mos que estaban las gentes tan lejos y el ambiente civilizado tras aquella
cordillera con su trocha infranqueable… y Jesús allí, tan cerquita… y el
cielo tan despejado… y la selva tan oscura… ¡Dios mío! ¡Qué días de
oración aquellos!

El pacto con las fieras

Aquí precisamente era el sitio elegido de Dios, para lo que voy a referir
y que ojalá no tuviera que hacerlo, pues a pesar de haber referido tantas
gracias de Dios a mi alma, ellas no pierden cierto pudor que las rodea
siempre. Pero obedezco y….

Estaba en una de esas mañanas que decía, orando, llena de Dios… Es-
taba, digo, delante del Santísimo, mientras las hermanas hacían en la coci-
na algunos deberes y el padre rezaba en el corredorcito; estaba delante del
Santísimo, digo, pero no sé decir en qué me ocupaba, cuando vi llegar
delante del Señor, no delante del altar, como en procesión, muchas cule-
bras y fieras que entendía bien que eran las de Murrí. En mi alma me
alegraba que estos animales vinieran a ponerse a las órdenes de su Dueño
y le suplicaba yo que los bendijera con todas las bendiciones que convi-
nieran a su naturaleza y especie. Pero luego le dije al Señor - pero no con
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la boca - que esas fieras estaban en posesión de esa tierra llena de almas,
sus redimidas y formaban por su ferocidad, como un baluarte infranquea-
ble para la catequización de esas almas y que si nos llamaba a nosotras a
salvarlas, no se entendía cómo íbamos a vivir, con enemigos tan formida-
bles. En esto pasé un ratico como sin hacer nada más que ver con los ojos
del alma lo que se presentaba, cuando conocí de modo cierto que Dios
ordenaba a las fieras que no nos hicieran nada y que de nosotras tampoco
ellas recibirían daño. Con un acto muy distinto de la voluntad, di mi con-
sentimiento a aquel pacto y luego todo pasó.

Quedé completamente segura de que las amistades entre esas fieras y
las hermanas habían quedado hechas y que tranquilamente podíamos estar
en sociedad con ellas, sin que nos tocaran. No me retiré del altar sin hacer-
le a Nuestro Señor muchos ofrecimientos de fidelidad, en cambio de tan
extraña gracia como acababa de concederme. Me parecía, al levantarme
de los pies de Nuestro Señor, que era como Adán, dueña de esa naturaleza.
Esto sin embargo, no era ya sino parecer, pues lo sobrenatural, creo que
del todo había pasado.

Nada dije a las hermanas por lo pronto, ni tampoco al padre. Estas co-
sas, como ya he dicho, no queda ni gana de decir, ni advertencia casi nun-
ca. Por eso no extraño que no se me ocurriera decirle al Padre allí mismo;
pero dentro de mi alma sí estaba la seguridad de la misericordia nueva y
nunca por mí esperada, que acababa Dios de tener con nosotras. Digo que
nunca esperada, porque aunque mi confianza de antes era grande, no me
hacía ver un modo de librarnos tan especial. Creía simplemente y espera-
ba que Dios, en los casos peligrosos, nos libraba y que cuando no lo hicie-
ra, nos hacía aceptar con gusto los males que esos animales nos hicieran,
en cambio de la salvación de esas pobres almas. ¡Imposible abarcar en mi
confianza, pues, una gracia de esta clase!

Después de pasar algunos días, en el confesionario, al darle cuenta al
Padre, de mi alma y su estado de dolor, le hablé de esto, pero no como
quien lo consulta, pues no había advertido que debía hacerlo. El padre
después de examinarlo todo muy detenidamente, me dijo que eso era de
Dios y que se cumpliría.

De si esto se refería a las fieras de Murrí, o de todas partes, no lo he
entendido jamás; pero las hermanas han visto cumplirse esto en donde
quiera y el mismo padre Elías creía, según me parece, que se extendía a
todas. Verdaderamente, puede conjeturarse esto, del modo de ser de Dios,
que no hace las cosas incompletas.
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Tampoco les he dicho a las hermanas lo que me pasó; sencillamente les
dije que no les hicieran nada a las culebras y que ellas tampoco nos
hostilizarían en ningún sentido. Ellas, sin duda, comprendieron y cuentan
con que hice ese pacto con Dios. Tienen fe y eso es todo.

Refiriéndole, cuatro o seis años más tarde este favor de Dios (no la
manera como lo conocí, sino lo que sucedía) al Padre Domingo A. Henao,
me dijo:

Eso no es extraño porque ya lo dice el Evangelio que a los que
evangelizan no les harán daño las serpientes, ni los venenos los envenena-
rán. (Cfr. Mc. 16,18). Vi entonces que no había sido necesaria la manifes-
tación extraordinaria que apunto; pero como no lo sabíamos o no lo recor-
dábamos, ni el padre, ni nosotras, Dios en su misericordia nos consoló con
ésa como confirmación sobrenatural de lo que ya estaba consignado en el
Evangelio. Además, quién sabe si nuestra fe en el santo Evangelio no nos
daba toda la seguridad que Dios quería darnos. ¡De todos modos no pode-
mos nunca agradecer las misericordias que el Señor ha usado y usa con los
que le buscan! Eso es imposible y es duro pensar que nuestra impotencia
crece en la medida en que se levantan grandes y hermosas las misericor-
dias de Dios.

La confianza es mi seguridad

Pasado un mes fueron a Murrí otras dos hermanas y salimos el padre y
dos hermanas, dejando a las otras un poco instaladas y ya acompañadas de
frecuentes visitas de los indios.

Lo que sentí al dejar aquel campo no sabré decirlo. Sólo me doy cuenta
de que se me oprimía el alma, al atravesar aquella trocha y saber que de-
trás quedaban esas generosas hermanitas sin sacerdote. En la Santa Misa
de aquella mañana cesó la presencia sacramental de Jesús y salimos cabiz-
bajos. Las que se quedaron… ¡Dios mío! Lo que sentirían… Aquel mes, al
lado de nuestro Señor Sacramentado había pasado tan rápidamente…

Pero olvidé referir algo de no pequeño interés: La función de instala-
ción de la Misión. Reunidos el mayor número de indios posible (nos visi-
taban todavía pocos) y los semisalvajes y civilizaditos de los contornos,
bendijo el padre, una gran cruz que entre cantos muy alegres fue colocada
en el patio de delante de la casita con una bandera de la Virgen; luego una
procesión a lo largo de La Blanquita cantando himnos y rezando a ratos.
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También se quemaba pólvora en forma de tiros, pues de otra no había y en
alegres gritos de, Viva la Misión, viva el cristianismo, Viva el Papa, Viva
la Iglesia, etc. recorrimos una extensión de casi una legua, paseando la
bandera y la cruz. Así se declaró instalada y los vecinos conocieron a qué
íbamos. Los indios casi todos huían, pero nuestros corazones los agrupa-
ban allí a la sombra de la cruz. Al plantar la cruz después de la procesión
cantaron las hermanas acompañadas de una indiecita de preciosa voz, un a
la lid soldados de María, que conmovió hasta las peñas.

Todos estos recuerdos y lo que el diablo estaría sintiendo, al sentir la
Cruz en sus dominios, nos acompañaron en todo el camino de regreso.

Poco tiempo después pudo conseguirse el terreno ofrecido por Don
Rubén Gaviria y se hizo una construcción regular en el sitio que habíamos
elegido desde el principio; allí el trabajo floreció y dio su fruto como se
escribirá en la historia de la Congregación.

El padre visitó de allí en adelante la Misión con alguna frecuencia. Pero
cuando ya retiraron al padre Elías de la misión, los padres Carmelitas eran
los encargados por el señor Obispo y después por el señor prefecto de
Urabá para la administración de la misioncita, pactaron no ir sino cada
año. Por fortuna no pudieron cumplirlo por razones que no es el caso de
apuntar aquí y como además aquella región comenzó a producir algunos
proventos, tenían algún interés en ir. Por eso no fueron tan fieros como
habían ofrecido ser los padres. Dios les perdone y les pague, porque aun-
que de mala voluntad, dejaron sufrir menos a las hermanas y administra-
ron a aquellos pobres indios aunque sólo a los que salían a la casa de las
hermanas, pues nunca se pensó siquiera en que podían ir a los bohíos.

En ellos murieron siempre los indios con sólo lo que podían hacer las
hermanas que era: Bautizarlos si estaban sin bautizar, excitarlos a la con-
trición, ponerles el escapulario del Carmen prescindiendo, por supuesto,
de la indulgencia del día de la imposición y ponerles agua bendita, y ha-
cerles hacer actos de amor y no faltarles con oraciones. Casi todos daban
muestras de ir al cielo.

En esta fundación del Murrí, padre, se han visto verdaderos prodigios
que me han consolado no poco, respecto a las penas y peligros que allí han
pasado y sufrido las hermanas. Me han servido mucho para ver cómo Dios
autoriza con ellos nuestra Misión y cómo dice sí, a lo que los obispos
afirman, porque si el señor Toro, se hubiera equivocado al hacernos ir sin
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sacerdote fijo, ¡Dios no hubiera autorizado nuestra labor con prodigios,
como allí se han visto y arribos al cielo tan especiales!

Por todo esto, aunque los enemigos que tan benéficamente me persi-
guen y que son los verdaderos amigos de mi alma, continúan acusándome
de desamor a los sacramentos y diciendo que he hecho que las hermanas
se crean muy santas porque viven sin sacramentos, no me inquieto ni pier-
do ése como fondo de seguridad que el Señor me ha dado.

Cuando la seguridad nace de la fe que tenemos en nuestras luces, es
claro y natural que ella falle y se sorprenda ante la duda de los demás; pero
cuando la seguridad es prenda que Dios pone en el alma, no falla y es
como una roca. Aunque todos los hombres me condenaran, creo que Dios
me ha absuelto y que la Santa Sede, aunque mientras estudia, dude, llegará
a absolverme porque ella es fuente de verdad.

Conocimiento místico del santo abandono

Volví a Dabeiba, con las buenas nuevas de la fundación y sus princi-
pios, aunque callando lo de las fieras. Enseguida emprendí visita a las
otras fundacioncitas.

Cuando iba para la Santa Teresa, en Chontaduro, subíamos una grandí-
sima loma llamada la de Don Máximo, muy entretenidas en pensar en San
José, pues era su día o se acercaba, no recuerdo. Sin duda ninguna, cada
hermana haría lo mismo porque no hablábamos ni una palabra.

De pronto sentí que se formaba dentro de mi alma, una nube de color
igual al lado blanco de la pomarrosa, cuando está muy madura; esta nube
como que se formaba de un modo inmaterial; era como el concepto de la
nube, con el concepto del color como reflejado en ella, pero de un modo
muy claro. Entendía perfectamente que esto era como la manera de repre-
sentarse el abandono de San José en las manos de Dios, su silencio con-
templativo, pero sobre todo su abandono. A la vez comprendí de un modo
muy claro, la magnitud de aquel abandono y cómo trascendía todo lo del
santo, como un bálsamo muy suave. Comprendí lo que a Dios agradaba
ese abandono y la gloria que le daba. Mi alma gozaba con aquella vista,
pero comprendía que amaba más que veía; me sentía como abrasada en un
amor muy dulce, cosa que raras veces he experimentado, pues ya he dicho
que mi amor es siempre o casi siempre muy amargo.
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A la vez sentía materialmente un perfume delicioso, igual exactamente
al de la pomarrosa en su estado de madurez. Esto duró todo el tiempo que
gastamos subiendo aquella loma. No me quitaba de responder a los que
me hablaban, ni de saber a dónde iba, ni ninguna facultad tenía entorpecida,
creo.

No sé, padre, esto cómo puede ser; pero no es la única vez que me
sucede tener un conocimiento sobrenatural, de esta manera. Del mismo
género fue aquél con que conocí el interior de un sacerdote. Las facultades
conservan todo su ejercicio, aunque un poco menos enérgicamente, pero
sí lo suficiente para atender a lo que se hace y no faltar en advertir lo que
en el interior pasa.

Esto explica el por qué en el escudo de la Congregación represento a
San José por una pomarrosa.

Este fenómeno fue referido al padre Elías y me dijo que no conocía esa
clase de fenómenos o que al menos no era de los que se veían en Santa
Teresa; pero que no tenía nada de contrario a las influencias de Dios en las
almas; que alguna misión traería para cumplir en el alma que procurara ser
fiel.

Lo que a mí me llamaba la atención, por no haberlo oído jamás, era lo
de que la fragancia ésa fuera sentida con el sentido material. El padre me
dijo que Dios podía hacerlo muy bien. Quedé pues, tranquila.

Como resultado de esto, hice meditar mucho a las hermanas en el aban-
dono de San José y las exhorté a imitarlo, así como también procuré, en la
práctica, enseñar este abandono con más ahínco. ¿Sería la misión que trajo
esa gracia? No lo sé. Pero sí estoy muy agradecida, pues la devoción al
santo Patriarca creció en la Congregación y el deseo de imitar ese abando-
no que adorna tan maravillosamente al santo y que es tan acorde con su
misión de padre putativo de Jesús.

Noticias de Uré

En 1917, si mal no recuerdo, un indio de Rioverde, me dijo: Ve, Madre,
¿si querés buscar más almas pa tu Dios? ¡Como no! le contesté. Pues en-
tonces caminá a San Pedro de Uré que allá hay mucho y no saben de Dios
nada. ¡Brutos todos los de esa tierra! Puse buen cuidado a lo que decía el
indio y seguí averiguando. Todos los indios de Chontaduro hablaban de
indios muy salvajes en el San Jorge, a donde pertenece Uré.
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Impresionada pues por estas noticias y conociendo además, que los in-
dios que querían escaparse de nuestra acción, se iban por esos lados del
San Jorge, a donde creían que no iríamos jamás, les propuse a las herma-
nas ver cómo íbamos allá. Sobre todo, durante las noches me reclamaba el
corazón con fuerza especial, un esfuerzo por esas almas, de modo que las
noches en lo general, eran malas, en cuanto a sueño, y muy dolorosas en
cuanto al alma.

Escribí entonces al señor Brioschi, Arzobispo de Cartagena, a cuya ju-
risdicción pertenece aquella región del San Jorge. Él me contestó que con
mucho gusto emprendía la obra. Que lo único que le costaría alguna difi-
cultad sería lo de darnos auxilio espiritual; pero que confiaba en Dios que
no había de faltar con él.

Esta noticia nos alegraba mucho y entramos en ver cómo se tenían al-
gunos datos más, sobre esta tierra. Mientras tanto, se hizo la fundación de
Murrí y les di el segundo arreglito a las Constituciones. Organicé el novi-
ciado e hice viaje a Medellín.
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CAPÍTULO XLI

- SE ESTABLECE EL NOVICIADO - LA VIEJA ROMUALDA
- DOS INMENSIDADES - SENTIMIENTOS SOBRE LA EUCARISTÍA

- SED DE DIOS - VISITA AL SANTÍSIMO - ORABA POR LOS
SACERDOTES - MI CONOCIMIENTO DE DIOS

" Mas, a mí me concedió Dios el decir lo que
siento, y presumir cosas dignas de éstas que se

me dan; por cuanto Él es la guía de la Sabiduría
y el enmendador de los sabios". (Sab. 7,15)

Se establece el noviciado

¡Calcule Padre lo que sería organizar un noviciado en aquellas condi-
ciones! ¡Dios mío! El reverendo padre Elías se empeñó en adaptar aquella
casita de la ambulancia de El Pital, para noviciado. ¡Dios mío, lo que hizo
este padre! Él, con un peón y la Hermana María de la Sagrada Corona
solamente, adaptaron lo que era saloncito de la ambulancia para la capilla,
haciéndole bahareque; hizo un nuevo cuerpo de edificio para celdas y una
buena cocina. Todo esto, dadas las condiciones de no buena salud de este
padre y su desconocimiento de esta clase de trabajos, y su ninguna cos-
tumbre, hacen que se pueda calificar de heroica labor. Dio mío, cuántas
veces ya sin fuerzas, iba a tirarse en su barbacoíta* de palo, en donde
pasaba las noches. Y esto lo hacía sin tener ningún compromiso, pues sus
superiores no se lo exigían; era puro deseo de servirle a la Congregación.
Entonces vivía casi constantemente allí, entregado a ese rudo trabajo y a la
oración. Con él estaban algunas hermanas que desempeñaban la ambulan-
cia. Una de ellas era la madre María del Sagrado Corazón, que era mi
madre según la carne, ya de bastante mala salud. Cosa particular padre, yo
como que no me daba mucha cuenta del gran favor que nos hacía este
padre, ni de la necesidad de esas obras.

Ya con la erección canónica, naturalmente debía haberme preocupado
del noviciado; pero no, ni de lo material, ni de lo espiritual de él me pre-
ocupé. Tenía un abandono tan total que las cosas se hicieron sin que a mí
se me hubiera ocurrido tener un mal rato, pensando cómo se harían esas
obras, ni en la responsabilidad que podía tener si no se daba pronto princi-
pio al noviciado, ni en nada. No sé de donde sacamos dineros para conse-
guir los materiales para el noviciado, ni haberle lamentado al padre esa
necesidad. Recuerdo sólo que contraté la sacada de mil tablas y que com-
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pré unos estantillos y mandé a la hermana para que con un peón, único que
se conseguía, empezaran la hechura del noviciado.

Después quedé tan tranquila como si ya hubiera hecho la obra. El padre
subió, como lo hacía siempre, a decirles la santa misa semanal, a las que
hacían la ambulancia y viendo aquel trabajo tan terrible para las herma-
nas, determinó consagrar el tiempo que le quedaba, a aquella clase de
trabajo. Ni me dijo nada siquiera; cuando después de una de mis correrías,
subí al Pital, lo encontré allí muy entablado y tenía ya bien determinado el
plano a que debían obedecer los trabajos. Cómo si él fuera el obligado a
poner el noviciado.

Cualquiera creerá que se me ocurrió que el padre hacía gracia. Pues no;
lo veía como quien ve lo más natural del mundo. En este momento que lo
escribo, es cuando vengo a admirarme de la generosidad del padre y cómo
Dios se valió de él para reemplazarme en esto, sin intervención mía.

¡O era tanto mi abandono en las manos de Dios y lo de San José había
cumplido la misión de poner mi alma en ese grado de abandono, o estaba
boba! Pero es el caso que jamás pensé en el noviciado, sabiendo que esta-
ba obligada a tenerlo, y que el padre lo hizo sin estar obligado y sin exigír-
selo ni rogárselo. ¡El dinero sé que se gastó, pero no me acuerdo haber
hecho nada para conseguirlo! ¡De Dabeiba se mandaba lo necesario para
el Pital…! ¡Eso era todo!

Lo más curioso es que tampoco el padre me pidió opinión nunca de lo
que estaba haciendo y de lo que pensaba hacer. Voy a hacer veinte celdas
porque este noviciado va a ser muy numeroso con el tiempo, me dijo un
día. Bueno padre, hágalas, le contesté, como si se tratara de un asunto
ajeno. Otro día me dijo: Voy a hacer un cuarto alto para el padre. Hágalo,
padre, le contesté con la mayor indiferencia.

Terminada la casa, él mismo ordenó que las novicias subieran al Pital y
no me acuerdo de otras disposiciones que diera yo, más que el nombra-
miento de la maestra de novicias. Todo lo demás, como que lo encontré
hecho o lo vi hacer con tal abandono que no lo noté.

Dios haya dado a este buen padre su recompensa en el cielo. Imposible
encontrar nada más providencial que él en esta fundación; y especialmen-
te para lo del noviciado fue una providencia.¡Qué iba yo a pensar en novi-
ciado y formación de las hermanas en aquel tiempo en que todo era para
mí buscar indios y ver cómo los hacíamos cristianos!
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Verdaderamente, aunque sin noviciado especial, las primeras se habían
formado; pero era como de paso, decía yo, como quien pone algo que
necesita para hacer un edificio, haciendo el edifico mismo. Esto de novi-
ciado en forma, ni lo conocía, ni me impresionaba el tener que hacerlo, ni
me preocupó jamás, sin que advirtiera que esto era incorrecto. Por eso,
mientras yo buscaba a los indios y me abandonaba en todo lo demás en sus
manos, Dios envió al reverendo padre Elías para que cumpliera un deber
que era mío. No hay como confiar, digo de nuevo, recordando lo que hasta
ahora se me había pasado desapercibido.

En el noviciado del Pital vino a formarse una especie de casa de retiro,
de soledad y de oración deliciosa. El padre pasaba allí la mayor parte del
tiempo; no faltaba la Santa Misa, la capillita con el Santísimo era todo un
encanto; todo tan pobre y rústico, como que al fin se estaba en plena
montaña. Los indios tan uniditos a Jesús Sacramentado que jamás pasaban
por delante de la casa, aunque fueran muy de prisa, que no entraran a
saludar Ése, como decían ellos. Es decir, sin decirle aunque fuera una
palabrita al Santísimo.

La soledad por donde quiera convidaba y las selvas y montes hermosos
que rodeaban aquel campito, todo hacía que allí la vida fuera muy endio-
sada. Todo fue obra del padre Elías. El régimen interno sí como que fue
establecido por esta servidora; pero según se me iba ocurriendo que resul-
taría más provechoso para la formación de un espíritu, cual se necesitaba
para esta obra que se ha emprendido sin ninguno, según parece. No con-
sulté lo que se hacía en otros noviciados, sino sencillamente como resulta-
ra el espíritu que necesita la salvación de estos indios. Tampoco esto me
preocupaba y dejaba pasar las cosas como si no me correspondieran.

La vieja Romualda

Debido, sin duda a esa vida tan de Dios que allí llevaban las novicias y
las hermanas, Dios convertía mucho a los indios y, sobre todo, teníamos
unas viejecitas que habían hallado su sitio y la alegría de su vida en esa
capilla.

Pero había una vieja, la más vieja quizás de la tribu, recia y dura con las
cosas de Dios. Romualda, se le decía, mire que tiene que aprender para
bautizarse para ir al cielo.

- ¡No!, respondía, yo no gusta tu ley. ¡Ésa es mentira, yo sabe, mentira
es! ¡Desde mocita yo sabe! ¡Ley de Dios mentira es!
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Pasaban los tiempos y de Romualda, la más vecina de las viejas, la que
se llevaba siempre los mejores regalos, la que se agasajaba, la que se gana-
ba las mejores ventajas, hasta la de que las hermanas fueran al monte a
cortarle paja para remendarle y aún para hacerle bohío, la que si respiraba
era por las hermanas. Esta preferida criatura, permanecía lejísimos de Dios.
Logramos que muriera cristiano un hijito de ella y eso la enconó más con-
tra el cristianismo, porque decía después: ¡Mi hijo de balde rezó, siempre
murió! Otras veces no quería aprender porque ella sabía muy bien que
Dios era casado y si las hermanas decían que era soltero, era mentira toda
la ley de Dios.

Más tarde, se le murió otro hijo, también ya cristianizado y para conso-
larla se le dijo que estaba en el cielo y que allí no sufría… Pues con esto le
dimos nuevo argumento para aborrecer a Dios y a su ley. ¿Cómo así? Me
dirán. Pues decía:

. Yo no quiere tu Dios, ¡yo no quiere tu Dios porque ése mucho recogeór!
¿Pa qué mi hijo todo recogiendo onde cielo? ¿Qué istorba mi hijo aquí?
¿Qué está quitando a tu Dios? Mi hijo iscopeta tiene, marranito tiene, bo-
hío tiene, platanal tiene, su casa tiene, ¿qué hace falta pues?

Al decirle que en el cielo estaba mejor, respondía:

- ¡Mentira! ¿Tu Dios pa qué todo mi hijo está recogiendo onde cielo? Si
es pión necesita, otro busque… No, no quiere tu Dios… muy recogeor
Ése. ¿Pa qué todo recogiendo? Así no quiere yo… no reza, no quiere pa
bautizar, no quiere ley de Ése. Ta bueno como perro muere…

¡De estas cosas, no había nadie que sacara a Romualda! Y verle tan
viejecita… daba una angustia terrible… pero no había poder humano que
la convenciera. Tenía como una especie de rencor con Dios y no lo perdo-
naba.

Así estaba la pobre vieja, y nosotras sólo de Dios esperábamos su con-
versión. Dios le tenía su hora preparada, como se verá mas adelante, pues
si refiero ahora me expongo a olvidar otras cosas que corresponden a este
tiempo y no la conversión de Romualda, que fue ya en 1920.

Dos inmensidades

Allá en el noviciado en donde pasaba pocos días, pues andaba siempre
en correrías, tuve días y horas en que Dios como que me permitía que
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saliera mi alma de casillas y de eso encuentro algunas muestras en los
apuntes que, muy de cuando en cuando, dejaba en una cartera.

Meditaba un día, o leí, mejor dicho, esto del Génesis: "Y dijo Dios:
reúnanse en un lugar las aguas que están debajo del cielo y aparezca el
suelo árido y seco" (Gen. 1-9).

Esto que pensaba, me llenaba de una especie de pavor ante la inmensi-
dad de esas aguas reunidas en el mar y su obediencia me penetraba. Me vi
tan llena de buenas ideas, que escribí lo que sigue, como para desahogar-
me y también para recordar después los pensamientos que actualmente
tenía y los afectos que me inspiraban. Copio:

¡El agua corre como espantada al estruendo de tu voz Dios mío! ¡Corre
a ocupar las concavidades de la tierra destinadas por tu Providencia para
ser su cárcel, por mientras dure el mundo, sin más vallas ni cerrojos que
una leve cinta de menuda arena! ¡Allí permanecerá represa la inmensidad
de las aguas, mientras resuene tu palabra, es decir por siempre, porque tu
palabra no pasará, resonará sin cesar en las alturas de los cielos!

¡Dos inmensidades veo represas Dios mío! La inmensidad de las aguas
que sólo imperfectamente se pueden llamar inmensas, en el estrecho mol-
de del habla humana, y la inmensidad divina que de verdad lo es. La pri-
mera está represa en concavidades terráqueas, tan propiamente llamadas
inmensas, como lo es el agua que contienen. ¡La segunda, inmensa de
verdad, está represa en el estrecho círculo de una Hostia! ¡Aprisionada la
primera por el poder soberano y aprisionada la segunda por el amor sobe-
rano!

"De aquí no pasarás" (Job, 38-11), se les dijo a las aguas. ¡"Estaré con
vosotros hasta la consumación de los siglos" (Mt. 28, 20) es la palabra que
contiene a la segunda!

Que permanezcan represas las aguas del océano, Dios mío, está bien;
¡pero que la Inmensidad de vuestros atributos, permanezcan represas en
las prisiones Eucarísticas… no lo puede sufrir mi corazón! ¡Desbórdense
en esta hora bendita, Dios mío! Desbórdense que mi corazón las aparará.
¡Sí, Dios mío! ¡Desbórdense y derrámense que yo las llevaré a inundar las
almas de los pobrecitos salvajes y toda alma capaz de amar!

¡Desbórdese vuestra misericordia, no esté por más tiempo represa en
este corazón, que yo la llevaré a bañar las humanas miserias!
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¡Desbórdese vuestra divina sabiduría que yo la llevaré a alumbrar los
entendimientos de los pecadores obstinados, que no entienden su bien!

¡Desbórdese vuestro poder, que hará portentos en las almas débiles que
el pecado arrastra!

¡Desbórdense vuestras supremas condescendencias y yo las recibiré en
mi estrecho corazón, para derramarlas en seguida sobre todos vuestros
redimidos!

¡No estéis por más tiempo represo Señor! ¡Desbordaos sobre los que os
adoran y os sirven!

¡Caiga la tempestad de vuestro poder y aplaste el ser de estas
misioneritas, para que quedéis Vos sólo, en ellas!

¡Con vuestro poder omnipotente contrarrestarás el funesto poder de
Satanás, que tanto estrago hace en las almas! ¡No nos dejéis en la estre-
chez de nuestra impotencia y dadnos vuestro amor para calentar los fríos
corazones de los infieles!

Como ve, padre, esto parece un juego de palabras, pero no, es que en
los momentos de arrebato, se ven las mayores locuras como corduras y si
no se le dicen a Dios parece que uno se ahoga. ¡Por fortuna, Dios tiene
tanto de Madre! ¡Quién no ha visto y oído a los niños decir disparates y
pedirlos a sus madres que al oírlos los acarician, los besan, los celebran y
en fin, mientras más disparates dicen y más grandes, más se alegran ellas
de tenerlos y más hermosos les parecen y más monines!

- Cómpreme, mamá, decía una vez uno, una catedral con obispo y todo.
La mamá se agachó y le dio un beso.

Pues yo le he dicho a Dios que derrame todos sus atributos represos en
la Hostia y que los apararé en mi corazón para darlos a las almas… ¿No es
esto como la catedral con obispo y todo? ¿No es verdad, padre, que Dios
ha debido darme un beso? ¿Y creer que su amor me tiene loca? ¿Y por eso
ha debido convertir algunos indios? Yo lo creo así, y si no, ¿cómo es Madre?

¡Cuando las almas se ofrecen como víctimas del amor, también dispa-
ratan diciéndole a Él que lo deje estallar sobre ellas, para que se descargue
del deseo de darse, aunque las mate! Pues esas almas, también son niñas
que piden la catedral con obispo y todo. ¡Debe Dios besarlas y sus besos
serán el fuego o el cuchillo que hace la víctima!.
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Por eso, Padre, yo jamás me he ofrecido como víctima, porque he con-
siderado que Dios tiene dos clase de víctimas: ¡Unas las que se ofrecen y
otras que El apaña! Sí, padre, he creído que antes de que yo advirtiera que
se podía ser víctima de algunos de esos atributos, ya El me había apañado
y hacía de mí su víctima, en muchas cosas. ¿Recuerda lo que he dicho de
la santidad de Dios? ¿Pues qué era eso sino como una manotada que daba
para apañarme? ¡Y como no se anuncia, la víctima queda presa con mucho
gusto, y no quiere dejar de serlo!

Sentimientos sobre la Eucaristía

Otro día, en una de esas locuras, escribí otra cosa que copio, aunque
verdaderamente, sólo con el calor con que lo escribí tiene gusto, pero como
quiere el señor Builes que no deje de escribir ni lo que me parezca bobería,
lo escribo. Peor librados quedarán los que tengan que leer.

 En una exposición de la Divina Majestad, en el ardor de una visita,
gustaba y me alimentaba con repetir mucho esto, que después escribí:

Casi se puede decir que en esto también se parece mucho el amor a los
niños, porque se complace en decirle a Dios cosas que salgan o no, son las
únicas que sabe. Así, recuerdo haber conocido a un chicuelo que quería
mucho a una pollita, y para agasajar a su madre, le decía: ¡Mamita linda!
¡Pollita bella!. Esto, a la vez que le estampaba unos besos que resonaban
por toda la casa.

Escribí, digo, boberías que mi ardor entonces me volvía oración, así:

¿Qué es la Sagrada Hostia? ¡Es el Dios de mi corazón y el Corazón de
mi Dios! ¡Dios de mi corazón, Corazón de mi Dios!

Sumando estos dos nombres dan una Hostia… ¿Qué digo, sumar? Cómo
ha de sumarse lo que no es cantidad. La cantidad es lo que puede aumen-
tarse o disminuirse, ¡y el Dios de mi corazón no es susceptible de aumento
en campo alguno! ¡La cantidad es de la tierra y el Dios de mi corazón es
del cielo! ¡La cantidad es del tiempo y el Dios de mi corazón es de la
eternidad!

Dios de mi corazón y Corazón de mi Dios… ¡Eso es una Hostia! Y mi
cielo está en la Hostia y mi corazón no sabe vivir sin su Dios. Y sin la
Hostia, la vida huye…
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¿Qué haré a tanta lejanía del Dios de mi corazón? Lejos y aquí le tengo
presente… Lo veo con los ojos, pero Dios mío, cuánta lejanía siento…

El corazón de mi Dios… que palabra tan hermosa… El Dios de mi
corazón… ¡Qué frase más dulce…! ¡Hostia, eso es todo… El cielo… La
Hostia… El Dios de mi corazón… y… el Corazón de mi Dios…! Cuatro
cosas que son una misma... No son un rayo de luz porque son la Luz…
Luz mía, oculta en la Hostia… Difundíos en todos los corazones.

Síntesis divina de todos mis amores… Hostia mía… Deja que muera ya
por vuestro amor… Y después de morir… qué amargura no poder volver a
morir por vuestro amor… ¡Vos escucháis sin palabras, lo que ni la brisa
nota! ¡Vos contáis gota a gota mis lágrimas al caer…!

Suene ya, Dios de mi corazón, vuestra voz de llamada para unirme ya al
Corazón de mi Dios…

Esto, Padre, no es nada, pero a mí me desahogaba de algo que me opri-
mía y por eso lo he hecho.¡Es casi como cuando el niño le decía a su
mamá, gallinita!

Sed de Dios

 Otra vez, en esos momentos de exposición de la Divina Majestad, tuve
un gran ímpetu de pena dolorosa viéndome como privada de todo, porque
ese todo está en Dios ¡y como a Él… aún no lo veo! Escribí ese sentimien-
to que me surgió de estas palabras de San Juan: "El que tenga sed, venga a
mí y beba" (Juan. 7, 37).

Me vi llena de sed y de todo, me acerqué a Jesús a beber, hablándole
así:

¡Iremos a ti Señor! ¡Lo grande de nuestra sed puede colegirse por el
ansia suprema que tiene el corazón humano de hallar su centro y del cú-
mulo de años que hace que sufrimos esta sed! ¡Dios mío, me siento con
años eternos, cuando considero los que he pasado en medio de esta sed
insaciable de Tí!

¡Verdaderamente, jamás he visto lo bello que está en Tí… Por eso lo
que en la tierra llaman hermoso, bello, me deja la misma sed de belleza!

¡Como jamás he escuchado tu voz, Dios mío, por eso las músicas y
sonidos de la tierra no repercuten en mi corazón y me dejan en tristeza!
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¡Como jamás he recibido tus perfumes, Fragancia mía, no sé de perfu-
mes porque los de acá de la tierra no me atraen, son como basura!

¡Los sabores de la tierra me son insípidos hasta el hastío, porque sólo
deseo gustarte a Tí, Dulzura mía!

¡Las asperezas de este mudo son lenitivos míos, porque el contraste que
forman con las suavidades que en Tí gustaré, me traen un como alivio al
constante dolor que tu ausencia me produce!

¿Cuándo pues, mis sentidos podrán recrearse en Ti, mi muy Amado?
¿Cuando hallaré el centro de mi ser? ¡Mientras llega ese día, Señor Dios
de mi alma, viviré en la amargura y suspiraré como desterrada, como heri-
da paloma que no alcanza el palomar y mientras más acibarada esté mi
vida, más conforme será con los deseos de mi corazón, pues no quiero
dulzura en la tierra de pecado; no quiero suavidades, en donde se te des-
honra así, honor y vida mía!

¡Esta sed que siento, Dios mío, será refrigerada en las amarguras de
esta vida, mientras voy a saciarla en las fuentes de esa Patria mía, fuentes
que brotan de Ti, Agua refrigerante del paraíso!

¡Cuando sople el aire sobre mis huesos, en este valle de lágrimas, mi
alma nadará en tus delicias!

Visita al Santísimo

En otra ocasión, visitaba al Santísimo, con fervor especial y me parecía
dura la muerte por tener que dejar los sagrarios. Verdad que en el cielo esto
no se sentirá, pero yo me gozaba en sentir ese dolor, porque con ello creía
ser agradecida con Dios, por el don del Santísimo Sacramento y pensaba:
Pues, si a la hora de la muerte no podré dolerme de dejar los sagrarios,
porque la proximidad de la vista y posesión de Dios me embargará toda,
voy a dejarme invadir por el dolor que entonces no podré tener, porque,
¿cómo separación tan dura, ha de estar privada del dolor que produce la
pérdida de todo lo que se ama?

Pues para dar a Dios, anticipado, este dolor en homenaje de agradeci-
miento, me dejé llevar del pensamiento de lo que era el sagrario para noso-
tras, cómo nos acompañaba en los dolores de la vida, y luego con la muer-
te… adiós Hostia blanca… adiós sagrarios… adiós dulzuras del dolor ante
la Eucaristía…
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El dolor de esta ausencia me fue como penetrando. Pensé en los siglos
que faltan para acabarse el mundo y en tantas Hostias y sagrarios que no
visitaría ni vería… en las comuniones eucarísticas que yo no haría… y…
me puse a llorar…

No se me ocultaba que en el cielo no es posible sentir esa ausencia, pero
por lo mismo, quería sentirla ahora, cuando es posible el dolor y quiero
que no me falte ninguno de los dolores que puedan agradar a Dios y serle
homenaje en alguna manera. Por eso aquella noche, me dejé pasar el alma
por tal dolor.

Pero, en el arranque más fuerte de este dolor, creí que no debía ser tan
resignada, pues que Dios es Omnipotente y es mío, me dije, que gaste su
poder en concederme que, después de la muerte, me mande con otra le-
gión de almas a custodiar sagrarios y especialmente los de las casitas mi-
sioneras, que tan solitos viven y alrededor de los cuales, se desarrolla la
obra de apostolado misericordioso que le atrae las almas más miserables
de la tierra, cuales son las de aquellos que han nacido en la infidelidad…
Venturosa idea… luminoso pensamiento... Descubrimiento consolador…

Me levanté y le hice a Dios la petición, agregándole el derecho que me
daba a esas peticiones atrevidas, su inmenso poder y la posesión que de Él
mismo me daba mi unión religiosa… ¿Por qué había de ser esa separa-
ción, siendo Él Omnipotente y mío? Así se lo dije, con alegre atrevimiento
y le agregué las gracias por haberme atendido.

En estas cosas, padre, habrá sin duda materia para reír algunos, sobre
todo los que no conocen lo que es amor a Dios, cuando enloquece; pero
para mí tienen una realidad completa.

En esta vez quedé completamente consolada y siempre que pienso en lo
que he tenido que sacrificar de horas de Sagrario para ir al cumplimiento
del deber, pienso que Dios ha de tenérmelo guardado para devolvérmelo
en esta forma. El Señor es tan rico en misericordia, que no dejará de satis-
facer estas ansias del alma que en Él espera y que lo espera todo, absoluta-
mente todo…

Oraba por los sacerdotes

Un deseo extraño se apoderó de mi alma, una vez delante del Santísimo
de El Pital. Perdóneme, padre que ponga estas cosas tan majaderas aquí,
porque creo como me lo han mandado a escribir todo y ese todo es ma-
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jadería también, puede que en esto que estimo como majaderías o locuras,
encuentre Dios algún rayito del espíritu que les pide a las hermanas y por
este medio se lo dé.

¡Un deseo extraño, padre! ¡Casi todos son extraños en mi alma loca!
Pero éste me parece más. ¡Vi lo grande de mi pobreza espiritual, intelec-
tual, moral y material y se me fue agrandando con un dolor muy hondo por
la pérdida eterna de los sacerdotes malos! Aquello iba apretando mi alma,
tanto por el dolor de la pérdida de los sacerdotes, como por la grandeza de
mi pobreza, delante de Dios. Me iba apretando, digo, sin saber de qué
hacer argumento para pedirle a Dios de un modo eficaz, remedio al mal de
la pérdida de los sacerdotes. Y como la pobreza mía, se me presentaba
como sin dejarme derecho de pedir por ellos… Dios mío, le dije: ¿Qué
remedio tiene mi angustia?

No se hizo tardar mucho Dios en hacerme venir una idea peregrina,
pero segura. Mi pobreza era muy grande. Pues se la daría a Dios, pidién-
dole en cambio, en igual volumen, gracias de conversión para los sacerdo-
tes… ¡Dios mío! ¡Que atrevida me parecí, pero me consolé! El negocio
me tranquilizó, porque de esa clase de negocios gusta mucho Dios, ya lo
comprendía perfectamente…

Yo sé de cosas de negocios así, hechos por Dios con el hombre, me dije,
para más tranquilizarme. Si Dios dio a su Hijo Único por el hombre, hizo
como quien da ciento por un cero y se quedó muy gloriosamente grande.
Además, cuántas gracias ha gastado en mi alma, sin que ella le produzca el
medio, ni el milésimo por ciento, sobre el gasto.

Me quedó bien probado que Dios no guarda, en sus designios, nuestra
regla de cálculo y por consiguiente, ¡lo engañé lindamente con mi gran
pobreza! No dudo que Él, en cambio, habrá dado gracias de conversión,
porque toda oración es atendida, cuando va sellada con la confianza.

Después de esto mi pena se calmó y dejé constancia en el cuaderno de
apuntes, de donde he tomado ahora mi recuerdo.

Mi conocimiento de Dios

En aquellos mismos días, leía la "Hermosura de Dios", por el padre
Nieremberg, y al encontrar este pasaje: "El Ser Divino es una infinidad de
infinidades, un inmenso teatro de inmensas hermosuras, una cumbre de
altezas y majestades, un pasmo del ser, un milagro de pasmos, un mar de
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lindezas, hermosuras, grandezas y maravillas, un océano de infinitas infi-
nidades" . Medité un poco y me dije:

Esto tan hermoso no lo abarco, ni es más que un montón de palabras,
muy hermosas que la mente humana no alcanza y que no dicen lo que es
Dios. ¡Dios mío! Cuán lejos está la palabra humana de definiros. ¡El silen-
cio dice más de vuestro Ser que todas las palabras y combinaciones de
sonidos humanos! Esto lo decía con cierta amarga decepción, pues leía el
libro con la esperanza siempre creciente de conocer mejor a Dios y
entrañarlo en el alma, con ese amor seráfico de los santos.

De pronto se presentaron a mi alma todos los conocimientos que en la
vida había tenido de Dios y que superan en mucho a todos los que había
adquirido de libros y conocimientos que me habían dado los hombres y
me pareció que sí sabía lo que era Dios ¡Aún lo siento padre, en el fondo
de mi alma y si tratara de decir algo sobre Él, ¡Ay! ¡Lloraría sin acertar a
decir palabra acerca de lo que en mi alma hay de Dios!

Entonces vi, de un modo más claro, la verdad de aquello de David:
"Venid y gustad cuán suave es el Señor" (Sal. 34,9). ¡No dice entended,
sino gustad! Tuvo razón, porque el amor va siempre delante del entendi-
miento. ¡Delante de Dios éste se aniquila y aquél se engrandece! ¡No, no
hay teología mayor que la que da el amor!

Ante el ser Divino, la mente calla; el amor canta porque el Espíritu
Santo lo eleva y no puede decir que entiende; pero sí gusta y gusta hasta el
perdimiento… ¿Qué más quiere el alma? Dios mío… siempre el triunfo
del amor… Si Vos mismo sois amor…

Entonces vi claro que los conocimientos que tenía de Dios, eran mayo-
res que los adquiridos en los libros y sobre todo, que eran muy gustosos;
¡mientras que los que había adquirido estudiando, eran como más bajos y
sobre todo, secos! Me impresioné dudando, de si aquello sería alguna ilu-
sión del diablo, pues no conocía que Dios le diera al amor más de lo que
enseñan los teólogos y determiné consultarlo.

Me dijo el padre Elías que estuviera tranquila que aquello era exacto y
que además, Dios no tenía medida para derramarse en el alma amante, ni a
nadie le había dicho: ¡de aquí no pasaré, en las revelaciones de su amor!
Quedé muy tranquila.
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Creo, sí, que desde entonces acabé de perder el gusto por la lectura. De
aquí en adelante leo sólo ciertos libros que alimentan el alma, como el
Santo Evangelio; lo demás, aunque me propongo leerlo, siempre, al co-
menzar se me viene esta idea: ¡Eh! ¡Si yo necesito más amar que leer! Y
me pongo a gustar lo que mi interior me dice de Dios y quedo tranquila y
serena. Lo mismo me ha pasado con lo de hablar de Dios. Antes gozaba
hablando de Él y los demás se penetraban de lo que les decía. Ahora me
amarga el alma, hablar de Dios. ¿Y sabe por qué, padre? Porque tropiezo
con la impotencia del lenguaje humano y los conceptos que puedo expre-
sar me parece que desvirtúan los que tengo en mi alma… Como además,
no he de poder derretirme delante de los demás… ¡por eso me amarga el
decir de Dios! ¡Y no se me oculta que hablar de Dios fue en un tiempo mi
dulzura y que lo es para los demás!

Pero, padre, como ya he dicho, siempre después de una apertura de
amor o de conocimiento que me da Dios, me viene un nuevo y al parecer
desconocido grado de conocimiento propio; en esta vez, después de medio
aplastada por mi nada y miseria, salí y escribí esto:

¡No! no me queda otra tabla para bogar en este mar de la vida, que el
aniquilamiento de cada instante… Y aunque se me presentara otra tabla o
manera de ir en la vida, menos bajita que el aniquilamiento, ¿cómo me
pondría sobre ella? ¡Lo muy pequeño no alcanza a subir a ninguna parte
alta! ¡Además, en la tabla del aniquilamiento, se está siempre en manos de
Dios, dueño y artífice de la nada, y ese es el sitio que quiero, Dios mío!
¡Mira ese polvito al cual diste la forma de mujer!
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CAPÍTULO XLII

PRIMER VIAJE A BOGOTÁ - DIFICULTADES PARA EL ALOJAMIEN-
TO - ENTREVISTA CON EL EXCELENTÍSIMO SEÑOR NUNCIO -
OFERTAS ENGAÑOSAS - ENCUENTRO CON LA DELEGACIÓN

BOLIVIANA - REGRESO A DABEIBA

"El Señor de los poderíos con nosotros; nuestro
amparador el Dios de Jacob"

(Sal. 45, 12)

Primer viaje a Bogotá

 Ya sonaba mucho en este tiempo la creación de una prefectura apostó-
lica85 en la región y esta servidora misma había manifestado a la Nunciatu-
ra la necesidad de mejor asistencia espiritual, en las distintas casas misio-
neras, cosa que sólo con la prefectura se subsanara o haciendo que los
reverendos padres Carmelitas cumplieran la promesa hecha al señor Cres-
po de atender cuantas casas fuéramos fundando en jurisdicción de la Dió-
cesis. Esta promesa y contrato formal, había dejado de cumplirse, por par-
te de los padres Carmelitas, debido al disgusto que tuvieron desde el prin-
cipio, y que siguió creciendo, no obstante las afirmaciones del reverendo
padre Elías, con avenidas alarmantes. La Santa Sede optó por crear la
Prefectura, y naturalmente debía ser para los padres Carmelitas.

Así lo comunicaron muy pronto al ilustrísimo señor Toro, Obispo de la
Diócesis. Éste, naturalmente sintió mucho, no la desmembración de su
diócesis, cosa que su celo más bien desearía, sino dejar que la Congrega-
ción de Misioneras saliera de su jurisdicción, tanto más, cuanto que ya
sabía que ellos no la mirarían bien jamás. Se le representó todo lo que
habrían de perjudicarla los padres, tan prevenidos ya en contra de ella, que
a mí misma me habían dicho varios de ellos, que con el prefecto Carmeli-

85 PREFECTURA DE URABA: El 4 de marzo de 1918, por Decreto de la Sda. Congrega-
ción de Propaganda Fide, fue erigida la Prefectura Apostólica de Urabá, con una extensión de
35.000 Kms cuadrados que fue entregada a los PP. Carmelitas a quienes la M Laura había
solicitado que vinieran a trabajar en Antioquia, con los indígenas. La creación de esta Prefec-
tura, como también la del San Jorge y la de Labateca (Sarare) se debe a la solicitud de la
Madre Laura, a las autoridades eclesiásticas.
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ta, no había de resistir y uno llegó a decirme que en dónde pensaba meter-
me con el señor prefecto que vendría a ponerme en mi puesto. Además, ya
publicaban ellos la disolución de la Congregación y no perdonarían medio
para hacerme fracasar en mi esperanza, eran sus palabras: "Veremos si su
confianza le sale ahora como ante estos obispos".

Alguna vez, le dije a alguno de ellos que, si nos desbarata el señor
prefecto, quedaría tranquila, pues, él era la autoridad legítima, pero que
tenía plena confianza en que él no lo haría. Me contestó, moviendo la
cabeza en aire de triunfo: ¡Veremos si le sale su confianza! ¡Eso es confiar
demasiado! Se reía con ironía dura, como quien ya celebra un triunfo se-
guro. Todo esto y el modo de obrar de ellos con nosotras, que era como
quien quiere destruir de un golpe, hicieron impresión en el señor Toro,
quien se creyó en la obligación de conciencia de procurar impedir que
quedara la casa central de la Congregación en la prefectura y, al efecto, me
mandó a Bogotá para que suplicara al señor nuncio apostólico de la Santa
Sede, entonces, sólo internuncio, que al señalar los límites de la prefectu-
ra, supiera los peligros de la Congregación, para que viera si era posible
evitarlos. Con tal objeto me envió a Bogotá, en diciembre de 1918.

Dificultades para el alojamiento

Me acompañaron en este primer viaje a la Capital, la Hermana María
del Santísimo y Carmelita mi hermana. Era la primera vez que me presen-
taba en esta ciudad y la primera que se veía en ella nuestro hábito.

Por ser tiempo en que todas las comunidades religiosas de Bogotá esta-
ban en asuetos, no pude encontrar hospitalidad en ninguna de ellas; al
menos ésa fue la excusa que dijeron todas aquellas a cuyas puertas me
dirigí, desde antes de salir. Realmente no sería éste el motivo… sin duda
desconfiaban las religiosas de esas monjitas tan nuevas y tan diferentes,
pero pretextaban el estar en retiros.

Tuvimos que ir, ya un poco tarde de la noche a casa de una señora,
única conocida que teníamos en la ciudad, aunque jamás le habíamos ha-
blado ni visto. Sólo que estaba emparentada, por afinidad, con mi herma-
no. Este parentesco no nos daba ningún derecho, ni tampoco el conoci-
miento por referencia que de ella teníamos, pero a tanto llegó nuestra ne-
cesidad, que allí llegamos a tocar como a las nueve de la noche. Primera y
pequeña dificultad, en aquel viaje. No nos fuimos al hotel porque sabía
muchas cosas desagradables acerca de los hoteles de aquella ciudad, para
las religiosas, y temí.
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Aquella señora, sin duda, creyó nuestra autopresentación, pero se sin-
tió muy incomodada, porque aún sin nosotras saberlo, mi hermano le ha-
bía telefoneado nuestra llegada al marido de la señora que era precisamen-
te su cuñado. Pues la señora, estaba molestísima porque el telegrama no
había sido dirigido a ella y nos recibió tan mal como su disgusto se lo
pedía. ¡Dios mío! ¡Qué rato el que pasamos en un vestíbulo esperando a
ver si ella resolvía a no, recibirnos ¡y cómo pensé en lo que es el mundo y
sus condiciones! Gracias a una niñita, la mayor del matrimonio ése, que
nos conversaba candorosamente, dejando ver el corazoncito de ángel, pa-
samos aquel momento de espera menos mal.

Además la niñita, dizque le decía a su mamá, en los momentos en que
se nos ausentaba: "Mamá ¡que tan querido es el Niño Jesús, que nos ha
mandado dos hermanitas, que son de El, para que duerman con nosotras.
Démosles comidita mamá que son de mi Dios"!

Así dizque le suplicaba la niña, nos refería la misma señora admirada y
con ingenuidad confesaba de su rabia interior porque en el telegrama la
habían pospuesto a su marido en asunto de hogar, que sólo le correspondía
a ella, no le permitía acceder a los ruegos de ese angelito tan delicado,
pues tan pronto como estaba en el vestíbulo haciendo atenciones a las
importunas huéspedes, estaba con su mamá rogándole para que nos reci-
biera bien. Era enteramente un angelito, interior y exteriormente.

Entre tanto pensábamos en el espíritu humano y del mundo, del cual
sólo una muestra teníamos delante, no de las peores, pues la señora de
quien trato, era, de las del mundo, una de las mejores. Cómo pensé aquella
noche en aquella expresión de Nuestro Señor: "No pido por el mundo".
Pero como también la niña no se nos apartaba mientras su madre resolvía
si nos recibía y aquella niñita era la pura sencillez, amor de caridad, las
palabras: "Dejad venir a Mí los niños", eran un consuelo. Esa mamá tenía
que ser muy buena, cuando tal niñita tenía. Pero el amor propio la empa-
ñaba, el espíritu del mundo donde respiraba, la tenía como vuelta al revés.
Todo esto pude pensar, mientras se presentó la sirvienta a decirnos, de
parte de la señora, que entráramos y que pronto se presentaría ella.

¡Dios mío! ¡Cómo puede el mundo ir a la par con el Evangelio! ¡Impo-
sible! Y los que pretenden contentar a Dios y al mundo, se engañan. Por
eso, aquel: "Dejad que crezca el trigo con la cizaña, no sea que arranquéis
el trigo al quitar la cizaña; mas, en el día de la trilla los operarios cogerán
la cizaña, la separarán del grano y la arrojarán fuera, y la entregarán al
fuego". ¡Dios de mi corazón! ¡Qué sentencia tan terrible y tan justa! El
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alma será evangélica, será de Dios, el día que niegue al mundo, al demonio
y a la carne. No es posible el maridaje entre términos tan contrarios. Y lo
más duro es, que hay corazones hechos como especialmente para la senci-
llez evangélica y el espíritu del mundo los ahoga, los consume. ¡Pobrecitos!
¡Cuán dignas de las oraciones de los cristianos son, a fin de que algún día
salgan de esa tela de araña, más enmarañada que una montaña andina!

A poco de estar entretenida, como en un oasis, admirando la maravillo-
sa caridad de aquel angelito que no obstante ver cómo se encontraba su
mamá, no se desalentaba en su dicha de tener dos almas religiosas en su
casa, ni se enfadaba tampoco con su mamá, vino la señora un poco atenta
ya y nos invitó a ir a la mesa.

¿Quién puede decir lo que al poner aquellos platos pensamos? Nos sen-
timos tan importunas… Le pedíamos tanto a Dios que la señora reflexio-
nara… En fin, por fortuna nos hacíamos el cargo que al fin amanecería e
iríamos a ver en dónde haríamos nuestro alojamiento en aquella ciudad
desconocida. ¡La intervención de aquel angelito nos hacía ver como una
preferencia de Dios y adivinábamos lo que ese corazoncito habría de ha-
cer en aquel hogar! Gracias a que esa noche no supimos que el marido de
aquella señora se había tenido que ir por no presenciar la desatención de
su esposa como se lo prometía, en su enojo con lo del telegrama. Si esto
hubiéramos sabido, nuestra pena hubiera sido mayor.

Amaneció, al fin, después de larga noche, en la que pensaba, a dónde
me dirigiría al día siguiente, sin acertar, pues las religiosas que me cono-
cían habían negado ya. Al salir de la casa, para ir a buscar una iglesia en
dónde recibir la Sagrada Comunión encontramos recado de la niña, (ten-
dría unos 4 años ese angelito) que había salido con su niñera a San Fran-
cisco y que allá nos esperaba pues era la iglesia donde había cosas más
bonitas. La señora dormía y nosotras salimos para entrar a lo primero que
se nos pareciera a iglesia, pues ninguna conocía ni estábamos orientadas
por referencia ninguna, al efecto.

Nos entramos, pues, a San Diego, sin saber si allí había o no quien nos
diera comunión. Después volvimos a la casa a cumplir nuestro deber de
dar las gracias y salir a ver si en alguna casa de Hermanas de la Presenta-
ción nos daban alojamiento, pues había algunas a las cuales no habíamos
preguntado y en último caso, nos iríamos a un hotel, pues allí, aunque el
angelito era todo miel, y gusto y reflexiones piadosas, acerca de la visita
que Dios le había mandado, la señora apenas había cumplido con dejarse
molestar aquella noche.
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Quién creyera, Dios mío, que antes de que saliéramos a lo de conseguir
alojamiento, llegaron atenciones de mucha importancia, y que al ver esto,
según pudimos juzgar, la señora se fue cambiando hasta el punto de decir-
nos que de su casa no saldríamos de ninguna manera. Cuando calculó que
otras familias podrían llevarnos con gusto para sus casas, cambió inme-
diatamente y nos ofreció su casa corazón y todo. Pero antes, nos refirió lo
ocurrido con el telegrama, su rabia y los ruegos de la niña, su ranchamiento
y la fuga de su marido, etc. Y agregó: Ya ven lo que ha pasado… y ahora,
nadie me las quitará.

¡Mire, Padre qué lecciones tan maravillosas! Mundo infame. ¿Cómo
hundes en tus redes almas tan buenas y las empantanas de ése modo? Pu-
dimos después estudiar a esta señora y tenía un fondo hermoso, pero el
humo lo empañaba. ¡Dios mío! ¡Coge para Ti esas almas!

Tengo para mí que esa hijita se va a apoderar del alma de su mamá y
que al fin, la paz de ese hogar será enteramente evangélica. Tengo esa
confianza en Dios.

Entrevista con el excelentísimo señor Nuncio

Ya alojadas convenientemente, me presenté a la Nunciatura con la cartica
del señor Toro. El excelentísimo señor Gasparri nos recibió con mucha
caridad y atendió muy bien a todas mis peticiones.

Y debo dejar constancia de que en la última visita al señor Toro, antes
de salir para Bogotá, me dijo con su acostumbrada humildad:

- Tengo un pensamiento que me punza con tenacidad, aunque me aver-
güenza porque no me reconozco con fuerzas de fundador. Me atormen-
ta la idea de que Dios quiere que se funde una comunidad de sacerdotes
igual a la de las misioneras adaptando las mismas constituciones a sa-
cerdotes. Esa idea me acompaña desde hace mucho tiempo y no quiero
ser responsable de ella. Déjele caer la idea al señor internuncio en mi
nombre, a ver él que dice.

Pues en cumplimiento de esta voluntad del señor Toro le dije la idea al
señor internuncio y él, después de meditar un poco me dijo: Dígale al
señor Toro que me suena bien la cosa, que vea de qué modo puede hacerse.
Luego volviéndose a mí, me dijo: Usted no vaya a meterse a eso, quédese
tranquila así con las misioneritas; si los obispos fundan los misioneros,
está muy bien y que pongan muchas reglas para que eso de hombres y
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mujeres juntos no resulte inconveniente, pero de todos modos, diga que
me gusta la cosa, si lo hacen como le digo.

Por lo demás, el señor Nuncio me respondió que le parecía un poco
tarde ya para atender a la petición del señor Toro, en cuanto a los límites
de la prefectura; pero que haría todo lo posible. Dio además muy buenas
muestras de aprobación a todo lo de las misioneras y me dio una buena
limosnita para la Obra.

Ofertas engañosas

Mientras tanto, se nos comenzó a poner una nube negra por delante.
Fuimos visitadas por unas familias que ya conocían lo de la misión por el
Occidente de Antioquia y la estimaban. En el pasado Congreso, la minoría
se había desatado contra los misioneros del Caquetá, pidiendo al gobierno
que retirara la acción de ellos o les llamara la atención sobre ciertas cosas,
como lo de negociar con los indios, tratarlos duramente, etc., conforme lo
inventaban los liberales. Esto los apoyaba en lo de la conveniencia de los
métodos practicados por unas señoras del occidente de Antioquia únicas
que, según ellos, habían dado con el buen método.

Algunas señoras, liberales por supuesto, pretendieron halagarme con
esto que, para mí, no era más que tramas del liberalismo, hablándome de
la muchas labores que podíamos hacer presentándonos en algunos centros
de acción social; ellas hablarían a los del gobierno, para preparar mucho
los ánimos, porque en el próximo congreso, nos darían buenos auxilios.

Todo esto tan halagador, al parecer, dejaba comprender la trama tan te-
rrible del demonio, para destruir la pobre obrita incipiente. Nada valía el
que yo quisiera defender los santos misioneros del Caquetá, porque tenían
argumentos terribles contra ellos, ni decir que nuestra actitud en Antioquia
era modesta y nuestro trabajito insignificante. Aquello iba tomando propor-
ciones y resolví que nos madrugáramos, dejando tarjeta a los buenos favo-
recedores, que tal abismo nos abrirían. Por supuesto todo con mucha cortesía.

Supóngase padre, yo estaba sola completamente en Bogotá y
aparecérseme el liberalismo a ofrecerme apoyo, era como precipitarnos,
pues ya el episcopado estaba prevenido, por los asuntos del Congreso.
Con tantico que yo me hubiera prestado, halagada por los recursos que me
ofrecían, y las atenciones y obsequios, así como de influencias, los seño-
res obispos se habrían enterado de todo y ¿qué habría sido de la obrita de
Antioquia? Como pluma que se lleva el viento…
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El peligro no se veía claro porque aquellas señoras y caballeros lo en-
volvían todo en piedad y eran personas de comunión frecuente y pertene-
cientes a sociedades benefactoras de obras de beneficencia y de acción
social católica. De modo que, sin duda, fue Dios quien me hizo presentir el
peligro, que estaba tan oculto. Las funciones y aparatos que aquella gente
tenía preparados, para hacernos conocer en Bogotá, todo se quedó en el
tintero, porque nos vinimos sin esperarlo ellos.

Quizás estas gentes obraban de buena fe, pero como las ideas liberales
eran sus inspiradoras, ¿qué me ganaba yo con su buena fe? ¡Bendito sea
Dios que permitió viera tan a tiempo, porque después he podido apreciar
el peligro con pleno conocimiento de las personas y los hechos y… ¡Dios
mío!

Ya ve, padre, cómo en donde quiera Dios me favorece y no he tenido
necesidad de fingir. Algunos creen que la ficción y la diplomacia son ne-
cesarias para el bien. A mí me fastidian ambas y yéndome de frente, me ha
sacado Dios de todas y espero me sacará también de las últimas. Bien
puede ser que haya que guardar a veces cierta prudencia; pero cuando se
me ocurra, Dios me lo mostrará; mientras tanto, voy de frente.

Encuentro con una delegación Boliviana

Nos vinimos en los mismos trenes y vapores en que venía una delega-
ción de Bolivia que llegó a enterarse de nuestro oficio. Aquello fue una
explosión de curiosidad e interés. Expuse ante esta reunión tan ambigua
de gentes, mis ideas, como se las hubiera expuesto a unos sacerdotes o
personas de acendrada piedad. Comprendía que algunos se burlaban y otros
se admiraban. Pero después de decirles que comprendía su actitud, sin que
me inmutara, continué hablando con el ministro plenipotenciario que mos-
traba mucho y cristiano interés por el asunto misiones y se mostraba casi
escandalizado ante el método nuestro, pero con creciente interés.

Terminaron todos aquellos señores muy atentos y vencidos, al parecer,
por lo menos, pues al principio opinaban que era crueldad darles civiliza-
ción y religión a los indios y acabaron respetando la idea contraria. No se
crea que pienso que los convencí, no; es que me vieron sin miedo de sus
burlas y palabras y se les impuso la idea, si no como verdadera, sí como
merecedora de algún respeto.

Pero lo que fue el excelentísimo señor ministro sí era de buenas ideas y
de mejor voluntad, por lo tanto me habló de sus trabajos a favor de las
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misiones en su patria y recibí de él ideas muy útiles y hasta la esperanza de
que, con el tiempo, es posible que nuestra congregación vaya a trabajar en
esa república, en dónde hay muchos indios.

No es ésta la primera vez, padre, que me muestro serena ante las burlas
de los grandes y ricos o independientes en sus ideas anticatólicas, porque
siempre he visto en esas pobres gentes mejor voluntad de la que realmente
tienen; he tomado sus burlas con menos amargura, que las que llevan. De
modo que ellos creen que soy más boba todavía y acaban por acercárseme
un poco.

¿Sabe, padre, que atribuyo esto a mi primera formación campesina?
Cuántas veces han pretendido divertirse mucho con mi sencillez de
montañera. ¡Dios mío, hasta la cuenta se me ha perdido! Pero no lo he
tomado por el lado ofensivo y no he tenido que arrepentirme. ¡Además, las
pasiones humanas que se desarrollan tan a maravilla en esas clases altas
de la sociedad, no asoman la cabeza de modo que yo las vea y me asustan
después de haberme explotado!. No obstante me siento mejor servida que
si tuviera más malicia en tales casos, porque la caridad sufre menos. ¡Con
mucha razón dice el padre Faber, que difícilmente se hermanan en una
persona la mucha agudeza y la caridad!

De todo esto saqué algunos conocimientos útiles para la Obra y confío
en que Dios haya permitido que algo útil y bueno haya quedado entre los
que opinaban de otro modo.

Regreso a Dabeiba

Al volver a Dabeiba encontré ya muy adelantadito lo de la fundación en
Uré y la noticia de la pronta llegada del señor prefecto apostólico. Los
carmelitas estaban de plácemes con aquella noticia y yo casi convencida
de que ya la Nunciatura no podía favorecernos dejando nuestra Casa Cen-
tral fuera de la jurisdicción del prefecto.

Efectivamente, la Nunciatura sólo pudo excluir a Frontino, en dónde no
estábamos; pero que sí dejaba a la diócesis de Antioquia una parroquia
rica y buena. En cuanto a nuestra Congregación, ya no le quedaba otro
camino que esperar a ver cuál iba a ser la actitud del nuevo ordinario y
someterse.
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CAPÍTULO XLIII

- HACIA EL SAN JORGE - LA VIDA INTERIOR, ALMA DEL
APOSTOLADO - EN ITUANGO - ENTREVISTA CON EL SEÑOR
VICARIO APOSTÓLICO DE LA GUAJIRA - VIAJE EN BARCO

- EN CARTAGENA - EXTRAÑA DETERMINACIÓN DEL
EXCELENTÍSIMO SEÑOR BRIOSCHI - ENOJO DEL SEÑOR

GOBERNADOR - MANDATO CATEGÓRICO
- VALEROSA DETERMINACIÓN

"Porque Tú eres mi fortaleza, y mi refugio; y por causa
de tu nombre me guiarás y me sustentarás". (Sal. 30,4)

Hacia el San Jorge

Mientras llegaba el señor Prefecto y tomaba posesión, yo, con las licen-
cias ya adquiridas del señor Brioschi y del señor Toro, nuestro Obispo,
podría emprender la fundación de Uré, en donde sabía que perecían las
almas miserablemente, en la ignorancia más grande.

Parecía padre, que yo obraba como movida por un resorte. No pensé en
recursos para esta obra de Uré. Tampoco se me ocurrió que pudiera faltar-
nos sacerdote; sólo el reverendo padre Elías me dijo: ¿Piensa hacer esa
correría sin sacerdote? Y le contesté como si tuviera seguridad: El señor
Brioschi nos dará algún padre de los más vecinos a aquella región. El me
dijo que si le obtenía la licencia, nos acompañaría. Yo estaba cierta de que
el señor Toro la daría, pero como ya asomaba el señor Prefecto, me parecía
aquello irrespetuoso y convine con él que de algún pueblo de los muchos
que atravesaríamos, cuando supiera que había llegado el señor prefecto, le
pediría la licencia por escrito y que él nos alcanzaría. ¡Majadera! ¡No sa-
bía de lo que se trataba!

El 9 de septiembre (1919) salí con la hermana María de la Sagrada
Pasión, con la intención de visitar a Uré, entrando por los montes de Ituango,
según las indicaciones del Indio Ismael. Después de visitar ese campo,
iríamos por el San Jorge, a Cartagena, por las órdenes y recursos del señor
Brioschi, para volver a hacer la fundación. Esos eran nuestros planes pero
Dios nos guiaba por otros.

Nos fuimos a salir por Juntas de Uramita, es decir por tierras incultas y
peligrosas, por sus pésimos caminos. Ya desde la primera noche, pasada
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en un sitio denominado Chupadero, tuvimos alguna dificultad, pues hubi-
mos de dormir en una casa, en donde no había familia. ¡Estaba cuidada
por un hijo de la casa, tan atrasado y poco acostumbrado a conocer religio-
sas que nos dijo, al ponderar lo poco creyente de las gentes de la ciudad de
Antioquia, que allí les chocaba tanto la religión que hacía muchos años
que había Hermanas de la Caridad y que, aunque algunas eran jóvenes y
bonitas, se habían tenido que quedar solteras, porque ninguno se había
resuelto a casarse con ellas, solamente porque eran muy rezanderas!

Nos reímos y dejamos la cosa para comentarla después. Verdaderamen-
te ésta era una lección, padre, porque no se me había ocurrido que nadie en
el mundo ignorara que el celibato religioso es voluntario y este conoci-
miento me fue útil, pues dado el medio en que las hermanas misioneras
hemos de vivir, conviene saber y conocer esto, para no asustarse de nada.
Tanto me sirvió que, algunos dos o tres años después, un bobo de esos, le
propuso matrimonio a una hermana, en Uré y pude ver la cosa con menos
fastidio que las otras hermanas que se creyeron irrespetadas, hasta que les
expliqué que aquel hombre estaba en uso de su derecho, puesto que cual-
quier soltero le puede proponer matrimonio a cualquier soltera, sin que
cometa falta, y que esas pobres gentes no tienen por qué estar al tanto de
nuestros compromisos con Dios y con la Iglesia. Ya ve, padre, lo natural y
corriente de estas razones; pero uno criado en un medio tan distinto, se
asusta y hasta se escandaliza.

Al día siguiente fuimos a Juntas de Uramita, en donde sí encontramos
muy buena posada y provisiones para meternos en una trocha un poco
difícil.

La trochita estaba más que mal. Tenía fangales horribles que nos obli-
gaban a dejar las bestias. Por fortuna llevábamos un peón muy bueno y
esforzado, que nos sacaba casi alzadas en aquellos abismos de pantano.
No habíamos adelantado mucho en ella, cuando tuvimos que tomar dife-
rentes vías en el monte para buscar paso; mientras tanto el peón tuvo que
separársenos para sacar las bestias de algunos peligros. Cuando menos
pensamos estábamos completamente perdidas. El peón nos buscaba por
una parte y nosotras íbamos por otra. Gritábamos y no oíamos a mucha
distancia. ¡Dios mío! ¡Y pasaban los ratos! Y las diferentes desviaciones
que le hacíamos al camino, creyendo acercarnos a la vía para ver si allí nos
encontrábamos con el peón, nos alejaban más, de modo que llegó un mo-
mento en que pensamos que la noche nos sorprendería en aquella selva
húmeda y terrible, hasta sin peón. Nos consolamos con lo de siempre:
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Dios está con nosotras y por nosotras, le dije a la hermana. Aguardaremos
que, si es preciso que un ángel venga a sacarnos de aquí, vendrá o no
quiere Él que salgamos y, en tal caso, nosotras no debemos querer salir. La
Hermana se hacía fácilmente a mis ideas y así no tuvimos mucho disgusto
con aquel rato que debió haber sido de inquietud.

Ya casi de noche nos encontró Efraín, nuestro magnífico peón, que ha-
bía pasado ya las bestias por todo lo peligroso del camino. Luchando con-
migo, sobre todo, que le daba más que hacer por lo inhábil, salimos a un
abierto en donde había una sola casita, pobrísima y muy pequeña; a ella
arrimamos y aunque no se veía manera de pasar la noche, nos pareció un
oasis para nuestro cansancio, hambre y sueño.

La casita tendría cinco varas de largo por tres de ancho y, con decir los
huéspedes que tuvo aquellas noches, se pueden imaginar la manera como
pasarían las horas. En un cuartuchito en donde sólo cabía la cama, sin
dejar por dónde entrar, el papá, la mamá y tres chicos. Afuera el fogón, dos
perros, dos gatos, tres terneros, Efraín y nosotras. La separación constituía
el fogón. Nuestras camas no fueron más amplias; la hermana en una tabla
de una cuarta de ancha, puesta sobre piedras para sacarle el cuerpo a la
humedad del rancho; esta servidora en un maguey o balso, medio labrado,
por lo cual podía creerse que era también tabla; pero no más ancho que la
de la hermana y si quizás más angosta, colocada también sobre piedra. Así
nos acostábamos, como le decía a la hermana como de filo, es decir, de
modo que apenas quedara sobre la tabla la parte del cuerpo que formaba el
centro de gravedad, para no caernos.

Naturalmente, el sueño era bastante poco y el cansancio creciente siem-
pre. Sobre todo, nos molíamos la carne, por decirlo así. Gracias a Dios no
nos faltó la alegría, la mejor salsa para todas las incomodidades. Tampoco
apetito durante los tres días que estuvimos allí para comer siempre coles
sancochadas, única cosa que tenía aquella pobre familia. Verdad es que lle-
vábamos un poco de frísoles, pero como repartíamos con esas pobres gen-
tes, se acabaron desde el primer día.

Nuestra demora obedeció a que, con la perdida en el monte y perma-
nencia en aquel suelo helado, mis piernas se negaron a prestar su oficio y
tuve que medicinarlas y descansarlas un poco.

Al día siguiente llegamos a Peque, poblacioncita antioqueña, sin cura
ni recursos pero al fin poblado. Allí nos hospedamos en casa de la maestra
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y nuestra posición fue menos mala. Tuvimos la dicha, en un día que nos
estuvimos allí, de enseñar el catecismo a unos niños, en la capillita y de
saber que allí salían indios con frecuencia. Salimos de allí muy apenadas
de ver que no podíamos atender a las instancias de los niños que nos roga-
ban nos quedáramos con ellos para acabar de aprender la doctrina.

¡Siempre, el niño buscando el bien! ¡Quizás en aquel pobladito, ningún
hombre ni mujer tuvo el pensamiento de sentir al vernos salir! Los niños sí
nos formaron corro para rogarnos, en medio de la indiferencia de los gran-
des. Es muy bello eso de que siempre el candor busque a Dios y, al contra-
rio, la malicia lo rechace. ¡Ya ve! Esto sin darse cuenta ni los unos ni los
otros.

La vida interior, alma del apostolado

Salimos tarde y fuimos a una posada llamada "La Acequia" en donde,
con las órdenes que llevábamos del dueño, fuimos bien recibidas y aloja-
das por los mayordomos. Antes de acostarnos hicimos una lectura como
de costumbre, en la "Imitación de Cristo". Esta lectura nos dio la más
saludable enseñanza y encendió nuestro corazón; de ella sacamos esa fra-
secita que nos sirvió para todo el viaje: ¡"Tu eres fuego que siempre arde y
nunca cesa"!

Vuestra reverencia, padre, conoce muy bien esto de alimentarse de un
textico y sabe que no es cosa que esté en nuestras manos sino en parte.
Podemos repetirlo, pensarlo y voltearlo a voluntad; pero que nos hiera,
que alimente y empape el alma… eso ya es otra cosa y sólo la da Dios. ¡Es
como una saeta que hiere o como una luz que ilumina de repente! Enton-
ces la frase tiene sentidos y gustos que jamás, a sangre fría, como pudiera
decirse, le encontramos. Se me ocurre que eso que no podemos sacarle a la
frase y que Dios le pone cuando quiere; es como algo de su Corazón, como
esencia de su voluntad. ¿Como diré? ¡Algo del cielo!

Así que salimos de aquella posada más animadas, si cabe, que había-
mos entrado. ¡Nada más cierto padre, que aquello de que la vida interior es
el alma del apostolado!. Últimamente he leído un libro con este título y en
él vi, no sin sorpresa, que la vida interior no es el motivo ni el sostén de
muchas obras apostólicas que vemos. ¿Cómo se sostendrán en ciertas difi-
cultades? ¡Dios mío, no puedo ni concebirlo! Las pasiones, por mucho
que inspiren, creo que no dan las fuerzas necesarias para ciertos sacrifi-
cios. Sólo Dios y su gracia pueden con ciertas circunstancias de la vida.
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Cuando más tarde ha habido quiénes aseguren que mi móvil para la
misión ha sido la vanidad, me he reído, sin inquietarme, al ver lo lejos que
estoy de tener fuerza propia, ni siquiera de vanidad; para cosas como las
que he podido y he hecho con la ayuda y eficacia de la gracia de Dios. Y si
el Señor misericordiosamente no nos enviara de tiempo en tiempo esas
oleadas de su amor, como en "La Acequia", que como el aceite a las má-
quinas, docilitan el alma y la llenan de fortaleza, no podríamos con el peso
de la misma naturaleza nuestra, que tanto tira y pide.

Han dicho algunas cosas malas de mí, que me han hecho pensar y exa-
minarme a ver cuánta razón pueden tener; ¡pero en ésta, ni pensar en exa-
men! Y no es que no me examine mucho constantemente para averiguar si
ese bicho se entra, porque ¿qué carne no se pudre, ni que humildad no se
ensoberbece? Pero con menos que el amor de Dios, no son posibles ciertos
sacrificios, a mi parecer.

En Ituango

Al día siguiente nos pusimos en Ituango, en donde el padre Antonio de
Jesús Correa nos recibió en su casa, con la mayor caridad.

Tan luego como este padre se impuso de nuestro propósito de entrarnos
por la cordillera al San Jorge, me dio su opinión contraria, con razones
muy fuertes, pues él sí podía darse muy bien cuenta de las terribles dificul-
tades de aquel camino. Allí estuvimos varios días descansando, para se-
guir la vía que nos aconsejó el padre. Es decir, habíamos de salir a Puerto
Berrío, para Cartagena primero y después entrarnos por las bocas delSan
Jorge hasta Uré.

Mientras descansábamos allí, no sé por qué, las gentes determinaron
que esta servidora sabía medicina; jamás lo he podido averiguar, pero lo
cierto fue que se me llenaba la casa de gentes que venían a pedir curación.
En aquella población, aunque ya importante en el departamento, no ten-
drían médico sin duda. No recuerdo; pero de todas las capas sociales se
presentaban por receta. Me hubiera dado mucha vergüenza esto, si no hu-
biera tenido ya la costumbre de darme a la tarea ésa, aunque sin engañar,
pues todos sabían, que yo no conocía de la tal materia más de lo que cono-
cen las señoras en sus casas.

Receté sin cesar, como lo había hecho en Dabeiba, de lo que calculaba
que encontraban fácilmente y según la posibilidad de los enfermos. Pero
aquello era en tanta cantidad e insistencia, que acababa muy cansada, des-
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pués de pasar el día entero en la tarea; sin embargo no me sentía con fuer-
zas de negar el servicio, porque todo me parecía providencial y que al
hacer ese bien, Dios nos daría las almas que buscábamos con tanto afán en
el San Jorge. Así como para los negociantes todo es cálculo de ganancias,
así para mí, todo era ver cómo le ganaba a Dios la gracia de la conversión
de esos uresanos.

Es, padre, esto, lo mismo que hay en las Constituciones de la Congre-
gación, en donde se prescriben muchas cosas que inmediatamente no tie-
nen por objeto los infieles, pero sí mediatamente son para ellos. Por eso
me parecía buena la misión de Ituango en esos pocos días.

Allí mismo advertí que no tenía dinero para tan larga correría y dirigí al
señor Obispo un telegrama, suplicándole la licencia para pedir una limos-
na en los pueblos que habíamos de atravesar. Efectivamente la pedimos en
Yarumal, Angostura, Carolina y Gómez Plata. En todas estas poblaciones
personalmente salí a pedir.

 Aquí se me presenta, padre, una enseñanza que puede tener su utilidad,
y como negocio de apostolado. Sucedía en la petición de las limosnas, que
me cansaba horriblemente y quería dejar las casitas muy pobres; pero,
¡Dios mío! ¡Parecía que me picaban las hormigas! No tenía paz al volver-
me al domicilio, pensaba en la pena que sentirían esas familias pobres al
ver que no podían tener el mérito de la limosna y que ni siquiera se la
pedía. Con frecuencia, al entrar a alguna casa, recibía recaditos como éste:
¡Que allí entre, que le tiene un bizcocho o un pedazo de pan; que el enfer-
mito de la casa se tomó su desayuno bogadito para guardarle el pan para
los indiecitos!

Todo esto se me venía a la cabeza y me era imposible saltarme las casi-
tas pobres, ni menos economizarme caminadas, dejándolos sin el mérito
de la limosna.

Entonces hice un pacto con Dios, ofreciéndole no dejar ningún ranchito,
para manifestarle delicadeza en la caridad y pedirle la salvación de esos
pobres de tan buena voluntad. De modo que, no ya por pedirles limosna
sino por dársela a Dios y a ellos, entraba a todos los ranchitos. Cuando los
veía tan pobres que me parecía cruel pedirles algo, les pedía un Ave María
por los infieles. Allí mismo la rezaban y quedaban comprometidos a más.
Muy agradecidos y algunos lloraban de ternura al no haberse visto excep-
tuados, me obligaban a recibir un cigarro, un pedazo de pan, un puñito de
maíz, etc. cosas que no podía tener, por falta de dónde; pero para evitarles

Capítulo XLIII. En Ituango



709

el dolor de verse despreciados, los llevaba hasta la casa vecina, en donde
los vendía o cambiaba. Esto, padre, tengo mucha pena de confiarlo pero
ha de saber que según la orden del señor Builes no puedo dejar de consig-
nar nada de lo que crea que Dios me ha dado para las hermanas.

Pero le hablo francamente, padre, en esto, si hay alguna enseñanza, es
tan sutil que quien sabe si no van a distinguirla. Creo haber cumplido un
deber con este esfuerzo hecho en pro de cierta delicadeza de la caridad y
como penitencia expiatoria de los indios que buscaba con cierto calorcito
de amor de Dios que me daba fuerzas. ¡Esto más bien de ejercicio de
virtud, me parece industria para comprometer a Dios! ¿Será esta expre-
sión poco respetuosa? Pero Él se deja decir tantas cosas que bien medidas
resultan mal, pero como Él no mide…

Entrevista con el señor vicario de la Guajira

Al llegar a Carolina86 salió a nuestro encuentro el padre Lopera, el mis-
mo que fue capellán en la Josefina, con cuyo encuentro quedamos muy
consoladas. Este Padre había venido a Carolina por hacerle algún agasajo
al señor Atanasio Soler, Vicario de la Guajira. Nos dijo que había tenido
con él largas conversaciones acerca de nuestros métodos de catequización
y que opinaba que no darían resultados, cosa que el padre Lopera contra-
decía, señalando resultados que ya él mismo había visto. Quiso que fuera
a verme con el señor Soler, a la casa cural.

Celebré el poder conocer a un misionero de tanto nombre y me entendí
con él. Por supuesto que a mí no me dijo nada malo de los métodos, ni yo
podía tampoco defenderlos ante persona de tanta experiencia y luz. Senci-
llamente me dijo que dudaba que dieran el resultado que buscábamos,
pero que le gustaría seguir al corriente de la marcha de ellos. Le contesté,
que la fe que les tenía esta servidora no era sino porque, amando Dios
tanto las almas de los indios y deseando tanto salvarlas, Él podía darle
eficacia a métodos que pedagógicamente no tuvieran mucho valor y que
los usaba, no porque creyera que introducía cosa nueva sino porque no
sabía más, ni sabía que en las demás misiones trabajaran de otro modo.

86 CAROLINA: Municipio situado al norte del Departamento de Antioquia, cerca de la
represa eléctrica de Guadalupe.
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En fin, pude apreciar en mucho la virtud y apostólica actitud de monseñor
Soler y me despedí muy edificada; pero lo que más hace al caso de la
fundación de Uré, relativamente tan remota todavía, fue una expresión
que lanzó este benemérito apóstol. Después de que nos despedimos le dijo
al padre Lopera: Humanamente no se comprende la obra que va a realizar
esta mujer; pero aseguro que va guiada por el Espíritu Santo.

Al saber esto, padre, me reí…Sólo contesté: ¡Es que uno ve del color
que tiene el ojo! Y como él si tiene al Espíritu Santo… Sinceramente,
padre, me dio risa; pero cuando he visto el resultado de las cosas y la
fundación de la prefectura de San Jorge, he dicho para mis adentros como
Jacob: "Dios estaba aquí…" (Gen. 28,16). ¡Tenía razón monseñor Soler y
vi con asombro, cómo cabalgaba Dios y su Espíritu en un caballo árabe,
como en un pobre jumento! Él nivela según su voluntad las montañas y
levanta los valles, cuando a sus designios conviene.

Viaje en barco

Nuestro viaje a Puerto Berrío no presentó particularidad ninguna. ¡El
peón se devolvió y seguimos las dos sin saber por dónde íbamos; pero en
las manos de Dios y bajo su mirada!

Las limosnas pedidas, aunque no fueron muchas debido a lo muy po-
bres de las poblaciones en donde fueron recogidas, eran sin embargo, su-
ficientes para mis deseos, y si faltaba, ¡ahí estaba Dios! Pero ni pensar en
que se acababan.

Nos embarcamos en un barco muy bueno, con la fortuna que por acom-
pañarnos una señora, esposa de uno de los dueños del barco, nos dieron
camarotes altos, en una completa soledad. La navegación fue larga y pudi-
mos llevar en nuestro departamento una vidita de puro recogimiento, a
manera de ejercicios espirituales, muy confortantes para el alma. Además,
sentirse uno en las manos de Dios, empujado por su voluntad adorable, ser
tan de Él… es ya una cosa que no deja sentir la tierra. Por eso nuestros días
de barco fueron una buena preparación para las dificultades que nos espe-
raban.

Leíamos en las fundaciones de Santa Teresa, y una coincidencia espe-
cial nos hizo reír. Al subir, después de almuerzo, al camarote, me demoré
un poco y la hermana se me anticipó. Entonces me llamó la atención uno
de los pasajeros y me detuve hablándole algún tiempo. Mientras tanto, la

Capítulo XLIII. Viaje en barco



711

hermana en el camarote sola, se entregó sin duda a muy tristes reflexiones
de modo que cuando subí, la vi con los ojos aguados y llorosos. ¿Qué le
pasa? ¡Ay!, respondió, que tuve un pensamiento muy horrible; si vuestra
reverencia se muriera aquí, ¿que haría yo perdida en estos mundos? ¡Se
me cerró completamente la vida! ¡Pobrecita! Estaba positivamente triste.
La consolé diciéndole que iría a buscar al señor Brioschi para que le pro-
porcionara modo de volverse; pero ella continuó triste todo el día.

Al hacer la lectura espiritual encontramos que caso igual había pasado
a santa Teresa yendo a una fundación con una monjita, le hizo la misma
pregunta y pasó por igual tristeza. ¡Cosa curiosa! Coincidir esta lectura
con lo ocurrido y fue el consuelo para la Hermana, al pensar que la santa
no había muerto, a pesar del presentimiento de la monjita.

¡Ya ve, padre, qué pequeñas y majaderas las que iban en nombre de
Dios a buscar almas! ¡Gracias Dios mío porque te dignas mirar las hormi-
gas para tus designios!

Fui en el buque objeto de mucha curiosidad. El capitán se reía mucho
de pensar que intentábamos entrar a Uré. ¿Qué es Uré, le dije, para que
tanto se asuste?

- Uré… uu! uu! ¡Uré es un rincón que como el nido de la garza nadie ha
podido encontrarlo! ¡Yo sólo sé, que para entrar al San Jorge abajo, es
decir, a la parte conocida y fácil, se necesita tener alma de torero o ir en
fuga, después de un delito! Esto es el San Jorge,¿ pero Uré? ¡Allá no
han podido llegar ni los guerrilleros!

- Sin embargo, le dije, iré hasta donde pueda.

El hombre y demás pasajeros me miraban entre burlones y admirados;
pero ni con todo eso, me parecía trabajoso ir ni me amedrentaba, padre.
Era como si fuera en un aeroplano y no tuviera que vérmelas con ríos,
ciénagas, canoas, montes, etc. Con razón dice mi hermana que ¡Dios me
cogió para esta obra, sin más mérito que la cualidad de ser boba!

No dejó el señor capitán de hacer ofrecimientos, para el caso que tuvié-
ramos que echar pie atrás. ¡Su buque estaría muy a las órdenes para vol-
vernos!. Les di las gracias con un poco de ironía, no porque creyera que de
todos modos iríamos, sino porque bien se ve que cuando se trata de hacer
una cosa para la gloria de Dios, todos se ofrecen para ayudar a echar pie
atrás, pero jamás para ejecutarla. Nadie quiere poner mano, entre los del
mundo.
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En Cartagena

Llegamos a Cartagena, en donde sólo pensé estaríamos una semana.
Nos hospedamos en el colegio de la Presentación, en donde las hermanas
nos recibieron con caridad excepcional. Una cosa curiosa y que prueba
más el dicho de Carmelita de que solamente tengo la cualidad de ser boba,
es el que se me olvidó, al llegar a Cartagena que allí estaba el mar, que
nunca había conocido, de modo que cuando el señor arzobispo me pregun-
tó cómo me había parecido el mar, advertí que no me había acordado de
buscarlo. ¡Y la casa de las hermanas lo tenía a su orilla, es decir que con
salir a una azotea se tenía al pie! A mí esto me sorprende poco; pero sí da
la idea de cómo un solo pensamiento me dominaba. Después sí supe sacar-
le al mar su jugo. Conseguí permiso de la superiora de levantarme a las
cuatro e irme a la azotea con el fin de hacer allí mi oración.

Y qué bien me venía para composición del lugar, un pelícano que en un
nidito formado de espumas, se mecía en las olas. ¡Qué era yo entonces
sino un pelícano que me mecía tranquilamente en medio de la inmensidad
de Dios! ¡Pero Dios es el Señor del mar, cuánto pues, superaba mi mar al
que mecía al pelícano! Aquella inmensidad cuyas olas azotaban la base de
la muralla que también me quedaba a los pies, me parecía como el ala de
mi Dios, amparando sus criaturas y meditaba aquellas palabras: ¡Mi Dios
y mi amparador! ¡Entonces era cuando Dios me daba esas centellitas que
fortalecen y me sentía capaz de todo, amparada como me sentía! Todas las
mañanas, pues, nutría mi alma con esta oración delante del mar y después
con la Sagrada Comunión.

No es pues de extrañar que hubiera podido soportar con calma las cosas
que a continuación diré. Conviene advertir, padre, para que no se tomen
las cosas del modo más común, que mi oración ante el mar no era poética
ni nada de eso, según entiendo. La soledad y majestad del mar, me ayudaban
a la oración, pero era sólo Dios quien ocupaba mi mente. Así lo he creído
y puedo juzgarlo también por el amor que me dejaba, acompañado del
vehemente deseo de servir a Dios cada vez mejor. Sin embargo, puedo
equivocarme.

Extraña determinación del señor Brioschi

Me presenté al señor arzobispo con quien hacía muchos años tenía co-
rrespondencia, pero al que nunca había visto ni tratado. Me recibió con la
mayor amabilidad y como a amiga vieja o hija vieja. En las primeras visi-
tas sólo me habló de lo que debía hacer en Cartagena. En una reunión de
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señoras anunció la fundación y nos recomendó, de modo que de allí en
adelante hubo en casa de las hermanas, constantes reuniones, pues las se-
ñoras, señoritas y caballeros, todos querían enterarse de nuestra misión y
congregación, cosa que llamaba verdaderamente la atención, dada las con-
diciones de indiferencia religiosa de aquella sociedad. Todos los trabajos
surtían efecto en limosnas, ya de dinero, ya de cositas propias para misio-
nes. Todo era magnífico pero todo eso era accesorio. Lo importante estaba
completamente nublado.

Desde el principio me dijo el señor arzobispo que me daría $150.00
para la fundación y que en cuanto a recurso espiritual, iba a suplicar al
señor cura de Sincelejo, para que, si podía, fuera todos los años a adminis-
trarles los sacramentos a las hermanas, aunque le sería difícil porque le
quedaba a unas sesenta leguas, sin camino y el que había, lleno de peli-
gros. Calcule, padre, lo que yo sentiría.

Por fortuna, me dijo que no necesitábamos mucho dinero porque po-
díamos llevar bastante pimienta y "la ponen bien abundante en el arroz
para que les quede lastimada la boca y así no puedan comer sino cada dos
días. Con esto, pensé que era broma todo, aunque lo decía con mucha
seriedad.

Me puso en comunicación con el gobernador y sus secretarios y me
ofrecieron apoyo además de un pequeño auxilio de lo que por lo pronto
podían disponer. Cada día iba el señor arzobispo y me decía invariable-
mente lo mismo. Nada absolutamente cambiaba y más seriamente, cada
vez, me decía que debíamos irnos sin más auxilio espiritual que el que
quizás daría el cura de Sincelejo. Ya ni volví a pensar en el tal arroz con
pimienta, que me parecía la cosa más indiferente, ni en los $150.00 para
todos los gastos de una fundación. Muchas veces quise concretarlo y no
conseguía otra cosa que la terrible confirmación de lo dicho.

Consulté a los padres Jesuitas y la respuesta fue: Nada podemos acon-
sejarle porque si se va así, es terrible, si no se va, echa al señor arzobispo
en contra y la Congregación en sus principios, de ningún modo puede con
esto. Me dirigí a los padres Eudistas y del Inmaculado Corazón, y en todas
partes encontré la misma respuesta: La consideramos, me decían, pero
nada podemos aconsejarle.

Le dije al señor arzobispo que no me resolvía a llevar a las hermanas
así, pero que no tuviera pena por mi viaje a Cartagena, que ya, el haberlo
conocido a él, era bastante objeto. Que me volvía a Antioquia, en donde
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me esperaría el tiempo en que él pudiera darnos auxilio espiritual y que
entonces, la fundación se haría con mucha facilidad. No había acabado de
hablar cuando con una energía terrible me dijo:

- ¿Que se va para Antioquia? ¿Que me queda mal con la fundación? ¿Qué
es lo que dice? ¡Eso de ningún modo será ni posible! ¡Se va para Uré,
con sus hijitas y me las instala allí con la confianza de que el padre tal
vez va cada año!

¡Dios mío! Todavía le repliqué que aquello no rebajaba de pecado y que
no creía que él me dijera eso en serio, porque siendo los obispos los encar-
gados de vigilar y dirigir el asunto sacramentos, especialmente en las reli-
giosas, era imposible que él hiciera eso.

Un poco más serio me dijo: Pues eso es lo que ha de ver, que es un
arzobispo quien las manda, a pesar de estar obligado a ver por el bien
espiritual de todos. Pensé entonces que verdaderamente era una terquedad
de mi parte; pero no me sentía con fuerzas de llevar a las hermanas en esas
condiciones, con lo cual le mostré tristeza y lágrimas. Salí sin embargo,
sin que cediera ni en lo mínimo.

Pero, habrían pasado pocas horas, cuando llegó un emisario trayéndo-
me carta, en la cual me regañaba muy paternalmente por las lágrimas de
aquel día y volvía a darme la orden de partir, sin cuidado, porque ya había
escrito al cura de Sincelejo. ¡Dios mío! ¡Siempre sostenido y yo incapaz
de formar resolución de dar el paso! Las noches eran horribles y los días
peores.

Enojo del señor gobernador

Para empeorar la situación se juntó el enojo del señor gobernador. Sin
advertir, le dije al señor arzobispo que el secretario de instrucción pública
no había cumplido con avisarme algo de lo relativo a la escuela de Uré, sin
darle queja de ninguna clase, y como cosa incidental. Pues por esto, el
señor arzobispo escribió a la gobernación dando quejas. El señor goberna-
dor, naturalmente, creyó que yo le había informado mal al señor arzobispo
y cuando en el mayor conflicto de mi situación con el señor arzobispo, me
presenté al señor gobernador en demanda del auxilio que muy generosa-
mente me había ofrecido, lo encontré enojadísimo y dispuesto a no ayudar
a la obra con nada. Lo peor de todo, era que este señor gobernador era casi
el único que estaba en perfecta armonía con el señor arzobispo, y vi rom-
perse esas amistades tan benéficas y preciosas, por causa mía, ya que el
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gobernador estaba igualmente indignado con el arzobispo por la manera
de hablarle en la carta.

¡Qué angustia tan grande ser ocasión para un mal tan grande! Pero no
tenía remedio. Pensé en que diciéndole al señor arzobispo la chispa que
había levantado su carta, pudiera arreglarse un poco con el señor goberna-
dor; pero me aconsejaron que no hiciera tal, porque empeoraba la situa-
ción, pues el señor arzobispo se molestaría mucho más, al ver la manera
como me trataba el señor gobernador. No hubo pues remedio sino dejar
pasar las cosas y confiar en Dios, que tendría piedad de mí.

Por fortuna, el gobernador por orgullo y sin duda también por espíritu
cristiano, determinó no darle quejas al señor arzobispo. Lo que fue conmi-
go logré medio aplacarlo, haciéndole ver que el servicio que me hacía no
era a mí, que ya había caído en su desestima, sino al departamento. Con
esto resolvió cumplir sus promesas de una bien escasa ayuda del departa-
mento, pero la única que podían darme antes de la apertura de la asamblea.

Bien fuerte se puso la situación ya sin la buena voluntad del señor go-
bernador y con el señor arzobispo en un punto tan difícil. Dios mío, y a
todo esto no tenía una persona que pudiera aconsejarme, porque nadie
quería meterse en el asunto. Pero Dios que miraba mi pena me llenaba de
fuerza y las horas de azotea, frente al mar, en mi oración de la mañana,
eran las de gracia para llenarme de fortaleza.

Mandato categórico

Por fin, un día se me presentó el señor arzobispo, (hacía ya un mes que
estaba en Cartagena sin resolverme a nada), traía unos ornamentos y un
dinero. Sin darme tiempo de saludo ni de nada, me dijo:

- Mire, aquí le traigo ornamentos para la fundación, para que no tenga de
qué quejarse, hasta custodia para que nada les falte.

- ¡Muy bueno, le dije. Ornamentos era lo único que nos faltaba, pueda
ser que me sirvan y así diré muy bien la misa en Uré!

Ni con esta broma se dio por notificado de que no le estaba haciendo caso.

- Aquí está el dinero que le he ofrecido y otro tanto para que no tengamos
que rogarle al gobierno, y ¡váyase para Uré, pronto! Arrodíllese yo le
doy la última bendición y váyase, que puede ser que el señor cura de
Sincelejo quiera visitármelas cada año.
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Sin darme tiempo me hizo arrodillar y me dio una larguísima bendi-
ción, agregando mil recomendaciones acerca del camino que debíamos
llevar, sin admitirme réplica ni explicación ninguna.

Él mismo me había dicho que el único camino para Uré era el que ha-
bían seguido unos guerrilleros en no sé que época y que él había entrado a
Uré hacía unos diez años y que lo había escrito para un periódico italiano,
porque era una aventura mayor que las entradas de los exploradores al
centro del África. Para nuestra entrada no trepidó este señor arzobispo.
¡Según creo, él comprendía ahora la mano que nos guiaba y por eso no
tuvo inconveniente en permitirnos emprender obra tan terrible!

Cualquiera creerá que en todo lo que se refiere al viaje, en lo material,
su tranquilidad dependía de alguna luz acerca del auxilio especial del cielo
y que contaba con él; ¿pero en lo espiritual? ¿Tendría luces especiales este
santo prelado? Tanta tenacidad en una cosa tan dura y tan contraria a la
costumbre y obligaciones de un obispo y un arzobispo de la talla del señor
Brioschi, ¿señalaría la existencia de alguna luz sobrenatural acerca de la
voluntad de Dios y su ayuda extraordinaria?

Se me ha ocurrido que sí, pero después del éxito, padre. Así ya no es
gracia, ¿no es verdad?

En fin, después de este mandato tan categórico, mi resistencia era la
misma, la lucha mayor, pues no ignoraba que el señor arzobispo era la voz
que dirigía en nombre de la Iglesia; pero un año, en un monte, entre paga-
nos, sin sacramentos… ¡Dios mío! ¡Y podía no ser siquiera cada año, pues
el señor arzobispo no me garantizaba de ello!

Hubo sacerdote que me aconsejara que con ese dinero que me habían
dado me viniera escondido para Antioquia y que de aquí le escribiera de-
nunciándome fugitiva o que lo dejara esperando. ¡Bendito sea Dios que
me libró de obedecer a tal consejo!

Todas la gente que conocían la cosa, se afanaban para que se resolviera
pronto el caso para dejar de hacer fuerza. Las pobres hermanas se esmera-
ban en cuidarme con mejor alimentación, porque decían que al fin la duda
y la lucha iban a ponerme mal de salud, ¡Dios ha de pagarles!

En mi alma no brillaba ya ni un rayo de luz acerca del punto. ¡Todo se
me volvió tinieblas! Sin duda a causa de la lucha, hasta la oración se me
acabó al fin. El mar ya no me decía nada, absolutamente nada; No podía
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rezar. En la santa misa no advertía ni cuándo se comenzaba ni cuándo se
acababa. Estaba como atontada; sin embargo debía atender a las gentes
que sin cesar pedían referencia de la misión y de quienes esperaba
limosnitas. Para Dios no tenía ni una oración, ni una advertencia, ni una
mirada. Era un estado tristísimo.

Por fortuna esto no fue sino la última semana de permanencia allí. Me
parecía que si llevaba las hermanas a Uré así como el señor arzobispo
decía, los otros obispos me llamarían al orden y si no las llevaba, las con-
secuencias que me indicaban aquellos con quienes consulté serían ruino-
sas para la Congregación. Pero ya no sabía pensar, ni consultar… Estaba
despedida del señor arzobispo, nada tenía ya a qué ir a palacio. La oscuri-
dad interior no era menor y no me encontraba con fuerzas para tomar nin-
guna resolución.

Ya de Antioquia comenzaban a llegar lamentos de la demora y pregun-
tas acerca de muchas cosas pendientes y que debían resolverse por la sali-
da de las fundadoras de Uré. En fin, todo era oscuridad e impotencia. Sólo
una cosa conservaba en medio de todo: Confiaba, tenía serenidad y no
flaqueaba.

Valerosa determinación

En uno de los momentos de mayor entotumamiento*, cuando me pare-
cía que hasta la voluntad se me había perdido, me fui por no tener más qué
hacer, a sentarme en la capilla de las hermanas. Mi compañera estaba en la
calle, las hermanas en clase y yo… no tenía más qué hacer ni pensar. Me
entré a la capilla pero como no podía rezar, me senté a mirar el sagrario
con una indolencia parecida a demencia.

Pero, ¡oh! ¡Qué bueno es Dios! ¡No me dejó sufrir más! Como si se
hubiera grabado en mi alma, sentí, comprendí y abarqué en un momento,
aquellas palabras de un salmo: "La ley del Señor es inmaculada y convier-
te las almas. El testimonio del Señor es fiel y da sabiduría a los peque-
ños…" (Sal. 18,8) ¡Todo fue ya luz y dicha y claridades del alma! De un
modo que no acertaré a decir exactamente, vi las almas que en Uré iban a
salvarse por la sola ley de Dios que las hermanas les darían. Las hermanas
serían pequeñitas a quienes Dios da sabiduría. Los señores obispos no
dirían nada malo porque a ellos también los iluminaría Dios acerca de este
asunto. En fin, no vi razón para no llevar a las hermanas a Uré, en las
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condiciones que el señor Brioschi me ponía. ¡Muchas almas iban a salvar-
se! ¡Mi dicha era casi completa!

Bañada en lágrimas salí y en el corredor me encontré con la hermana
superiora de la Presentación, a quien le dije: Me voy donde el señor arzo-
bispo, porque estoy resuelta a irme a Uré, porque Dios estará con nosotras.
La superiora me miraba asustada, pero no le di tiempo de preguntar más.
Salí para el palacio.

Al entrar, me dijo el señor arzobispo: ¿Qué hace todavía aquí? ¿Por qué
no se ha ido? ¿No la tengo despachada?

A todo respondí: ¡No! imposible irme sin auxilio espiritual; pero ya sí
estoy resuelta! Vengo por sus últimas órdenes y a que me aconseje si espe-
ro el expreso o salgo en otro buque.

Muy tranquilo y casi risueño, como quien esperaba el resultado, me
contestó:

- ¡Bueno, muy bueno! ¡Así se hace! Dios la guiará. Voy a darle cartas
para que en Magangué me las reciban y me les den indicaciones mejo-
res del camino. Lo demás, si llevan el alma llena de Dios, no teman.
¡Van a salvar las almas y pueda ser que el padre Custode, el cura de
Sincelejo, no me diga que no, y entonces, tendrán su comunión cada
año!

Cualquiera que no hubiera pasado por donde pasé esta mañana, con
estas palabras de aliento y ese terminal de sacramentos cada año, en medio
de paganos, hubiera gritado: ¡Barbaridad! Pero esta servidora lo oyó con
mayor gusto y salí llena de paz.

¿Por qué no se me ocurrió referirle al señor arzobispo lo de la capilla
aquella mañana? No lo sé. Tres o cuatro años más tarde me hice la pregun-
ta. Tampoco se lo dije a las hermanas ni a la que me acompañaba siquiera.
Esto, ya lo he dicho, no es raro en tales casos. Solamente eché de menos al
padre Elías para que me aprobara, pero como no lo tenía, Dios no permitió
que agregara género de duda alguna. Por eso no me queda sino repetir
aquello de siempre: El Señor es mi amparador y qué puede faltarme? (Sal.
117,6).
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CAPÍTULO XLIV

- HACIA URÉ - UN PROPAGANDISTA ESPIRITISTA - EN AYAPEL
- APOSTOLADO A LO LARGO DEL RÍO - LA PROVIDENCIA SALE A
NUESTRO PASO - SORPRESAS EN LOS CASERÍOS - EN LAS BOCAS

DE URÉ - LLEGADA A URÉ - BARRERAS INFRANQUEABLES
- LLEGAN LAS FUNDADORAS - SINCRETISMO RELIGIOSO

- EL VIEJO HILARIO

"Pero yo, Señor, confío en ti,
recuerdo que eres mi Dios". (Sal. 30, 15)

Hacia Uré

Partimos pues, tan contentas que no nos cabía el corazón en el pecho,
sin saber por dónde debíamos ir, las dos solas; pero nos sentíamos más
acompañadas que siempre. Las hermanas, llenas de compasión, nos hicie-
ron muchas provisiones para el viaje. ¡Las miré con agradecimiento, pero
las creía inútiles según era mi confianza de encontrar por dondequiera
tendida la mesa de la Providencia! Pero las mismas provisiones de las
hermanas eran ya esa mesa de la delicada mano de Dios.

Al ferrocarril salieron a sacarnos el padre secretario del arzobispado y
el director de instrucción pública; en la despedida pude notarles alguna
compasión o algo muy desconocido o emocionante que sentían al vernos
partir. Pero, las viajeras íbamos completamente abandonadas como un niño
en brazos de su madre.

Encontramos, aunque con alguna demora, buena embarcación en Cala-
mar y en dos días estuvimos en Magangué, en donde estuvimos muy bien
acogidas en casa de un señor Granados. Allí esperábamos la salida de una
gasolina o buquecito pequeño que hacía poco comenzó a surcar las aguas
del San Jorge hasta Ayapel. Mientras tanto no nos preocupamos de arreglo
del viaje, porque nada sabíamos de lo necesario para emprender este viaje.

Supimos allí que Uré era desconocido de todos y se tenía de él la idea
de lo terrible desconocido. Sólo don Luis Paniza, nos dio algunos infor-
mes consoladores. Nos dijo que, verdaderamente, el camino no existía;
pero que Uré era un pueblo de negros, descendientes de los que habían
traído en la época de la colonia, para laborar las minas, procedentes del
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África; pero que aquellos paganos todavía, eran inclinados a las cosas
buenas. En fin que los indios vivían a mucha distancia, dentro de los mon-
tes; pero que situándonos en Uré, podríamos cogerlos con menos dificul-
tades en las redes de la fe. En fin, Dios pague a este señor todo el ánimo o
los buenos datos que nos dio.

Convinimos en que a primera oportunidad escribiría a los negritos de
Uré sobre lo de nuestra llegada. La carta, por supuesto, debía ser llevada
por alguien que supiera leer, porque de lo contrario, nada diría a quienes
no habían visto una letra nunca. Por consiguiente, no era de esperarse que
encontrara ni fácil ni pronto quién les llevara la misiva.

Ya desde la casa del señor Granados, fuimos presentadas a un hermano
de la señora de la casa y recomendadas a su cuidado, pues iba para Ayapel;
así como el señor arzobispo nos había recomendado a un señor Truco de
Cartagena, que iba para San Benito; ambos puntos muy lejanos de Uré,
pero sí en la misma vía.

Nos embarcamos al fin en un buquecito pequeño, de mal servicio, en
donde iban muchos hombres, muchos más de los que cabían, pero que no
ocupaban camarote sino con los equipajes, cosa que no pude explicarme,
cuando al entrar nos dijeron que podíamos estar seguras en los camarotes,
porque no estarían ocupados sino con equipajes; pero la cosa tenía su ex-
plicación como se verá.

El capitán era muy formal y en general todos nos atendían y considera-
ban, sin acertar a calcular cómo íbamos a entrar en Uré; propiamente nos
tenían lástima. Navegamos todo el día, estando en aquel estrecho buque
muy en comunicación con aquel montón de hombres que nos trataban,
como digo, muy caballerosamente, pero que dejaron comprender muy pron-
to que eran hombres sin fe y de pésimas costumbres. Los dos a quienes
íbamos recomendadas, resultaron quizás los peores. El señor Truco dijo
francamente que Dios no era sino un nombre y que él tenía una hija que
desheredaría el día que dijera que quería confesarse. Todo esto lo oíamos
y dejábamos para saber a qué atenernos.

Por la noche, ya desde la oración, mientras nosotras en el camarotico
rezábamos, se nos perdían todos los hombres, de modo que quedábamos
como dueñas del buque, pero después de que calculaban que estábamos
dormidas subían… y aquello era la algazara más grande del mundo, la
cual duraba hasta el amanecer.

Capítulo XLIV. Hacia Uré



721

Salíamos del camarote, después de hacer nuestra oración de una hora y
encontrábamos el buque igualmente solo, sin más que los criados. Era
verdaderamente misterioso aquello. Cerca de las nueve comenzaban a su-
bir todos muy lavados y acicalados. Con los saludos más atentos y se esta-
ban con nosotras un rato, hasta que pedíamos permiso para salir a rezar el
santo Oficio.

Esta actitud pudimos explicárnosla cuando vimos que en el día sacaban
damajuanas de aguardiente de los camarotes. Descubrimos entonces, sin
dejarles comprender que estábamos avisadas de todo, que pasaban la no-
che bebiendo y que por respeto a nosotras, se bajaban cuando calculaban
que era casi hora de nosotras levantarnos. Les agradecimos mucho este
respeto y en toda la navegación, que duró seis días, no vimos uno solo
sospechoso de tener alcohol en la cabeza; sin embargo decía el capitán que
bebían toda la noche; pero encargando que las hermanas no lo supieran.

Ya ve, padre, cómo iba Dios con nosotras. ¡Tampoco nos dábamos por
entendidas y los tratábamos como a los caballeros más santos! Sólo una
noche, frente a Caimito tuvimos un mal rato. Se entraron a beber con nues-
tros compañeros, algunos de Caimito y como ésos no estaban en el pacto,
tan luego como estuvieron ebrios comenzaron a gritar que esas mujeres,
esas tales hermanas eran la causa de que hubiera tanto zancudo aquella
noche y cada vez se mostraban más enojados que siempre contra esas
mujeres, causa de su pésima noche. Esto lo gritaban agregando blasfemias
y reniegos. Desde el camarote en donde guardábamos un silencio espe-
cial, oíamos todo esto y le pedíamos a Dios misericordia.

El buque se movió al amanecer y los de Caimito hubieron de bajar,
dejando a los viajeros en su acostumbrada nocturna embriaguez, pero a la
misma hora bajaron a sus escondites de siempre, que serían en la cocina a
quién sabe dónde.

Otra noche, comenzaron a pedirle al capitán un naipe, con el cual sin
duda jugaban por las noches los menos ebrios. El capitán les dejó buscar
un rato el naipe y después les dijo que la Madre Laura, se había encerrado
con él. ¡Dios mío! ¡Lo que sentí de deseo de pegarle al capitán cuando esto
oí! Ellos determinaron ver cuál era capaz de acercarse a la puerta de nues-
tro camarote a pedir el naipe. Se comprometió uno, a quien ofrecieron
pagarle cinco pesos. Se acercó a la puerta y todos en expectativa a ver si se
resolvía a tocar. Se sentía que el hombre ponía la mano en la puerta, noso-
tras acurrucadas, llenas de miedo, esperábamos, pero el hombre, de pronto
dijo: ¡ni por diez pesos ni por ninguna plata toco yo esa puerta!

Capítulo XLIV. Hacia Uré



722

Luego dijo otro que por diez pesos sí la tocaba. Fue aceptada la pro-
puesta por todos con alegría y entusiasmo, como cosa de gallera. Nosotras
temíamos, no obstante estar seguras, lo menos esta servidora, de que pasa-
ría como la primera vez, pues era de esperar que la protección de Dios no
cesaría; pero los nervios en esos casos, no son fáciles de calmar.

¡Efectivamente, tampoco éste se atrevió, aunque sí arañaba la puerta
como quien ya va a llamar! De pronto dijo: ¡Muy pobre soy, pero esta
plata no la gano! Ni toco esa puerta por nada del mundo.

Se conformaron pues, sin el naipe, aquella noche y nosotras bendijimos
a Dios cuya protección se veía tan clara. De otro modo, ¿cómo se puede
explicar el temor de tocar una puerta en esos hombres, desalmados unos, e
incultos todos? ¡Sin embargo, ni el interés del dinero, pudo hacerlos faltar
a esta consideración, ni siquiera en tocar una puerta! Eso, padre, es uno de
los favores más especiales de Dios, en aquel viaje. Si se hubiera tratado de
gente muy culta, no fuera de asustarse de tanto respeto.

Al día siguiente, como siempre, aparecieron nuestros amigos, muy aci-
calados a darnos los buenos días, a las nueve de la mañana, cual si hubie-
ran dormido toda la noche, y nosotras, muy serenas, como si nada hubiéra-
mos oído.

Ya por la tarde le dije al capitán que me había fastidiado que les hubiera
dicho que yo tenía el naipe. Me contestó que él se los había escondido
porque no tenía suficiente luz, para proporcionarles el juego, durante la
noche; pero que, como estaba seguro de que en cualquier parte que lo
escondiera lo encontrarían, había visto que sólo diciéndoles que yo lo te-
nía se escapaba de que le gastaran la luz. Y le salió la cuenta al capitán.

La alimentación en aquel buquecito era escasísima. Gracias a las provi-
siones que nos echaron las hermanas, en Cartagena, lo pasamos menos
mal, pero los zancudos, el calor, la falta de sueño y las mil incomodidades
de aquella tierra y la estrechura del buquecito, todo nos hacía esperar que
la salud se resentiría, pero llegamos a Ayapel, en perfecto estado de salud.

Un propagandista espiritista

Coincidencia misericordiosa, padre: entre esos compañeros del buque,
iba un señor espiritista, a propagar la idea en el San Jorge. Bien pertrecha-
do de papeles y periódicos de las ideas que quería implantar. Ellos, es
decir, los demás nos miraban como iguales: nosotras a buscar indios para
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darles una idea que no les importaba; y él iba a darles a los que encontrara,
otra idea que tampoco les importaba.

Sólo nosotras nos dolíamos de aquella región, amenazada con azote tan
terrible. Al exterior no manifestábamos extrañeza ni rechazábamos nada.
El propagandista ése, sin duda nos tomó como exploradoras y curiosas,
sin calor religioso, porque no tuvo inconveniente en decirnos que el espi-
ritismo de Barranquilla viendo que hacía poco entre los civilizados de los
centros, se proponía introducirse en las regiones incultas aún, para hacer
prosélitos; ni tuvo inconveniente en mostrarme los papeles. Me dijo que
como era bien conocido que en el San Jorge no había ninguna religión, era
natural que recibieran la primera que se les presentara y que a eso iba él
hasta Ayapel, con el fin de repartir esos periódicos que predispusieran los
ánimos en favor del espiritismo, para después entrar con una acción de
mejor resultado. Esto lo oía yo y suspiraba por conseguirme todos esos
papeles, a fin de hacer menor el mal que aquel infeliz sembraba.

Al rebujarle los papeles, sin atreverme a leerlos, por supuesto, vi una
ilustración del río San Jorge, muy hermosa, seguida de una descripción de
la región, también interesante. De eso me valí para pedirle al hombre los
papeles. Mire, le dije, a mi me sirve mucho esto para que en Bogotá se den
cuenta de esta región así como en Cartagena. Si quiere deme muchos de
esos papeles y así queda desempeñada en parte, su labor, de repartir. Nadie
pudiera imaginarse que este majadero cayera en la trampa; ni siquiera le
mentí porque verdaderamente la relación del San Jorge sí me era útil.

 Me dio casi la mitad de lo que llevaba, con lo cual yo, después de que
él se quedó en Ayapel, obsequié al río. Ojalá siempre encontráramos gen-
tes así tan facilitas de embobar.

Esto también me sirvió de argumento, cuando escribí al señor Brioschi
sobre el estado del San Jorge, pues con esto le mostraba clarito que si la
idea católica no tomaba posesión de esta región, pronto la tomaría otra
como la de los espiritistas o luteros que es peor si cabe.

En Ayapel

Todo fue pues, bendición hasta Ayapel. Allí nos alojamos en la casa del
señor a quien habíamos sido recomendadas en Magangué, don Gabriel
Miranda; su señora nos recibió muy bien y fue toda para nosotras. No
tardaron las señoras en visitarnos y apenas volvíamos del asombro al con-
siderar lo que nos decían y veíamos de atraso en una población de gentes
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acomodadas y civilizadas. ¡Dios mío! Hacía diez años que no tenían sa-
cerdote. Tenían iglesia desde el tiempo español, pero sólo servía para la
fiesta anual del patrono que se hacía de un modo pagano, quemando velas
de esperma alrededor del santo, en borrachera constante. ¡Nadie sabía re-
zar…!

Las señoras me propusieron que las reuniera para que les enseñara al-
guna cosa y accedí. Reunidas les hablé de que había necesidad de salvar el
alma y para ello conseguir de todos modos un sacerdote. Me contestaron
con una desilusión grandísima que eso era imposible; porque ya habían
reclamado mucho, porque algunas recordaban los tiempos en que un Pa-
dre rezaba y que les gustaba mucho, pero que nada habían conseguido.
Les dije entonces: Lo que entre los hombres no se consigue, lo concede
Dios. En consecuencia, quise decirles que se acostumbraran a rezar el san-
to rosario para alcanzar gracia tan grande, pero encontré que nadie sabía
rezarlo. Tuve que conformarme con repetirles mucho el Ave María y de-
jarles como tarea rezarla tres veces cada día, con la intención de que les
dieran un sacerdote. Como tenían tanta voluntad me prometieron hacerlo
inmediatamente y lo cumplieron, como se verá.

Visitamos la iglesia y aquello era una nave desmantelada, sin altar y sin
nada. En el medio había como un morro alto y grande. Preguntamos qué
era y nos contestaron que ésa era la esperma que caía en las fiestas del
santo patrono. Imposible creer esto; pero la hermana se agachó y arañó el
morro ése y encontró que sí era de esperma; pero el polvo la había cubierto
del todo, pues se veía como de tierra. ¿Pero cómo podía explicarse la for-
mación de esta mole? Pues fácilmente, nos dijeron; cada año todos trae-
mos muchos paquetes de velas, (el que más traiga es el más devoto del
santo), de modo que a porfía todos queremos superarnos; y las quemamos
teniéndolas encendidas en la mano, y dando vueltas alrededor del santo,
que se coloca en el medio. Naturalmente la esperma que cae en un año se
junta con la de los anteriores y así ha venido a formarse esta mole de
esperma. ¿Y por qué no la limpian cada año? Pues porque no hay quién,
me replicaron. ¡Y ésta era toda la religión de Ayapel! ¡Dios mío, que deso-
lación tan terrible! ¿Y cómo hacen con los enfermos y los que mueren?

- Nada, contestaron con frialdad, los enterramos.

- ¿Y no piensan en confesarse?

- Aquí si dicen que se confesaban algunos cuando iban a morir, cuando
había padre, fue la respuesta.
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- ¿Y ahora?

- Nadie dice nada.

¡Ay! ¡Dios mío! ¡Qué cúmulo de almas perdidas… y tan dóciles! Con
la garganta anudada por el dolor, seguí interrogando:

- ¿Y el matrimonio, cómo hacen?

- Aquí no se casan, me dijeron

- ¿Y entonces, que hacen?

- Pues se juntan cuando quieren.

- ¿Y no hay matrimonios?

- Sí, los antiguos; pero es lo mismo que nada, porque las mujeres casti-
gan a los maridos y todo es así…

¿Que pensaría yo al saber, además, que había varias poblaciones en
peor estado?

Se presentó una moribunda y fuimos las hermanas a rezarle algo y a ver
cómo se excitaba a contrición. Pero esto produjo una verdadera revolu-
ción en el pueblo: todos querían ir a ver aquello y entre expresiones de
admiración y agradecimiento, nos hicieron llorar.

Cuando murió la señora, no permitieron que las hijas la lloraran porque
decían que era ingratitud, pues era la única que habían visto morir así. Les
repliqué que nosotras no podíamos hacer lo que un sacerdote y que no era
nuestra presencia motivo suficiente para que se tranquilizaran del todo. A
lo cual me contestaron que era lo más que ellas habían visto y que creían
que cuando Dios la había preferido a todas las muertas hasta entonces, en
todos esos años, se veía que la quería mucho

En esto vi una gran delicadeza de corazón en estas señoras y tuve mu-
cha confianza en que Dios no las dejaría por mucho tiempo así. Por su-
puesto que esas señoras eran la gente buena y culta de Ayapel. Sin embar-
go, no todas eran casadas y sí madres de numerosa prole. ¡Pobrecitas!

Con todo esto, padre, se nos iba haciendo menos duro cuanto nos de-
cían acerca del camino y de nuestro destino en Uré. ¡Cuánto más duro que
todos los caminos e impertinencias de los salvajes es ver perderse tantas
almas! Además, íbamos llevadas por una mano invisible para los demás,
que se asustaban de nuestro valor, pero muy visible para nosotras y hasta
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palpable, por decirlo así! ¿Qué éramos dos mujercitas criadas en delicade-
za ambas, para emprender este viaje y la obra que nos llevaba, si no era la
mano de Dios la que nos empujaba? Hay visiones espiritualmente más
claras que las que se presentan a los ojos corporales, al mediodía.

Con muchísima lástima nos miraban en Ayapel, y Gabriel, el señor de
la casa, me decía que sólo había hecho un viaje a Uré y que siendo un
andarín de primera clase, se estremecía de pensar en tal aventura. Sin
embargo, no nos desanimaba, sino que con toda caridad nos ayudó a pre-
parar el viaje, que de allí en adelante debía hacerse en canoa.

Allí mismo, mediante una de las cartas de recomendación que trajimos
de Cartagena, don Pedro Erazo arregló nuestro viaje con un mercader que,
en canoa, remontaba el San Jorge, vendiendo víveres y otras cosas. Que-
damos en que, en fecha determinada, saldríamos a un sitio llamado Marralú,
a seguir en su canoa hasta un lugar llamado Las Bocas.

Gabriel se encargó de arreglarnos la salida y para ello, tuvo que tomar,
sin permiso de sus dueños, pero sí delante de ellos y a la fuerza, pues no
era la autoridad del pueblo, pero a él se plegaban todos, unos burros para
sacar nuestro equipaje a Marralú. Celebramos mucho esto, pues jamás
habíamos visto que cosas de esa clase se hicieran; pero las gentes lo veían
como cosa de todos los días. No quisieron ni prestarlos ni alquilarlos, pero
sí vieron cuando Gabriel los cogió de las calles y no dijeron nada.

Apostolado a lo largo del río

Salimos a Marralú y allí nos hospedamos en una casita, la mejor. Sin
embargo, no tenía sino techo y para el suelo nos dieron una estera. Pusi-
mos nuestros toldillos y quedamos instaladas. Era un caserío pequeño de
negros. Era su escasez casi miseria, de modo que tuvimos malos días, en
lo de alimentación pero, con creces nos dio el Señor allí algo mejor que la
comida abundante.

Desde la primera noche, llamé unas niñitas para enseñarles algo y tras
ésas se arrimaron otras muchas. Comencé por hablarles de la Virgen y ¡Oh
dolor! ¡No la habían oído mentar nunca! ¡Completamente estaban, en el
oscuro del cielo, del infierno y de todo!

- ¿Quién es Dios? Quien sabe…

¡Qué respuestas, Dios mío! Vea aquí, le dije a la hermana, la manera de
pasar los días que tarde en llegar nuestro conductor. Enseñando estas gen-
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tes tendremos bastante. Un día estábamos con un número crecido de ni-
ños, mostrándoles una estampita de la Virgen, cuando vimos que un hom-
bre a cierta distancia, les hacía señas a las niñas y éstas salían atemoriza-
das. Fui a preguntarle al hombre por qué me retiraba a los niños, y me dijo
con profunda seguridad:

- ¡Porque usted es una hechicera!

- ¿Cómo lo conoce? Le dije.

- Pues por estos garabatos que les hace a los muchachos en la cara, me
contestó.

Efectivamente, el hombre había visto cuando persignábamos a los chi-
cos. ¡Cuánta ignorancia, Dios mío, y qué dolor no poder abarcar todas las
almas bajo la acción misionera!

Supóngase padre, si con estas cosas podría parecernos duro el camino y
horrible el sacrificio. ¡Ay! No entiende el mundo esto; pero vuestra reve-
rencia sí comprende bien este dolor. ¡Para mí sólo una cosa incomprensi-
ble encuentro aquí: ¿por qué no se muere uno de dolor? Eso sí es incom-
prensible. ¡Tantas y tantas almas en tan suprema lejanía de Dios y sin más
amo que el demonio y luego ese infierno y esa pérdida de Dios, tan inso-
portable! ¡Y Dios que merece tanto ser conocido y amado…! ¡Mejor es no
decir más, padre mío!

Allí estuvimos dos días, al cabo de los cuales llegó nuestro mercader;
pero nos dijo que allí se demoraría vendiendo, dos días por lo menos. De
modo que volvimos a esperar y sufrir con el lenitivo del dolor mismo.

Pasados los dos días subimos a aquella canoa, con nuestros conducto-
res completamente desconocidos. Pero, ¿qué digo? ¡Si íbamos en manos
de Dios, si nuestra canoa era la Providencia de Dios! De modo que al
entrar nos dijeron cuál era el sitio que debíamos ocupar, atrás, en la parte
posterior de la canoa. El puesto igual, adelante, era ocupado por el dueño,
que sin cesar leía novelas, y el medio por los víveres y los bogas. Ése
había de ser el puesto de cada uno por muchos días y el río, nuestro cami-
no constante.

El señor Villacol, nuestro jefe, tenía obligación de mantenernos, según
el contrato hecho, pero él se haría el cargo de que el hambre también man-
tiene porque nos daba dos racioncitas de arroz y dos poquitos de café
negro cada día. De modo que probamos el verdadero hambre, pues en
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aquellas laderas nada se encontraba sino lo que llevaba el señor Villacol. A
él hubiéramos podido comprarle pero no era posible prepararlo, de modo
que no hubo más remedio. Esto por supuesto, padre, era lo de menos y
como además no dependía de nosotras el remediarlo, bien señalada queda-
ba la voluntad de Dios. Así se lo enseñé a la hermana, refiriéndole lo que
pasó en Duruelo cuando las fundaciones de San Juan de la Cruz. Un día no
tuvieron nada que comer y el santo les dijo que cuando Dios no les había
mandado nada, era señal de que quería que se hiciera ese nuevo ayuno, y
de contado lo estableció el santo. Así, esa escasez del San Jorge era para
nosotras la manifestación de la voluntad de Dios y quedamos contentas.

Pero no crea, padre, que Dios permitió esto por mucho tiempo. De cier-
to punto en adelante, el río tenía muchas casitas a los lados, de modo que
podíamos arrimar a comprar o pedir alguna cosita; aunque fuera un pláta-
no ya era un recurso.

No era ésta la peor dificultad: Como el señor Villacol iba vendiendo
cosas, había de entrarse por todos los caños, que en Bolívar son sin núme-
ro, que dan al San Jorge, para ir a caseríos del interior en donde habíamos
de aguardar que vendiera su ron y demás cosas. Días había que sólo avan-
zábamos todo el día unas pocas cuadras porque donde quiera que había
habitantes, habíamos de parar. Y en algunos caseríos nos daba la nueva de:
¡Aquí dos días! ¡Dios mío! Y sin remedio, pues otra manera de ir no había.
Cuando nos avisaba de esas largas demoras, le decía, a la hermana: Pues a
formar nuestra vida gitano-santa, le decía riendo; pero en realidad no tenía
por qué reír pues esto que tanto nos contrariaba o hubiera podido contra-
riarnos, sin estas reflexiones, era una cosa que en el plan de Dios tenía
suma importancia; pero como no lo veíamos, quería que siquiera sacára-
mos el mérito de la paciencia.

Muy bien nos arreglábamos cuando teníamos esas largas demoras. En
un rinconcito separado del sitio de las ventas del señor Villacol, plantába-
mos nuestra tienda y allí rezábamos, leíamos o dormíamos cuando estába-
mos muy cansadas; pero siempre estando una despierta. En la canoa que-
daba todo y a ella íbamos a cuanto se nos ocurría, pues solamente nos
soltaban lo indispensable. Otras veces, cuando había bastantica gente, so-
bre todo mujeres, iban a preguntarnos alguna cosa y en forma de conver-
sación, procurábamos darles una enseñanza.

Ni esperanza de darles la idea de lo que éramos; sin embargo se impo-
nía, pues lo natural era que nos creyeran: a la hermana, la mujer de Villacol
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y a mi la suegra. Sin embargo, nuestro vestido las alejaba de esas suposi-
ciones y aunque no sabían nada de religiosas, no sospechaban mal de no-
sotras.

Desde Marralú recibimos el nombre de "Las blancas". Nadie decía de
otro modo y de caserío en caserío pasaba la noticia de que iban unas blan-
cas. Nada más triste que los lamentos de las niñas de Marralú, cuando al
vernos partir nos gritaban desde la orilla:

- ¡No se vayan Blancas! Aquí tenemos arró pa ustedes! Blancas, ¿Por
qué se van sin enseñarnos esa Virgen del cielo? ¡No se vayan Blancas,
por Dió!

Ya cuando nuestra canoa volvió un recodo del río, que nos arrebataba a
la vista de esas pobrecitas niñas, oíamos todavía sus llantos y sus gritos.
Por esto se me volvió impresionante ese nombre de las Blancas.

Sencillamente les decíamos a esas gentecitas que nos llamábamos reli-
giosas, y que era una cosa sagrada y que por eso teníamos que vivir distin-
to de todos, y además, si alguno nos irrespetaba, Dios lo castigaba y que
éramos amigas de Dios y por eso tampoco nos casábamos y que íbamos
mandadas por Dios a Uré, a enseñar allá la Ley de Dios. Con esto queda-
ban muy tranquilos y nos hablaban con el mayor respeto. Nos obsequia-
ban con lo que su penuria les permitía y creían cuanto les decíamos.

En "Los Zambos", un caserío manejado por una bruja, es decir, por una
mujer que lo era, nos fue mejor que en ninguna parte, Desde que llegamos,
salió la bruja a encontrarnos a la orilla del río; desde allí se mostró brava
con Villacol porque trae las blancas con hambre, decía. No sé por qué lo
sabía; lo cierto es que como Villacol le tenía miedo, nos convino, pues
mejoró la ración. Además la bruja María nos regaló muchas cositas como
carne seca, yucas y plátanos. Supimos que en aquel caserío no se hacía
sino la voluntad, a veces bien dura, de la vieja. Tenía muchos recluidos
con toda la familia allí, porque si se iban para otra parte, les hacía malefi-
cio y esas pobres gentes perecían allí llenas de temor de los pronósticos de
la bruja, sin esperanza.

Después de los Zambos, la navegación se nos compuso un poco; pero
ya la hermana iba tan cansada que me suplicaba que le plantara un poco a
Villacol, para que no se demorara tanto. La calmé diciéndole que si fuéra-
mos por tierra quizás le diría algo, pero que yendo sobre aquel elemento
tan terrible y siendo él, dueño de nuestra vida, pues con un ligero movi-
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miento que le imprimiera a la canoa, podía castigar con la muerte a las
osadas que le mostraran disgusto. ¡Los mismos bogas referían allí cosas y
casos horribles de venganzas tomadas por esta gente desalmada y que ellos
celebraban como hazaña de valor!

La hermana decía que el hombre abusaba de mi silencio y sumisión;
pero la tranquilicé haciéndole ver que no cabía en nuestras condiciones,
otra actitud; sobre todo, tratándose de inconvenientes puramente materia-
les, no es un imposible soportar un poco más. Otra cosa fuera si se tratara
de inconvenientes morales. Todo esto sostenía a la hermana, aunque sufría
mucho la pobre. Rezábamos casi sin cesar, en nuestro puesto trasero de la
canoa y cualquier día Villacol, nos dio la nueva de que no sabía qué era lo
que tanto repetíamos. El Ave María, le dije. ¿Y qué es el Ave María? Me
preguntó. Por aquí pudimos rastrear lo que era ese pobre hombre en reli-
gión y agradecer mucho que fuera tan respetuoso y trabajador.

La Providencia sale a nuestro paso

Llegamos a Corinto y quisimos arreglar nuestros toldillos a la orilla del
río, como de costumbre, en un ranchito o fuera de él, pues no parecía que
nos dieran licencia dentro, cuando llegaron por tierra unos peones con la
ración de la Providencia. A una legua dentro del camino, había una finca
administrada por un señor antioqueño, quien supo de nuestra llegada y se
apresuró a mandarnos un caritativo recado y carne, en mucha cantidad, así
como otros comestibles. ¿Cómo supo este señor que llegábamos? Dice
que alguno le dijo que venían unas blancas de Antioquia y sin otra reco-
mendación, arregló regalos y despachó emisarios con la propuesta, ade-
más, de que si querían ir a pasar la noche allá, mandarían bestias.

Cuál sería nuestra alegría, padre, al ver esa delicadeza de Dios. Llenas
de agradecimiento, recibimos aquellos regalos y dije a los emisarios que sí
aceptábamos la oferta de la posada. No me cupo duda porque veía muy
clara la mano de Dios que quería sacarnos de las garras de Villacol, quien
aunque respetuosísimo, nos llevaba con hambre y tan lentamente y hasta
despóticamente, que ya Dios se compadecía de nosotras.

Ya casi a la oración, llegaron las bestias que nos ofrecían y aunque
Villacol se mostró un poco disgustado de que nos fuéramos, pues sin duda
temía que no siguiéramos dándole ganancia, nos despedimos hasta por la
mañana, muy comprometidas a estar a la orilla del río, en donde él pasaría
muy temprano, para continuar nuestro camino.
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Aquella legua de camino fue algo como una pesadilla, porque había-
mos de pasar pantanos que en el invierno eran caños navegables y que
sólo estaban secando y que atollaban la bestia, con lo cual se veía obligada
a dar saltos y botes terribles. La hermana, tan poco pesada, pasó sin dar
mucho qué hacer, pero esta servidora, padre…

Cuando llegamos a la finca, les dije que si otra manera de salir no ha-
bía, ¡no veía otro remedio que hacer allí mansión permanente! Me tran-
quilizaron estos buenos señores antioqueños, sí, pero no conocidos antes.
Era un señor Pérez, de Yolombó con unos hijos. Estaban encargados de la
administración de una finca del General Pedro Nel Ospina. Para nosotras
no eran ni antioqueños ni nada, sino los San José que Dios suele enviar a
las vírgenes cuando se encuentran apuradas en algún sentido y confían en
él. Ya le había dicho a la hermana que cuando se necesitara protección
especial, Dios no dejaría de enviarla aunque le costara hacer bajar un án-
gel. Pues ese ángel fue el señor Pérez.

Tan luego como llegamos nos pusieron una comida magnífica que nos
confortó mucho; camas lo mejor que por allí puede tenerse y atención,
simpatía y ofrecimientos generosos y sinceros. Después de retiradas a nues-
tra piececita, le dije a la hermana: Es la hora de aprovechar y salir de
Villacol. Muy temprano hablaremos con el señor Pérez, a ver cómo segui-
mos y que él se entienda con Villacol. Pero pidámosle a Dios que no vaya
a disgustar con el señor Pérez y que todo salga bien.

Muy temprano hicimos nuestra oración y salimos a hablar con el señor
Pérez, le referimos nuestra situación con Villacol; nos preguntó los térmi-
nos del contrato que con él teníamos y nos dijo: Ustedes seguirán en canoa
propia hasta las Bocas del Uré, con bogas que yo les daré. Les daremos
provisiones para todo el camino y yo me entenderé con Villacol, sin que
haya motivo de disgusto. Estén tranquilas.

Cuál sería nuestra alegría al oír cosas tan consoladoras, que sobre todo
nos desataba el gran nudo de la manera de salir de ese hombre a quien
tanto temíamos. La hermana sobre todo, gozaba con aquel encuentro.

Todo se hizo como deseábamos y Villacol, aunque se mostró un poco
descontento, no se atrevió a más. Se le pagó y le dimos tiempo a que
adelantara camino, mientras tanto, nos ocupamos en ver cómo parapetá-
bamos* la canoa y arreglábamos las provisiones que nos ofrecieron y die-
ron con la mayor generosidad.
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Para la salida me arreglaron un buey tan alto que para montar, tuvieron
que subirme a una cerca y de allí, apenas, alcancé con algún esfuerzo, a
subir sobre los jolones*, montura que por primera vez usaba. Me vi muy
parecida a los reyes egipcios que he visto pintados sobre un elefante y
bendije a Dios y a esos buenos señores que cabalgadura tan segura me
proporcionaban. ¿No le parece, padre, que las delicadezas de Dios en este
viaje, son especiales? ¡Qué modo de ir en manos de Dios!

Ya tarde, emprendimos nuestro viaje, con el corazón rebosante de agra-
decimiento, en nuestra canoíta, en la que éramos amas y señoras y donde
unos bogas se afanaba por nuestra alimentación como verdaderos hijitos.
¡Todo había cambiado! Hasta el sol que se estrellaba, unido a los ardores
de aquel clima, sobre nuestras cabezas, era más respetuoso, según nos
parecía. Todo influye en nuestro ánimo para ver las cosas. De allí en ade-
lante, o el río era más bello o el estado de nuestro ánimo lo hacía ver así.
Lo cierto es que la abundancia de animales acuáticos hermosísimos y de
una vegetación bellísima que rodea el río, nos encantaron y nos obligaban
a bendecir a Dios sin cesar. Nuestros salmos eran más dulces que siempre
y sobre todo, el Cántico de los jóvenes de Babilonia era como una música
y no se apartaba de nuestras mentes.

Sorpresas en los caseríos

En aquel día sólo fuimos a un sitio llamado San Mateo, en donde pasa-
mos muy buena noche, aunque la casita era muy estrecha. Al día siguiente
fuimos a un punto llamado Las Monas, en donde encontramos gente un
poco más civilizadita pero completamente sin Dios. Tuvimos el dolor de
saber que por aquella tierra se vendía la mujer como en el África y que los
maridos, las despiden de la casa, sólo porque dan a luz una hijita, pues
tienen horror a criar mujeres. Otras veces, le pagan a la miserable esposa,
su alumbramiento, con palo, pero si lo que nace es un varón, hay beba y
jolgorio y la enfermedad de la esposa se cuida muy bien.

Tropezamos, a la vuelta del San Jorge, con una infeliz esposa que había
trabajado veinte años, como un macho de carga, para hacerle fortuna a su
marido y efectivamente, llegó a ser dueña de una paja o yerbal famoso y
de muchos ganados y otros animales; ¡pero tuvo la desgracia de tener una
niñita y ese mismo día, el furor de su amo, la arrojó con todos sus hijitos,
sin un cuartillo, con hambre y desnudos! Lloraba ella con agonía inconce-
bible, al pie del río, en cuya orilla dormían sus hijitos. Entre tanto, otra

Capítulo XLIV. Sorpresas en los caseríos



733

infortunada entraba a ocupar el puesto de la primera y a disfrutar del fruto
del trabajo de la que no tenía cómo desayunar a sus hijos y esto, creyéndo-
se muy bien servida, esa infeliz.

Por esto, Padre, cuando conozco que los salvajes destruyen las muje-
res, como entre los tunebos, es la barbarie que más fácilmente les perdono
y la que tiene más razón de ser. ¡Yo, sin Dios, sin alma, sin esperar cielo, ni
temer infierno, no criaba una hijita que hubiera de correr la misma suerte
que yo! ¡Y tal vez ni me resolvía a criar hombres tampoco, porque será
muy maluco sentirse madre de victimarios!

En todo el camino no vimos esposas sino víctimas desdichadas que
ignoran hasta que lo son. No había matrimonio, ni modo de que lo hubiera
y la unión natural era una serie de historias desgarradoras de crueldades.
El precio por el cual ordinariamente se compraba una mujer, era el de
cuatro cabezas de res, según supe de varias tomadas por este precio; pero
también vi una comprada por una máquina de coser.

¡Dios mío! Yo quisiera llevar a todas estas semipaganas de nuestras
sociedades a que vieran los dolores de la mujer pagana o salvaje, para que
aprendieran a estimar el don grande de la fe, que las hace señoras y reinas
de la casa, del cuerpo social y dueñas del corazón de los maridos.

¡Cómo podré después de haber visto lo que he referido y mucho que no
tengo por qué hacer constar aquí, cómo podré, digo, pasar con indiferen-
cia y sin profundo dolor el poco fervor religioso y hasta el insulto a Dios,
que hoy reina entre las mujeres, hacia Dios y sus cosas! ¡Sólo la moda
llena las aspiraciones de estas dichosas mujeres que nacieron en un medio
cristiano que las ha enaltecido! ¡Ingratas! ¡Ingratas! ¡No acabaría de de-
cirles ingratas! ¡Ah, si conociera la mujer pagana, toda su desgracia, toda
su miseria!

¡Y se quiere hoy paganizar la mujer! ¡Y se ríen cuando se les refieren
estas aventuras y no se conmueven! Dios mío, ¿en el día de tu ira, cómo
pondrán la cara? De mí sé decir, padre, que esto me enferma. ¡Las infeli-
ces mujeres del San Jorge me inspiraban compasión honda, honda! Y por
rescatarlas de aquella tiranía iba llena de fuerza, a ver cómo entraba la fe,
su regeneradora, a esa región; pero éstas que se paganizan, después de
haber gustado la miel de la piedad, desgarran mi alma con algo que no es
tristeza! Será desaliento? Será indignación? No lo sé, pero no lo aguanta-
ría, si tuviera que vivir siempre con ellas. ¡El Señor nos perdone a todos!
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Otra cosa bien extraña nos tocó oír mientras íbamos en la canoa, toda-
vía en los días de Villacol. Hablaban los bogas de lo mucho que robaban
en Magangué y que a uno de ellos se le había perdido un dinero que lleva-
ba para cumplirle un encargo a la virgen. ¿Y que hiciste, le preguntó el
otro, para responderle a la virgen? Pues tuve que hacer la compra con
dinero mío porque ¿cómo iba yo a echarme encima la malquerencia de la
virgen?

Esto me llamó la atención porque al principio creí que se trataba de
alguna imagen de María. Pero con la última expresión, el asunto cambiaba
mucho. Los interrogué muy discretamente y supimos que veneraban a las
que voluntariamente no se casaban jamás, ni eran malas en ningún senti-
do. Qué cosa más bonita y rara, en medio de aquella gente tan ignorante y
tan mala. Nos explicaron, al ver nuestra sorpresa, cómo en todo el San
Jorge no había más que dos vírgenes, una cerca de Ayapel y la otra en
Mochajagua y que todos las atendían y servían, con el mayor gusto y que
creían que hacerles algún mal a ellas era hacerse desgraciado.

Esto me dio mucho qué pensar y si no me hubiera dado pena, mucho
qué preguntar. Cómo el paganismo se copia en todo. ¡El miserable San
Jorge se mostraba igual a la opulenta Roma de los Césares! Ambos vene-
ran la virginidad por más que no tenga el perfume que el amor de Dios le
imprime, entre los católicos. ¡Esas mujercitas eran vírgenes quién sabe
por qué! No era el amor de Dios lo que las obligaba o las llevaba a conser-
var su virginidad. Que virginidad tan boba me pareció ésa; aunque suma-
mente respetable esa especie de culto que le tributaban.

Sin embargo, me decía a mí misma: si yo hubiera nacido aquí, sería
como estas vírgenes.

Cuando llegamos a la Mochajagua, nos recibieron unas negritas muy
simpáticas y nos invitaron para que fuéramos a conocer el caserío.

- ¿Y de particular que hay aquí para conocer? Les dije.

- La virgen nada más, me contestaron.

Vamos pues a ver la virgen, les dijimos, y nos llevaron a la casa de una
mulatica de Cáceres. Al llegar sin pena de ella, le dijeron: Aquí vienen las
blancas a conocerla porque le dijimos que usted es virgen. Ella muy sere-
na se dejó presentar diciendo que sí era virgen. Le preguntamos por qué no
se había casado y contestó que porque no había querido. Cuando vivió en
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Cáceres, hacía mucho tiempo, había oído hablar de muchas cosas religio-
sas y hasta creía haber hecho la Primera Comunión. Lo cierto es que sí era
lo mejor del pueblecito y que era misericordiosa con los enfermos.

Toda la gente del San Jorge vivía como pagana; pero eran bautizados,
es decir, había la costumbre de ponerles el agua a los niños, y cuando por
motivo de alguna fiesta iban sacerdotes a las poblaciones de abajo, sobre
todo, bautizaban; pero su vida pagana no tenía, por esto, alteración ni
modificación ninguna.

¡Tal será la virginidad que hasta a los paganos se impone! Y sobre todo,
así se explica mejor el valor que tiene cuando la inspira el amor de Dios.
Dios mismo se deja coger por ella. ¡Es cosa celestial! En fin, tuvimos la
mejor sorpresa en esto.

En las bocas del Uré

Llegamos al fin a las bocas del río Uré, es decir, al sitio donde éste
desemboca con el San Jorge. Aquel sitio es un infierno, de cualquier modo
que se le quiera considerar. En el río se produce allí, con la caída del Uré y
una vuelta que da el cauce del río, un remolino tan espantoso y fiero que
espanta con sólo verlo. Es como un enorme vórtice que infunde pavor,
porque las aguas parece que hirvieran y los caimanes más grandes del San
Jorge, son quizás los habitantes de ese torbellino. El caserío está sobre un
peñasco, difícil de subir; y con un ligero desliz… al vórtice con el infeliz
que lo tenga.

El caserío está lleno de gentes, las más miserables por dentro y por
fuera. El pecado reina allí en su mayor pujanza… ¡Una ignorancia, Dios
mío! Tanta mugre, tantas enfermedades, que aquello parece una leprose-
ría. ¡Lo es de almas! Tantos malos olores… En fin, un calor, una nube de
zancudos… ¡Yo no sé si en las Bocas faltará algo malo o habrá algo bue-
no! ¡Tanta gente… y ni una persona simpática!

Sí nos dieron posada y de allí pedimos bogas a Uré, pues este río, no
saben surcarlo en canoa, sino los negros uresanos y nuestros bogas eran
del San Jorge; pero apenas encontramos con quien hacer la averiguación,
pues no había quién contestara nada de lo que se preguntara. Los bogas
que nos traían, sin duda, entendían bien el asunto porque sin preguntarle a
nadie nada, nos hicieron entrar a un rancho y nos consiguieron arroz.
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Ni sabíamos como pasaríamos la noche. ¡El cansancio ya era casi en-
fermedad. Toda la piel tostada y encendida la sangre con aquellos soles
que sobre la espalda y la cabeza se asientan en una canoa destapada, con
sofocos de purgatorio! Desfallecidas físicamente, pero llevábamos el alma
serena, y ya sabe, que si ella no flaquea, del cuerpo se hace poco caso. Ni
tristeza, ni desaliento moral ni nada. Pero, como era natural, con las mise-
rias físicas el fervor sensible no tiene mucho campo. ¡Esto no nos faltaba,
pero esa constancia del fervor, gracias a Dios se conservaba íntegra!¡No
nos hubiéramos cambiado por nadie en aquellos momentos en que casi
tocábamos con el dedo, el ansiado Uré, lleno de almas que iban a ser nues-
tras!

Encontramos allí en las Bocas, unos ingenieros antioqueños que anda-
ban buscando caminos para el ferrocarril troncal pero casi no tuvimos alien-
tos de alegrarnos, ni de hacerles pasaje. Ellos, sin duda, al vernos tan ani-
quiladas, o tan serias, tampoco se hicieron los muy amigos, sin embargo,
sí tuvieron la generosidad de enviarnos al toldillo, algunos potes de ran-
cho, que al otro día constituyeron nuestras vituallas.

Esas Bocas, padre, ya han cambiado, porque las hermanas han sabido
encontrar que el verdadero aliciente del apóstol, no es la simpatía sino lo
contrario y han hecho varias excursiones a enseñar a aquellas gentes y hoy
es un centrico un poco cristiano. Es natural, donde el cieno abunda, cuaja
mejor la espiga, ¿no es verdad?

Al día siguiente seguimos con unos bogas uresanos que, por fortuna,
llegaron a las Bocas aquella noche, como enviados de Dios, pues no era
muy ordinario eso de encontrar uresanos en las Bocas, en aquel tiempo;
ellos salían muy poco; pero todo era tendernos Dios la mesa. ¡Bendito sea!

Cosa particular, padre, aquellos negritos no nos preguntaron nada de
por qué íbamos sino que como si aquello fuera ordinario, nos llevaron con
mucho gusto y pudimos darnos cuenta del terreno que pisábamos. Se mos-
traban contentísimos con nuestra llegada, pero no se daban mucha cuenta
de a qué íbamos. ¡Pobrecitos, si no sabían que en el mundo había escuelas
ni nada que no fuera canoas y miseria!

En dos días de navegación, la más difícil que se conoce, pues el río Uré
es correntoso y con todo se le echan las canoas encima, cual si fuera un
animal manso. ¡Pero, Dios mío! ¡Momentos hay en que hasta los bogas se
ven perdidos!
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Llegada a Uré

Pero la llegada a Uré sí merece página aparte. ¡Los bogas estaban de
dicha que no cabían, porque ya nos mostraban su pueblecito con el dedo,
porque les parecía lindo! ¡Además, iban a ser los portadores de aquella
rara visita y naturalmente iban muy contentos de su fortuna! Nosotras sólo
veíamos unos ranchos que en la medida de su fea apariencia, se nos hacían
queridos. Se nos ensanchaba el alma a medida que la canoa iba arrimando
a la orilla o puertecito de Uré. Y a medida que iba acercándose, el puerto
iba llenándose de negros y negras, casi todos desnudos de la cintura para
arriba, tanto hombres como mujeres y de niños completamente desnudos;
pero todos tan negros, tan negros, que oscurecían el borde del río, de un
modo apenas creíble. Todos con labios muy abultados, como raza hotentota,
en fin, lanudos y altos y gordos muchos. Todos miraban nuestra canoa con
curiosidad muy seria y hasta con algún recelo.

 Al llegar a la orilla, saludamos con la mayor atención y alegría, pero
nadie contestó ni con la boca ni con gesto alguno. Creímos que no habían
oído y el saludo fue repetido muchas veces, con el mismo resultado. Nos
señalaban para que siguiéramos por una callecita que formaban las dos
filas de negros sin hablar palabra. En esta procesión caminamos unas dos
cuadras, al fin de las cuales nos entraron a la casa de una negrita menos
negrita, a quien nombraron misiá* Juana. Ésta nos recibió con atención y
nos dijo que los negritos no hablaban ni contestaban nada, porque don
Luis Paniza había escrito una carta en que decía que iban unas hermanas
que eran del cielo y no podían oír malas palabras; y que como ellos no
distinguían cuáles eran las malas palabras, habían convenido no hablar
nada hasta aprender lo que eran malas palabras. ¡Dios mío! ¿Qué atraso
mayor habíamos visto?

La casa de doña Juana, había sido elegida para hospedarnos, decía ella,
porque era casada y, efectivamente era una mujer buena, pero no se había
comprometido ni se comprometió con nosotras a lo de alimentación, por-
que el hambre en aquel caserío era permanente y terrible. Dijo que ella nos
haría lo que le lleváramos pero que no se comprometía a más.

Era imposible que tuvieran qué comer; desde las ocho de la mañana se
veían no en las calles, porque el pueblecito no era trazado con calles, sino
en las delanteras de las casas, los hombres echados boca abajo, durmiendo
unos y conversando otros, y así se estaban hasta las diez, hora en que
algunos se movían a ir al río por un pescado que parecía que los estaba
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esperando, según lo traían de ligero, para almorzar. La mujer que buscara
por su parte. Unos pocos, dizque sembraban arroz, pero sólo el que consu-
mían en la casa y mientras la roza venía, estaban echados en la calle o en
la casa que era lo mismo, porque las casas eran todas en zancos.

Salimos a preguntar por leche y estirando los ojos nos dijeron, como
víctimas de un grave mal:

- Aquí no se pué tené ganao, poque se come laj sementeraj.

Al día siguiente salimos a ver si encontrábamos maíz o plátanos y con-
testaron del mismo modo:

- Aquí no se pué sembrá, poque el ganao se lo come.

¡Magnífico, dijimos! Pues aquí el hambre debe ser lo único abundante.
Entonces nos dijeron que en los retiros si hay plátano. Los retiros eran los
campos. Esperamos poder conseguir algo en los retiros, les contestamos y
de contado, al domingo llegó un hombre con unos doce plátanos, se los
compramos y encargamos para el domingo siguiente algo más. Contestó:
¡Ya no tengo más, hasta que vuelva a haber racimo! ¡Dios mío! Y ésa era
la esperanza de ver trabajo. ¡Todo pues era ociosidad, pecado e ignoran-
cia!

Nuestro hambre era pues, continuación del de Villacol. Cuanto conse-
guíamos se lo llevábamos a misiá Juana y ella, la pobre, también hambreada
nos daba la menor parte. ¡A tanto había llegado esto, que nos alegramos al
encontrar un hombre lleno de bubas*, con las manos comidas por ellas,
vendiendo un claro de mazamorra antioqueña y se lo comprábamos! Que
esta servidora lo hiciera era poco de extrañar; pero que la hermana, que se
había distinguido por tener un estómago débil, lo consintiera, era la prue-
ba del hambre a que debíamos someternos.

Barreras infranqueables

Las hermanas fundadoras de la casa, debían haber salido de Dabeiba
para entrar por las cabeceras del río San Jorge, desde que nosotras salimos
de Cartagena; pero no llegaban ni era posible saber nada de ellas, pues,
por lo menos en ochenta leguas a la redonda no había comunicación de
ninguna clase. ¡Qué incertidumbre aquella! Nadie llegaba, pues llegar a
Uré, ya lo he dicho, es asunto heroico, de donde se sigue que no había más
que esperar y si no llegaban, salir nosotras de nuevo, en completo fracaso.
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Con ingenuidad le decía a la hermana: ¡Mire, sin comunicación con
ninguna parte, nos ahogamos; es preciso que nos entendamos mucho con
el cielo, pues es la única comunicación que existe en Uré! Y verdadera-
mente, por donde quiera que se mirara se encontraban barreras infran-
queables para comunicarse con el mundo de fuera. Hoy, gracias a mi Dios,
por Cáceres, hay modo de respirar.

Mientras llegaban las hermanas o se sabía que habían perecido, o no
llegaban que era lo único que se vería como señal de haber perecido, de-
terminamos pensar en hacer un ranchito. Allí, cada uno tenía su pajaratico*
en zancos, pues no necesitaban ocultarse ni para dormir y el clima favore-
cía la desnudez, con su calor sofocante. Nosotras que sí necesitábamos un
poco de más abrigo, debíamos hacer nuestro ranchito, cuanto antes.

Salimos a hablarles a los negros que estaban tirados en el suelo, con
unas carnes que convidaban al trabajo; después de mucho preguntar dije-
ron: ¿A cómo pagan? Como pida, les contestábamos. Después de pensar
un rato, nos dijeron: ¡No, está cuerpo maluco… y daban unos bostezos
que denunciaban la pereza y el hambre!

Nos valimos enseguida, de un turco malo, pero más entendido, el cual
nos consiguió prestado un rancho, pero era necesario cercarlo, siquiera
con palo parado, pues de otra cosa no se había hablado en Uré. Este señor
turco se encargó de hacer que los negros hicieran el cerco. Creímos que no
lo conseguiría; pero quedamos burladas del modo más completo. Llegó el
turco al grupo de negros que charlaban tirados en el suelo y les dijo: ¡Va-
mos a hacer la casa de las hermanas, o los mato a palo!. A la vez les ame-
nazaba con un látigo… y todos se levantaron a trabajar.

De este modo cercaron la casita, pero sin que faltaran los gritos del
turco, porque si se disimulaba, iban saliendo cada cual por su lado. ¡Qué
imagen tan acabada vi en aquella gente, de nosotros con Dios! Recordé un
verso que dice: "Si levantas la mano, votos hago, y si la bajas, no los pago"
¡Así somos con Dios! ¡Y sin embargo no nos deja en nuestra miseria!.

De este argumento tuve que valerme para que a la hermana no la desco-
razonara este caso. Si viniéramos a buscar gratitud o buen comportamien-
to o virtudes, en estas pobres gentes, bien podríamos descorazonarnos, le
dije. Pero si sólo buscamos almas, las tenemos a pedir de boca, tales como
las buscamos. ¡Además es necesario pensar en que la humanidad es así y
peorcita, si no, recuérdese el caso de Jerusalén el viernes santo! La pobre
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hermana con esto se plegó y advirtió lo sobrenatural de nuestra misión y
cómo la echaríamos a perder si nos buscáramos en algo.

Así, ante estos espejos, sí que se comprende, padre, que el misionero
debe ser puramente una cosa que apenas tenga los pies en la tierra y el
menos humano de los humanos. Debe amar sin esperar correspondencia y
quedar contento y bien servido; debe soportarlo todo, sin mostrar ni que
siente; debe conocer mucho el fondo malo del corazón humano para excu-
sarlo todo y esperar que Dios le haga justicia; nunca la encontrará en la
tierra. Debe saber hasta dejarse traicionar, cuando a través de la traición,
puede entreverse que Dios tiene alguna ventaja, aunque sea mínima. ¡El
misionero, es aquel que, como nuestro Señor no quiebra la caña cascada,
ni apaga la mecha que aún humea, aunque él haya de ser hollado por to-
dos!

Sólo conseguimos que le pusiera palo parado al rancho, y nos dimos
por contentas. Con ramaje cubrimos algo más nuestro dormitorio.

Llegan las fundadoras

Después de veinte días de estar las dos allí, aparecieron las hermanas
procedentes de Antioquia. Nuestro encuentro fue de lágrimas, no sé por
qué; pero todas lloramos. Ellas no acababan de referir dificultades del
camino, tan desconocido y terrible, y nosotras no empezábamos a referir-
las. Todo podrá verse en la historia general de las fundaciones, pues aquí
sólo pongo lo que se refiere al bicho propio; pero tuve una gran compasión
de esas pobres hermanitas que hasta enfermaron en aquellos montes. Dios,
sin embargo, las condujo hasta Uré sanas. ¡Bendito sea!

Nos pasamos a la casita de palo parado dividida en dos piececitas: la
una era capilla, salón de clase, de recibo, de escritorio, comedor; etc. La
otra, dormitorio, despensa, sala de comunidad, etc, de cuanto se necesita-
ba para llevar nuestra vida religiosa. Fuera, un pajaratico al cual dimos el
nombre de cocina.

Todos los días, abríamos a las siete y ya se llenaba la casita de negritos
de todas las edades y condiciones. Iban por novelería o por atención, pero
nosotras los recibíamos como discípulos, sin que ellos lo comprendieran.
Ibamos enderezando la conversación hacia alguna cosa que preparara las
enseñanzas. Daba mucho trabajo que se fueran cuando ya estábamos ren-
didas de enseñar.
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Sincretismo religioso

Aquel pueblecito contaba entre las muchas gracias que tenía, la de ha-
ber conservado por más de cuatrocientos años, una especie de dinastía
religiosa. La religión, mezcla de catolicismo, paganismo y superstición
africana, estaba representada por un anciano siempre en cadena o sucesión
no interrumpida, porque en el lecho de muerte de uno, nombraba el otro y
a éste, sin poner ninguna suerte de reparos jamás, se sometían todos, en lo
religioso.

Este anciano desempeñaba las funciones del culto en un rancho largo
que llamaban iglesia católica, sin pena de ninguna clase.

La religión tenía de todo y muchos latinajos que rezaba el ancianito
revestido con unos ornamentos y capas sucias y rotas. Él hacía los entie-
rros del modo más pagano y cómico; bautizaba bien, según parece. Hacía
las fiestas con rezos y cantos en medio de bailes. Tenía fiesta especial para
honrar al demonio y ha sido la más difícil de suprimir.

En estas fiestas cogían muchachas, cualquiera que se atravesaba y las
llevaban a una venta de licores, (lo único que se vendía casi) y la daban en
prenda por el aguardiente que bebieran. Si después pagaban, estaba bien,
devolvían la muchacha, y si no, quedaba ya del vendedor. Y no valía que
no supieran siquiera quien era la muchacha, ni sus padres la reclamaban.
¡Qué cosa más odiosa, Dios mío! En un caso de estos, unos años después
de nuestra instalación en Uré, la madre San José, no pudiendo contenerse
porque le habían cogido una discípula, llena de santa indignación se aven-
tó y les arrebató la niña, de entre el tumulto de gentes que rodeaban aquel
sitio, vestidos de diablos. Ante la presencia de la hermana, indignada, cosa
que no conocían nunca, todos huyeron y dejaron el sitio sólo. Ésta fue la
última vez que cogieron muchacha.

El viejo Hilario

Cuando fuimos ejercía las funciones del culto el señor Hilario, anciani-
to muy respetable por un aparato austero y venerable que había adquirido
a fuerza de desempeñar tan terrible y desventajoso empleo, pues jamás se
le pagaba nada, ni le daban tiempo para trabajar. Vivía pues muy mal, pero
sintiéndose muy honrado por ser el depositario de la religión y culto y de
las tradiciones de su raza. Nada turbaba al señor Hilario, ni su misma
pobreza, pues estaba enseñado al miserable pescado que su mujercita an-
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ciana, cogía todos los días. Tenía paciencia invicta con las tropelías de sus
feligreses y nada le inquietaba.

Fue uno de los primeros que nos visitó y que se atrevió a hablarnos,
después de que les hice saber que podían hablarnos y que les íbamos indi-
cando las palabras malas, para que no volvieran a decirlas. ¡Pobrecitos!
Era sencillo y delicado con nosotras. Me manifestó lo muy contento que
estaba con la llegada de las hermanas porque le parecía que eran de la
verdadera ley de Dios; que él sufría mucho porque allá de pronto iban
unos sacerdotes de la ley mala. Manifestó, además, que sufría mucho cuando
pensaba que, de pronto esos sacerdotes entraban y les metían a los suyos
ideas de ésas de la religión mala y que como él era guardián de la verdade-
ra religión, tenía que darle cuenta a Dios. ¡Pobrecito! Verdaderamente su-
fría y de muy buena fe creía que los sacerdotes eran de ley mala.

Después averigüé que los últimos padres que habían estado allí, eran
buenos sacerdotes y que fue que les enseñaron que los ocho días anterio-
res a la Inmaculada, no eran días de fiesta de guarda.

Hablé con el viejecito y le dije que por qué creía que esos padres eran
de la ley mala y me contestó muy convencido, que los que habían estado
últimamente,(hacía diez años) les habían enseñado que los días anteriores
a la Inmaculada no eran días de fiesta. Con esto aseguraba el anciano que
esos padres eran de ley falsa y que no volvía a dejar entrar sacerdote por-
que era muy peligroso. Por eso precisamente estaba muy alegre con las
hermanas, porque ya no necesitarían padres y se escaparían de aquel peli-
gro. ¡Pobre viejecito! Le dije:

- Mire, los padres son muy buenos y siempre tenemos que conseguirlos,
porque nosotras no servimos sino para enseñar y rezar, pero usted tiene
razón en pensar mal de lo que le dijo el padre, de que los días de la
Inmaculada no son de fiesta; pero el padre no tiene la culpa. Es que hay
en un punto que se llama Roma, un obispo que habla con Dios y Dios le
dijo que ya no quiere que haya tantos días de fiesta, (esta época coinci-
dió con la supresión de los días festivos) y por eso, este obispo le man-
dó a decir al arzobispo de Cartagena que le enseñara a las gentes que
hay ya muy poquitos días de fiesta. Ya ve como el padre sí tenía razón.

El viejecito, casi llorando, oía ésta para él desastrosa noticia; pero cre-
yó perfectamente y exclamó: ¿Qué hacemos, pues con los días de la pura
y limpia? ¡Pues rezamos bastante, trabajamos para ganar la vida y también
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podemos estar alegres! Abrió ojos como de lechuza y me dijo: ¡Ay madre-
cita, siempre hay mucho que sufrir en esta vida!

No tuve más que ponerme a consolar al pobre viejecito y darle garan-
tías de que siempre hacíamos algo de fiesta para la Inmaculada, o la pura
y limpia, como decía él.

Supe después que eran fanáticos para lo de los días de fiesta, que, hacía
mucho tiempo habían matado a un pobre hombrecito porque un sábado
santo, dio al consumo un cerdo que mató, antes de que el señor Hilario
cantara gloria. Esto lo tuvieron como cosa muy buena.

Otra duda le entró al pobre viejecito respecto el rancho de la Iglesia
católica. Nosotras rezábamos el rosario por la tarde, a la misma hora en
que él hacía ceremonias en el rancho, pero nuestro rezo era en la casita y ni
sabíamos que fuera la hora de las ceremonias de él. Como la gente se
entraba a rezar con nosotras, naturalmente se le disminuía el personal a él.
Muy afligido vino con el negrito que manejaba la autoridad civil, si era
que había alguna, pues se ponían a sí mismos al frente de ella, y nos dijo:

Madrecita, se nos va a caer la iglesia católica, porque toda la gente se
viene a rezar aquí. Tenemos que poner remedio porque así nos sale muy
mal.

- Fácilmente lo arreglamos, señor Hilario, con rezar nosotras un poco
más temprano, pues no es fácil rechazar a las gentes que vienen y des-
pués podemos hacerlas ir a la iglesia católica.

Pero no se quedaba del todo contento el viejecito ni menos el compañe-
ro; pero les interpreté su deseo y les dije que nosotras también iríamos a la
iglesia católica, pero que no de noche, porque las religiosas no salen de
noche; pero que en el día iríamos con mucho gusto. El regocijo de este
viejecito con tal oferta se le retrató hasta en el mimo que hacía al hablar.

Convine después con las hermanas en que debíamos asistir a cuanto
pudiéramos de las funciones de la iglesia católica, para conocerlo todo y
poder juzgar, así como para no mortificar al viejecito y poderlo convertir
después con más seguridad. Quedó pactado y cumplido.

Pocos días después, el viejecito me hizo otro reclamo:

- Madrecita, he oído a las hermanas una cosa que no es verdad y quién
sabe si será que usted está equivocada. Eso de que Dios no haya salido
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de ninguna parte, madrecita, es mentira, porque a Dios, alguno lo hizo.
Eso no tiene remedio.

- Vea señor Hilario, le dije: Eso es verdad; pero ni usted ni yo, ni nadie lo
entendemos y por eso cuando se le vuelva a venir eso a la cabeza, para
hacerlo sufrir, diga: Dios mío, yo creo lo que creen las hermanas y
déjese de pensar más y verá cómo no sufre. Muy docilito me contestó
que sí.

Pensé después, que ese viejecito no tenía oportunidad de instruirse por-
que su profesión lo ponía fuera de nuestra acción, por decirlo así. Enton-
ces le dije:

Mire señor Hilario, usted es sacerdote de Dios y nosotras somos herma-
nas de Dios; pues lo más correcto es que todos los que somos de Dios,
comamos en la misma mesa. Por consiguiente, usted debe venir a comer
todos los días aquí y de aquí lleva el plato para su mujercita.

Con la mayor facilidad accedió y todos los días llegaba a tiempo de
clase y la oía mientras le sacábamos la comida. De este modo, el viejecito
se iba instruyendo y haciéndose cada vez más a nuestra compasión, y que-
daba bajo el radio de nuestra acción, con preferencia a todos. Cuando íba-
mos a las ceremonias de él, también nos hacía algunas atenciones, aunque
no siempre, porque son cosas muy serias y las hacia tan de buena fe, que se
daba los aires de un obispo.

A veces le tocaba al viejecito verme escribir largas horas y se le notaba
gusto especial. Un día me dijo:

- Madrecita, yo tengo miedo.

- ¿Por qué? le dije.

- Pues de verla a usted ensuciar tanto papel con ese palito. Quién sabe lo
que resultará, me dijo.

- Si, mire, este papelito así sucio lo mando yo a Cartagena y en él ve el
señor arzobispo que ustedes nos quieren mucho y que nos traen regali-
tos.

Con los ojos abiertos del susto me dijo:

 ¿De modo que ese papel reza lo mismo que el misal?

 Exactamente, señor Hilario: Tranquilícese.
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- Entonces, madrecita, ¿ usted por qué no nos dice la misa?

- Porque no puedo, porque soy mujer, le contesté y las mujeres no somos
sacerdotes que son los únicos que pueden decir misa.

- Pues era mejor la misa suya, me contestó. Y dejé la cosa, porque no le
vi objeto en persuadirlo de lo contrario, por lo pronto.

Pobre el señor Hilario, decíamos; pero hoy, padre, ya es un bienaventu-
rado que al morir, ya cristiano completo, después de recibir todos los sa-
cramentos, fueron a proponerle el nombramiento de sucesor y dijo:

- No, ya no se necesita, la religión verdadera la tienen las hermanitas y
ellas los salvan. ¿Para qué más?

Llamó a las hermanas y les entregó las llaves de la iglesia y cuantas
cosas relativas al culto manejaba y guardaba muy discretamente. Esto fue
casi dos años después de haber entrado la Misión allí. Ya ve, padre, si
verdaderamente ha hecho cosas grandes con nuestra pequeñez, El que es
Todopoderoso.

Entre los indios está la historia de Zorrito, que prueba lo mucho que ha
bendecido Dios nuestro trabajo y que, además, no anduvo desacertado el
señor arzobispo en mandarme a Uré como me mandó. ¡Todavía, padre, se
resiste mi alma a creer que aquello fue muy bueno y tengo que reflexionar
en las cosas, para concluir, como concluyo, con que fue bueno! ¡Pero tan
poco dócil fui que si Dios no me ha alumbrado sobrenaturalmente, no lo
había hecho!

La misión se estableció en Uré con una misericordia grandísima. El
sacerdote no fue sino al año largo a estarse unos quince días. Encontró ya
cristianismo verdadero y después ya siguieron entrando con un poco de
más frecuencia, hasta que ya han tenido sacerdote constante. Cuando fui
tres años después, pude contemplar lo más bello del mundo: ¡Al padre
Patricio repartiendo copón de hostias cada día y un pueblo de quizás, tres
mil paganos hecho cristiano de una pieza! Entonces, sí que bendije "La ley
del Señor es inmaculada.....", ¡Dios mío! ¡Qué caminos tan misteriosos
tienes para salvar las almas, cómo iluminas a los que nos rigen!
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CAPÍTULO XLV

- SALIDA DE URÉ- AGOTADA POR EL HAMBRE - MI COMUNIÓN EN
MAGANGUÉ - HISTORIA DE "ZORRITO" - OBEDIENCIA A UN
JESUITA - ESCRIBÍ AL EXCELENTÍSIMO SEÑOR BRIOSCHI

- INSTRUMENTO DE LAS MISERICORDIAS DE DIOS - NOTICIAS
DOLOROSAS ANTES DE LLEGAR - GRAVEDAD DE MI MADRE Y

CONVERSIÓN DE ROMUALDA - ÚLTIMOS CONSEJOS DEL PADRE
ELÍAS

"Alabad al señor porque es bueno;
porque su misericordia es para siempre". (Sal. 117, 29)

Salida de Uré

 Ya instaladas las hermanas emprendí el viaje de regreso. Pintar mi pena
al salir, después de dejar aquella hijitas allí sin la Eucaristía y sin sacerdo-
te, no es fácil. Sin embargo ya mi abandono tocaba a un punto que me
permitió salir en calma y dándoles a las hermanas voces de aliento. ¡Ben-
dito sea mi Dios! Salimos y ya desde la Mochajagua enfermé y tuvimos un
día de demora. Por fortuna pudimos hacer canoa con un médico de la línea
del ferrocarril troncal y fue un gran recurso.

Nuestro camino de regreso ya sin entrar a Ayapel ni a ninguno de los
caños, fue menos largo; pero sí muy pesado porque venía la canoa nave-
gando de noche. No lejos de San Antonio me principió insolación y tuvi-
mos que demorarnos un poco. Tirada debajo de unas plataneras me hicie-
ron las medicinas que al doctor le parecieron oportunas y al día siguiente
continuamos, con un cansancio que por las tardes paraba en fiebre.

Agotada por el hambre

Llegamos al fin a Magangué, en donde no encontramos alojamiento
sino después de recorrer casi todo el pueblo, con un hambre devoradora,
pues eran las tres de la tarde y no habíamos tomado nada desde las cuatro
de la mañana. Pero, padre, la hermana San Benito que era compañera,
resultó guapísima para el hambre, mientras que esta servidora cobardísima
y tan desfallecida, que varias veces intenté sentarme en la calle a llorar de
hambre.



747

¡Cuánto pude considerar entonces, a los pobres que frecuentemente tie-
nen hambre de esta clase! Además, fue aquello como hecho por Dios para
probarnos con el hambre y el cansancio, porque fue raro que, ni en hotel ni
en fonda, pudiéramos encontrar un bocado; en unas partes estaban de tras-
teo, en otras no servían aquel día, y así en la esperanza de que siquiera
encontraríamos al señor cura, se fue pasando el tiempo. Al fin, ya a las tres,
encontramos la casa de la señora que nos había hospedado cuando íbamos
y al llegar, ya casi no podía hablar ni moverme. Me tiré en una silla y le
manifesté a la señora nuestra necesidad, con la ingenuidad que la cosa re-
quería. Ella muy generosa, mandó conseguir algo para preparar. Ya cuando
nos llamó a la mesa no pude ir. No tuve fuerzas ni tampoco para tomar lo
que nos pusieron. Tuve que rogarle me diera algo líquido. Enseguida me
llevaron a la cama en donde un rato de descanso me volvió algún poco las
fuerzas. ¡Y pensar, padre, que todo eso, siendo tanto para nosotras, sea tan
poco hecho por las almas! ¡Y no poder más, sin embargo! ¡Vea qué amargura!

Mi comunión en Magangué

Al día siguiente, casi no tenía fuerzas ni para hablar; pero hacía tres
meses que no comulgábamos y podía ser, si aquel día pasaba buque, que
se prolongara esto hasta llegar a Antioquia. De modo que me creía tam-
bién impotente para no buscar la sagrada comunión. Como pude me le-
vanté y fuimos a buscarla a la iglesia. Pero hacía muchos días que estaba
cerrada y no podría encontrarse comunión sino en El Caño, es decir, a
unas veinte o más cuadras de distancia en aquel ardiente clima. Pero, ¡Dios
mío! Y tanto tiempo de ausencia… No hubo remedio; poco a poco y entre-
tenidas con el deseo de estar con nuestro Señor y darle las mil quejas de
nuestros dolores, llegamos al deseado sitio, en donde en una capillita muy
humilde estaba el Santísimo Sacramento. Pudimos comulgar y fue allí en
donde le hablé a nuestro Señor de "Zorrito", como si a este amado señor
hubiera de dársele noticias.

Pero tanto se agrada Él de que nos acerquemos a su corazón, que se
finge el informado de lo que ya había oído con mucho amor. Ya se vio esto
desde que en el mar de Tiberíades se dejó decir lo que sabía, dándose
enseguida por advertido de que debía sosegar la tempestad. El Jesús de la
Hostia es el mismo de Tiberíades y tiene las mismas condescendencias,
haciéndose a nuestros modos tan humanos y pequeños. Por eso, Él que
había oído la razón de Zorrito en Uré, Él que se la había inspirado; ¡Él que
se la había introducido en el alma, me la escucha en esta comunión y
espera ese momento, para satisfacer el deseo del buen Zorrito! Él deja que
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todo siga el curso humano y se somete como un niño. ¡Nada que más
ternura inspire, Dios mío!

Todas las probabilidades que tenemos nos llevan a creer que Zorrito
murió en aquel instante de nuestra comunión en Magangué. Luego esto es
una prueba de lo que digo, que Dios se somete al curso de las cosas huma-
nas, para hacerse más nuestro. ¡Bendito sea!

Historia de "Zorrito"

Pensé, padre, no escribir aquí la historia de Zorrito, porque creo que
ella quedará en la historia general de la Congregación; pero como para
referir lo de la comunión en Magangué dije mucho, mejor será referirla.

Entre los indios que nos visitaron en Uré desde el principio, Zorrito, de
estatura muy fuerte y de fisonomía simpática, no quería oír hablar de Dios
y se fastidiaba si insistíamos en ello. Un día me dio la explicación de su
repulsión y verdaderamente, el indio tenía razón en no amar ese Dios trai-
dor y de pura carne, que sus tradiciones le mostraban.

Después de conocer al Dios verdadero, lo amó, pero de todas las cosas
de Dios que aprendió, ninguna le impresionó tanto como la eternidad de
Dios, que él llamaba "no ser comenzao". Ése que no era comenzao era el
que buscaba Zorrito hacía muchos años, según decía:

- Ve Madre, todo onde mundo mucho aburre, porque todo es comenzao:
Mi mujer mucho querido pero comenzao es; mi hijo mucho querido
pero comenzao; ¡todo comenzao, así no gusta! Dios no comenzao, ese
sí que mucho gusta a yo.

No cesaba Zorrito de decir esto, mientras se le enseñaba. Después de
cada enseñanza repetía con dulzura:

- Mi Dios no es comenzao, por eso mucho quiere.

Casi no daba tiempo para nada porque quería que siempre se le hablara
de ése que no es comenzao. Realmente era cosa encantadora ver cómo
arrastraba a este dichoso indio la eternidad de Dios. Se iba a su casa a
mucha distancia, con la intención de no volver sino después de muchos
días, pero pronto aparecía Zorrrito diciendo que en su casa no aguantaba
tanto pensando en Ése que no es comenzao, que gana caminar pa conocer
Ése. Que mejor vino pa hablar de Ése. Nos edificaba a la vez que nos hacía
reír. Se le dijo que no tenía que caminar para ir a verlo; pero replicaba que
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él tenía que saludarlo pronto porque ya se había aburrido de todo lo que
era comenzao. En fin, después de muchas idas, venidas y preguntas sobre
el lugar donde vivía Ése que no es comenzao, se había ido, comprometido
a rozar para sembrar arroz y me despedí de él porque a los quince días
había de emprender el viaje de regreso a Dabeiba. Pero no se aguantó
como decimos, porque la víspera de venirme, se apareció muy temprano,
pues hizo una madrugada terrible creyendo que yo saldría aquel día. Muy
cansado llegó expresándose así:

- Madre, ¿vos camina ya pa tu tierra lejos?

- Si Zorrito.

- ¿Vos allá topa con Dios?

- Si Zorrito, allá lo encuentro.

- Vos llevás mi palabra Ése?

- Con mucho gusto Zorrito.

Luego poniéndose en pie y señalándose el pecho con mucha energía
dijo:

- Decí a Ése que yo, Zorrito, ¡mucho gusta que no es comenzao! Que
mucha gana pa saludar Él. Que onde casa ya todo aburrió. Que apenas
Él que no es comenzao es que gusta yo.

- ¡Que yo Zorrito… a la orden! Pero ve Madre, decile que no me lleve
muerto que con ojo cerrao cómo ve hora pa salir y con boca cerrao
cómo pa saludar Ése? ¡Que me lleve vivito! ¡Mucho quiere pa saludar!
¡Decí que Zorrito a la orden! Si quiere camina ya… a la orden. Si quie-
re mañana, o sea un año, ¡Zorrito a la orden!

 Pero ligerito… ¡Yo mucha gana Ése pa mucho querido!

- Pero mire Zorrito, que Dios no le llevará vivito sino muerto. Le repliqué.

- No le hace; decí mi palabra a Ése. Y si es que quiere vivito, Zorrito a la
orden; y si es quiere muerto, ¡Zorrito a la orden! Pero decí que ligerito.

Recibí aquel recado y le hice muchos compromisos de darle el recado a
Dios en donde lo encontrara. Todavía después de salir de la casa y de lejos,
me gritaba: ¡Zorrito a la orden…!

Por eso decía, que es una condescendencia dulcísima de nuestro Señor,
eso de que habiendo movido a Zorrito a este recado y espíritu de entrega
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tan hermoso, habiéndole desprendido de todo al calor de su eternidad,
haya esperado para llevárselo, a que yo le diera la razón en el sagrario de
Magangué. Al llegar a Antioquia recibí carta del aviso de la muerte repen-
tina de Zorrito, acaecida, según las cuentas, aquel día de la comunión en
Magangué. Eso es hacerse muy nuestro, ¿no le parece padre? Y murió
repentinamente.

Pudimos descansar en Magangué algunos dos días; cuando llegó el bar-
co, salimos para Dabeiba.

Obediencia a un jesuita

Una cosa curiosa padre, fue que desde que entré al barco, el reverendo
padre jesuita que había dejado en Cartagena, como superior de los Jesui-
tas, y que fue quien me dijo que le cogiera el dinero al señor obispo y con
él me viniera a Antioquia y me denunciara prófuga, considerando esto
como la única salida que tenía y que era justo hacer los gastos con el
dinero del señor arzobispo, me cogió como de su cuenta; me daba a veces
risa y a veces extrañeza que este buen padre me mandara para todo. Me
hizo referirle todo lo que habíamos hecho y me sentó a escribírselo todo al
reverendo padre provincial de los Jesuitas. Cosa particular, padre, que yo
me crea obligada siempre a obedecerle a todo sacerdote que quiera man-
darme; pues me parecía que aquello con el padre Londoño, era natural. Me
senté a escribirle aquella narración tan larga y trabajosa a quien no cono-
cía ni tenía ninguna relación, ni siquiera sabía su nombre. Me decía el
padre: Madre, vaya acuéstese para que descanse y lo hacía religiosamente;
no se levante mañana hasta las ocho, y me tenían en la cama hasta esa
hora. En fin, si lo hubiera nombrado mi priora, no habría sido él más exac-
to en mandarme que yo en obedecerle. Después me he preguntado a qué
obedecía ése afán del padre, no me lo he explicado.

Sé que a una señora le dijo que hacía diez años que la Compañía tenía
un medio compromiso con la nunciatura de entrar a Sinú y al San Jorge a
misionar y que no se habían creído capaces sin tener un buque propio. Eso
mismo me dijo a mí y le contesté que las hormigas entraban por donde no
cabían los elefantes. Solamente se rió… Verdaderamente padre, si los je-
suitas hubieran tomado posesión de ese río antes, hubieran hecho mucho
bien, el bien completo. Nosotras entramos como hormigas, y como hormi-
gas hicimos. Pero el padre Londoño le habló a la señora de que nosotras
los habíamos superado, pues que ellos no se habían creído capaces. Por
entonces no entendí bien esto, pues si lo hubiera entendido, le hubiera
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explicado al padre, cómo nuestra entrada, jamás tendrá el mismo mérito,
que la que hubieran hecho los padres y cómo se explica que nosotras con
menos celo, hubiéramos entrado antes sin que pueda creerse, que pudiéra-
mos competir con ellos. Jamás.

A veces la formalidad del padre Londoño me la explico por compasión;
pero otras veces no lo creo así. El hecho es que es la vez que más cómoda
he ido en los barcos porque él se molestaba para proporcionarnos comodi-
dades y bienestar. En Puerto Berrío nos despedimos, pues él iba para Bo-
gotá y le dimos agradecimientos muy de corazón. Dios le haya pagado.

Escribí al excelentísimo señor Brioschi

También desde el buque escribí para el señor arzobispo de Cartagena,
dándole cuenta de nuestro viaje y pidiéndole rotundamente, que viera cómo
se formaba una prefectura apostólica en esa región. Le ponderaba la situa-
ción tristísima de aquellas almas y le hablaba del emisario espiritista, para
que se animara a ver qué bandera había de ondearse primero en esa tierra,
pues de la primera que entrara sería el triunfo. Que sea la bandera de Cris-
to la primera que se enarbola, ilustrísimo señor, le decía. Pero para esto
vuestra señoría no tiene fuerzas ni sacerdotes, de modo que no queda más
camino que pedir la prefectura.

Además, le decía que con una gasolina* que le costaría unos $600, se
podía hacer en el San Jorge, por un solo sacerdote, el trabajo de seis. Que
se fijara qué valía en dinero, si para eso no valía. En fin, padre, fui tan
clara con el señor Brioschi que, sin poderme detener, quedé llena de mie-
do de que me regañara o excomulgara. Digo que no me podía detener,
porque calcule padre de mi alma, cómo sería mi agonía cuando pensaba en
ese número de almas perdidas eternamente. Conteniéndome mucho, no
fui un poco menos comedida con el señor Brioschi en estas cartas, no
porque lo culpara a él, sino porque necesitaba hablarle muy claro respecto
al estado de las cosas y a lo mucho que tenía él que moverse para no tener
responsabilidad.

Tan claras fueron las cartas, o mejor tan hijas de mi afán, que cuando al
pasar por Antioquia le dije al señor Toro lo que había escrito, me dijo que
tenía razón en haber quedado con miedo, pues que eso no se les decía a un
obispo y menos a un arzobispo de la talla del señor Brioschi. No me dio
sino este consuelo: Espere su regaño. Y me quedé esperándolo porque
cuando me contestó, que fue con el tiempo apenas necesario para la dis-
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tancia, me dijo que había quedado muy conmovido con lo que le decía y
que inmediatamente le había mandado a la Asamblea mi escrito e iba a
salir para Europa, de donde traería, sin falta, padres para el San Jorge y
que después pediría la prefectura. Añadió que me quedaba muy agradeci-
do por lo que había dicho.

Como a la vez escribí también desde el buque al gobernador y a La
Época, periódico de Cartagena, todo esto se hizo impresión y la asamblea
botó una suma que le sirvió al señor arzobispo para costear a los padres.

Instrumento de las misericordias de Dios

Pero padre, aquí es donde he visto más tarde la verdad de lo que dijo en
Carolina, Monseñor Soler, y me he estremecido de haber sido instrumento
de tantas misericordias. ¿No le parece padre que si se hubiera juzgado con
mente humana, Dios ha debido esperar a la gloriosa y benemérita compa-
ñía de Jesús, que ya estaba hablada para entrar a Cristo e iniciar una pre-
fectura apostólica a la par que otra prefectura civil similar en aquellas
desconocidas regiones? ¿No es verdad de que el instrumento del que Dios
se valió para todo esto tan grande es hasta risible? ¿Y no es verdad que las
luces del señor Brioschi fueron respecto a la obra que Dios se proponía
muy de Dios? ¿No es verdad que no debo meterme ni siquiera a agradecer-
le a Dios esto, de que se haya valido de una hormiga para levantar su
gloria en la región del San Jorge?

Cuántas veces he querido agradecerle a Dios esto y me he avergonza-
do. Me parece que si le doy las gracias, advierte lo que hizo y se arrepien-
te, o que dejo mi puesto de hormiga. Ahora mismo que escribo esto, tengo
anudada la garganta, no sé si de tristeza o de ternura o de agradecimiento,
pero si me meto a darle gracias a mi Dios, dejo de ser hormiga y enton-
ces…?

¡Quiero como guardarte, Dios mío, el secreto de que advierto, la elec-
ción tan rara que hiciste!. Qué bueno que los hombres no creyeran estas
cosas, padre. ¡Es que se me acerca Dios tanto, cuando lo considero ocu-
pándome en asuntos para los cuales tiene Él almas tan hermosas y bene-
méritas, para ocuparlas en sus obras! ¿Y había de buscarse un bicho? Pa-
dre, qué tan bueno que la gente, cuando sepa esto, no lo creyera, ¿no le
parece? Si Dios se desdora con algo, había de desdorarse con esta miseri-
cordia que ha usado conmigo; ¿no lo ve muy claro, padre? Bendito para
siempre, sin embargo, porque nada puede desdorarlo.
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¡Cómo me parece ahora ruin mi cobardía con la que lloré de hambre en
Magangué! Pero Dios debió verme con mejores ojos que al profeta Jonás
cuando lloraba por una hiedra que se secó. ¿No era él un varón fuerte?
Pues la desigualdad de sexos quiebra a mi favor, ¿no es verdad? Las calles
de Magangué y las de Nínive pueden hacer la comparación y salgo
gananciosa y las miradas de Dios debieron serme más compasivas a mí
que al profeta.

Noticias dolorosas antes de llegar

¡Dios mío! ¡Cómo eres mi fuerza siempre! Pero reanudando el hilo de
la narración del viaje, continúo

Llegamos a Medellín y allí supe que el señor prefecto apostólico de
Urabá había llegado y que su primera medida había sido sacar de la mi-
sión, a los padres Elías y Guillermo, los únicos que nos hacían bien. El
padre Elías ya estaba destinado para Leiva, pero no se había ido todavía.
El padre Guillermo sí había pasado ya a Sonsón, en donde nos hacía una
buena atmósfera e influía en lo de las vocaciones hasta el punto de que ya
me esperaban dos o tres señoritas para seguir conmigo a Dabeiba. Ade-
más, ya el señor prefecto había puesto al frente de nuestra congregación al
padre Alfredo, quien al llegar a Colombia había dicho: Vengo exclusiva-
mente a acabar con la Madre Laura y su obra.

Y hasta entonces lo había cumplido, como lo cumplió después según se
verá.

El mismo padre Luis me dijo: ¡Dejamos las cosas en Dabeiba, que us-
ted verá cómo sale!

Así correspondían los padres a mi afán por traerlos para la obra y a
cuanto había yo amado al Carmen. Pero está bien que sólo en Dios se
encuentra la recompensa, dije, cuando me dieron esas noticias, y me re-
costé como siempre en mi amada almohada: el abandono.

Tranquila y serena atendí a los padres que habían ido a visitarme y le
hice al señor prefecto las atenciones de adhesión que le debía, muy tran-
quila, porque si Dios estaba conmigo, ¿quién podía estar contra mí? Ni
mucho menos el que representaba al mismo Dios, pues era mi superior
eclesiástico, que bien podía equivocarse, pero yo había de mirarlo siempre
como a Dios, pues Él sabría volver sus equivocaciones en bien mío. Esto,
aunque llegó hasta hacernos perder la cuna religiosa, con todo se ha vuelto
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en nuestro bien, como puede verlo quien estudie bien las cosas. Si el re-
presentante de Dios estaba equivocado, el representado había de sacar bien
de la equivocación misma.

Con estas noticias y unas ocho postulantes salí de Medellín para Dabeiba.
Un día antes de llegar, nos encontramos con el padre Elías que venía de
Dabeiba para Frontino. Ya en la posada y bastante de noche, me dice este
padre, que estarían enterrando a la hermana María del Sagrado Corazón,
mi madre carnal, que él la había dejado en las últimas de la vida. Natu-
ralmente tuve deseos de seguir aquella noche; pero era imprudentísimo y
hube que esperar. Muy temprano salimos de Uramita y todas las compañe-
ras se dirigieron a Dabeiba, mientras que esta servidora con otra o con un
peón, no recuerdo bien, se entró por el camino que conduce al Pital, en
donde esperaba encontrar a la hermana, muerta o enterrada.

Gravedad de mi madre y conversión de Romualda

Tan pronto como llegué, quizás sin que las hermanas me hubieran vis-
to, salió la vieja Romualda diciéndome, con una cara tremenda:

- ¡Seguí queriendo tu Dios! ¡Seguilo queriendo… ya va recoger tu mama
también! Ese tan recogeor. Vos perdiendo tu querido… De balde quie-
re… siempre recogiendo su mama. ¡Mucho boba Madre! Mucho boba!
Onde cielo todo recogiendo ¿pa qué pues? Yo no gusta. ¡Vieja tu mama
muere… ya no come!

Que amargura sentí, padre, al ver la vieja todavía en el mismo estado.
La muerte de mi madre me parecía todavía menos dura. Con estas palabras
y haciendo las caras más terribles, me acompañó hasta que entré a la casa.

Salieron las hermanas y me dijeron que estaba agonizando hacía tres
días, que le habían dicho de mi llegada y que me había mandado a decir
que no entrara antes que le llevaran la Sagrada Comunión porque no que-
ría tener ningún gusto de la tierra antes de recibirlo a Él, por última vez;
que todo era digno de posponerse…

- De modo que habla y conoce? Les pregunté.

- Si, pero en la hora de comulgar, me contestaron.

Esperé pues hasta que le llevaron el Santo Viático y mientras tanto la
pobre vieja seguía en su dura cantinela, esperando que le dijera que no
quería a Dios, porque mi madre se iba a morir.
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- ¿Siempre vos queriendo ése tan recogeor? Me decía con cierta clase de
amenaza.

- Sí, si recoge mi mamá, mejor; ¡en el cielo mejor! ¡Aquí mucho sufre!

- Madre mucho boba, decía con desdén despreciativo.

En este tormento estuve hasta que me avisaron que podía entrar a ver la
moribunda. Cuando le avisaron a mi madre que entraba, quiso incorporase
pero no pudo. Me dijo con la voz ya muy quebrantada:

- Me voy hijita! Voy muy contenta. ¡No deseo sino a mi Dios! Mi alma lo
siente ya… y se calló.

Las hermanas entre tanto lloraban y yo salí para la capilla. Me siguió la
vieja Romualda, como perro que sigue la presa, pues de todos modos ne-
cesitaba oír de mis labios alguna palabrita que mostrara descontento con
Dios. Tan pronto como me vio me dijo:

- ¡Vieja muere!¡ Vieja muere! Yo sabe. No come ya, ¡ésa muere! ¡Sí, sí,
muere!

Acompañaba esto con cierto aire de triunfo. Sin responderle nada a la
pobre viejecita, entré a la capilla y me arrodille. Apenas lo había hecho se
me acercó la vieja y me dijo:

- ¿Vos diciendo Ése, vieja no muera?

Sin darme tiempo para contestarle me dijo:

- Ése no oye; tu palabra pierde! ¡Vieja va a recoger! Pierde tu palabra.

Sin hacerle caso a la vieja, le dije a mi Dios que mi madre era todavía
precisa para el noviciado, que era preciso que le concediera la vida por
otro tiempecito y que así que tuviéramos quién la reemplazara, se la daba
gustosamente. Entre tanto la vieja decía:

- ¡Tu palabra perdés! ¡Ése no oye, vieja muere!

¡Dos tormentos, Dios mío! Salí y la vieja seguía conmigo. Encuentro a
las hermanas que asustadas salían de la pieza de la moribunda y me dije-
ron: ¡Si viera! Acaba la hermana de sentarse, pidió leche y la tomó con la
mayor facilidad y allá está conversando como si nada hubiera pasado.
Entré a ver lo que era y me echó los brazos con además de disgusto y
llorando me dijo:
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- ¡Usted si que es cruel! ¿Por qué no me dejó morir? ¡Ay! ¿de dónde usted
me ha sacado?… Ay! Ya casi iba a ver a mi Dios! Por qué es tan cruel?

¡Ay! Padre de mi alma! ¡Qué sentimientos tan encontrados se apodera-
ron de mi alma! Ella tan triste, tan deseosa de ver a Dios y yo tan necesita-
da de ella… Pero al fin me dijo:

- ¡No le perdono que no me haya dejado morir!

Entonces le dije:

- ¿Por qué yo?

- Porque yo lo sé; usted fue la que no me dejó morir. Ya les había dicho a
las hermanas que quería morirme antes de que usted viniera para que
no me atajara… ¡Lloraba del modo más triste! Sólo se calmó cuando le
dije que Dios la dejaba todavía unos días para cumplir designios de su
gloria.

- Entonces con toda mi alma me someto, me dijo, ¡si mi Dios ha de glo-
rificarse con mi vida! ¡Pero estaba tan contenta! Ver a Dios era mi úni-
co anhelo. Ni deseaba que usted viniera… Me siento ahora más deste-
rrada que siempre… ¡y lloraba como una niña! Mas, su voluntad era
firme en querer lo que Dios había hecho.

Salí porque me urgían diciendo que Romualda estaba loca esperándo-
me. Cuando salí me esperaba con la cara más alegre del mundo y me dijo:

- ¡Vieja no muere… ya come! Leche bebió. Ése sí oye… ya no muere…
¡Ése mucho oye tu palabra!

Bailaba la vieja de contento. Cogiéndome del ala del hábito me urgía
diciendo:

- ¡Caminá pa decir Ése yo no muera! ¡Ése oyendo tu palabra! Decile yo
no muera.

 Me lo rogaba con tal insaistencia que la llevé a la capilla y le dije:
Dígale usted que no muera.

- No, me decía, decí con boca tuya. Mi palabra muy revés. Boca tuya
mucho oye, ¡decí que yo no muera!

No tuve remedio. Le dije al Señor: Que vieja Romualda no muera Se-
ñor, y secretamente le agregué: ¡Eternamente!
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Salió la vieja más dichosa diciendo:

- ¡Yo no muere ya! Yo sabe no muere ése mucho oye boca de Madre.

Puso la vieja alegría en toda la casa, diciendo de su inmortalidad y de la
vieja mama de Madre. ¡Pobrecita! De allí en adelante no tuvo más rencor
con Dios; creyó todas las verdades que no quería creer antes y a pocos días
pudimos bautizarla; siempre que recibía la sagrada Comunión, decía de-
lante de la hostia, en lugar del "Señor, yo no soy digna", que le enseñaban
las hermanas, decía: ¡Que no muera, Señor!

Mi esperanza padre, es que Romualda no ha muerto eternamente, con-
forme se lo pedí el día que Dios hizo un milagro para convertirla. Esta
vieja fue después la de fe más bella que tenía el Pital.

Todos los sermones de las hermanas en defensa de Dios, eran ante
Romualda argumentos para no quererlo y odiarlo más. Pero cuando Él
mismo puso su santa mano, aquel corazón se doblegó como junquito ata-
cado por una ola. ¡Sólo Tú, Dios mío, conviertes las almas! Y eso es preci-
samente lo que constituye lo más amoroso del amor! ¡Nos llamas, nos
urges y nos conviertes y después nos pagas… Dios mío! ¡Cómo quisiera
liquidarme por tu amor!

Después de esto, padre, mi madre se convaleció y pudo ayudarme en el
noviciado cuatro años. Y la vieja Romualda vivió ocho más, muy cristiana
y amante de nuestro Señor Sacramentado. Mi esperanza más hermosa es
que Romualda está en el cielo, aunque murió después de salida de Dabeiba
la Congregación y sé que llamaron al padre para confesarla y no fue. ¡Pero
el Dios al que se le dijo que Romualda no muera eternamente sí estaba al
pie de su miserable lecho y recogería su último suspiro y con él su alma,
como trofeo de su amor a los pobres y a los humildes!

Últimos consejos del padre Elías

Todavía después de esto, el padre Elías estuvo algún tiempo en Dabeiba,
si no recuerdo mal. De todos modos, aunque me equivoque acerca del
tiempo, es lo cierto que lo que voy a referir se relaciona con los últimos
tiempos en que él estuvo allí.

Siempre me preparaba en el confesionario este padre, para luchas y
persecuciones que veía él venir sobre la congregación y especialmente
sobre mi persona. Parecía este padre alumbrado de un modo especial por
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el cielo. En los últimos tiempos se esmeró más, si cabe, en la formación de
las hermanas y me dijo terminantemente:

- Mis hermanos en religión están convencidos y es para ellos la cosa más
clara del mundo, que usted es un pozo de soberbia y de vanidad excep-
cionales. Además, la perseguirán siempre. Yo los conozco mucho y
conozco mi orden muy bien, desde antes de hacerme carmelita. Ellos
no le perdonarán jamás y se harán incorregibles; pero como Dios está
con usted y en la Congregación, a usted no le faltará nada de lo que sea
necesario para la conservación del Instituto. Por eso ahora, cuando ven-
ga el señor prefecto, que será también su enemigo, póngase bajo la
dirección de él, pues mientras sea necesario él estará con usted.

- Yo sufriré persecución por causa de la Congregación; pero bendigo a
Dios por ello. Le ayudaré hasta que la obediencia me lo permita y des-
pués, Dios sabrá. Le anticipo que aunque debe ponerse bajo la direc-
ción del señor Prefecto, no esté creyendo que la dirige porque a usted,
no la ha dirigido nadie nunca, ni la dirige, ni la dirigirá.

A esto le repliqué con angustia:

- Padre, toda la vida he buscado quien me dirija y muchos tiempos he
estado dirigida por diferentes sacerdotes, puedo mentárselos y última-
mente vuestra reverencia me ha dirigido y me dirige.

No, me respondió, usted ha creído que la dirijo y que la han dirigido
pero eso no es exacto. Dios se ha reservado el dirigirla, porque El es el
dueño de todo y hace lo que quiere.

Éstas fueron, más o menos, las palabras del padre, con las cuales me
entró una amargura terrible. Como si se me desvaneciese la vida toda con
sus esperanzas… ¿Cómo habrá pasado eso, le dije, si yo estoy convencida
de que me han dirigido? Jamás he hecho mi voluntad y siempre he obede-
cido con un gusto especial; ¿Cómo puede ser eso?

- Pues fácilmente, me dijo, porque a usted nadie la ha dirigido ni la diri-
girá jamás. Eso es todo y no me replique más.

Hube de callarme, padre, sin que me faltara cierta angustia que recibí,
sin dejársela comprender ya más.

Ahora padre, el por qué de mi angustia no me lo explico, sino por algu-
na ilusión que me formé desde niña, que había de ser feliz obedeciendo.
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Yo no alcanzaba a pensar que se pudiera ser de Dios sin una obediencia
constante y ciega. De esto resultó mi horror a lo de ser fundadora; de esto
también dependió sin duda, la angustia que tuve siempre que no podía
encontrar director de espíritu y de esto, la que sentí cuando el padre Elías
habló de no ser dirigida.

Después recordé que siendo muy joven, leí una obra del padre Faber y
en ella ví que Dios se reservaba la dirección de algunas almas, pero que
eran raras y muy pocas. Cuando esto leí, me volví a Dios y le dije: Gracias
Dios mío porque no me habéis hecho de esas pocas. Aunque la dirección
de Dios es una cosa apetecible, me parece un camino tan extraordinario y
peligroso, que no tuve empacho en decirle así. El camino ordinario de la
dirección de un sacerdote, me pareció siempre una riqueza y sabe el Señor
cómo he procurado buscarlo. Sin embargo, si como dijo el padre Elías,
Dios reservó la dirección del alma que tanto deseo tenía de ir por los cami-
nos ordinarios, lo ha hecho a la traición, y lo bendigo, pues ya no es tiem-
po de otra cosa. Así sí concibo muchas cosas que de otro modo serían
inconcebibles.

¿Una traición de nuestro Señor, no es verdaderamente una delicadeza
que ofusca? ¿Qué necesidad tenía El de hacerlo a la traición, poniéndome
tanto amor a lo contrario? ¡Suave y dulce condescendencia con mi miseria
nada más! ¿Cómo se concibe, padre, que yo sí crea hoy que no he sido
dirigida y que sin embargo pueda decir con toda la verdad, en conciencia,
que he obedecido siempre? ¿Será que no sé lo que es dirección? De todos
modos al principio casi no quería creerle al buen padre Elías; pero después
de que acepté la cosa, le he creído y me explico muchas cosas en mi alma;
por eso lo remiso de mi asentimiento a lo que me aseguraba el padre, no
era sino la repulsión que siempre sentía por la cosa. Lo que disgusta no se
quiere creer, eso fue todo.
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CAPÍTULO XLVI

- RETIRO EN LA ERMITA - ES DURO VÉRSELAS CON EL BULTO
- FRUTO PRINCIPAL DEL PRIMER DÍA - LUCES Y PROPÓSITO DEL

SEGUNDO DÍA - EN LA ORACIÓN SOBRE LA ENCARNACIÓN
- EN LA MEDITACIÓN DEL NACIMIENTO Y LA HUIDA A EGIPTO

- MEDITACIÓN DE LA VIDA PÚBLICA DE JESÚS
- LA FLAGELACIÓN - EXIGENCIA DEL PADRE ELÍAS AL FINAL DEL

RETIRO - ME MANDAN QUE CURE A UNA HERMANA

"Venid adoremos y postrémonos, y lloremos
delante del Señor que nos ha creado". (Sal. 94-6)

Retiro en la ermita

En aquel mismo tiempo si no recuerdo mal, hice construir dentro del
solar de la casa una ermita, con el fin de que cuando algunas de las herma-
nas quisieran hacer su retiro separadas de las demás, tuvieran sitio en sole-
dad para ello. La ermita, colocada fuera de la casa pero dentro de los cer-
cos que la rodeaban, daba muy buenas seguridades para la soledad. Allí
me ordenó el padre Elías hacer los ejercicios anuales, aquel año. Bien
parecía que este padre presentía que muy pronto no iba yo a contar con su
apoyo y por eso quiso asegurarme mejor respecto a lo interior de mi alma;
no digo asegurarse porque jamás le noté duda de ninguna clase, no obstan-
te ser él de una franqueza y llaneza que me aseguraban de que sería inca-
paz de ocultármela, si la hubiera tenido.

Verdaderamente yo tampoco sentía necesidad de esa seguridad por lo
que antes he dicho. No me importaba nada mío. El perdimiento que antes
tenía había crecido; había como desaparecido con tal abandono, que ni
con todas las cosas del padre Elías llegué a preocuparme de mi interior.
Pero él sí quería que yo supiera descifrarme bien.

¿Por qué sería este deseo? No lo sé, ni lo sospecho siquiera. Para mí,
conocer y no conocer mi interior, que él fuera alto o bajo, no me inquieta-
ba y casi hasta había aceptado que me hubieran dicho que todo el pasado
había sido pura ilusión, como me alegraba cuando me decían que era men-
tira cuanto sentía. Fuera Dios glorificado y servido y lo demás no signifi-
caba nada. Ya sé que soy miserable y que debo detestarme siempre y que
siempre puedo ofender a Dios y que Él es grande sin que se le pueda
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agregar nada… y que es feliz sin que nadie pueda arrebatarle un átomo de
su dicha, y ¿qué otra cosa necesitaba saber?

Habiendo tantos intereses de la gloria de Dios pendientes, bien hubiera
podido no volver a pensar más en el bicho; pero me dijo el padre que eso
mismo entraba en los intereses de la gloria de Dios y entonces me pareció
bien y puse todos mis cinco sentidos porque en aquel retiro todo pasara
por el tamiz del examen de aquel santo padre.

Cosa curiosa y que prueba la docilidad de los indios es esto: para ence-
rrarme en la ermita durante nueve días de retiro, era necesario que los
indios que constantemente me solicitaban se dieran cuenta del motivo de
mi encierro en sitio para ellos tan misterioso, y ese motivo debía estar al
alcance de ellos, que aún no entendían de estas cosas ni sabían que nadie
se encerrara por motivo religioso. Se les dijo:

Como ustedes están tan malos y haciendo tanto pecao, Dios está
braveando y Madre tiene que encerrarse a hablar con Él, para que perdone
a ustedes. Por nueve días va a estar en la ermita y ustedes no pueden ir allá,
porque ella no habla sino con mi Dios.

Las hermanas los llevaron al sitio hasta donde podían ir y ellos se com-
prometieron a no pasar de allí. Me encerré por la tarde y les dieron cuenta;
pues desde ese momento no volvieron a asomar por ese lado. Iban hasta la
línea marcada como lindero entre ellos y la ermita y allí, en silencio, le
señalaban a los nuevos que llegaban, para que supieran que allí estaba
Madre; pero no hablaban nada recio. Esto lo admiramos mucho pues no
era de esperarse tanta docilidad. Comencé los ejercicios con el plan de San
Ignacio. El padre iba cada dos o tres días a darme algunas advertencias y
se volvía, siempre acompañado de otra hermana.

Es duro vérselas con el bulto

Aquellos días fueron duros a mi alma como lo es siempre que uno tiene
que vérselas con el bulto! La propia miseria vista de cerca, las misericor-
dias de Dios palpadas tan claramente; los intereses de la gloria de Dios tan
apremiantes y la impotencia tan suprema, todas estas cosas aisladas o jun-
tas son aniquiladoras. Y todas pesaban sobre mi alma como una mole y
pude casi agonizar.

En la especie de venganza que sentía contra mí misma, quise hacer un
examen muy minucioso que no había de olvidar jamás, para aborrecerme
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cuanto cupiera en mi corazón. Vi como nubarrones de miserias y apunté
las que me parecían que más habían ofendido a Dios, y cuál fue mi dolor
cuando el padre al confesarme me dijo, que eso no era nada, que dijera los
pecados verdaderos. Dios mío y Señor mío, dije, cuán barato das, Señor.
¡Qué mundo de condiciones quieres que llenen nuestras faltas para darte
por ofendido! Naturalmente esto me daba nuevo dolor, porque descubrí
una nueva misericordia de Dios, en la cual jamás había pensado.

- Padre, le dije, recíbame esas cosas como pecados, que verdaderamente
lo son para mi corazón.

Y el me repuso: Pues Dios no se ha ofendido con eso, se lo aseguro.

Una cosa muy particular, padre; ya alguna vez me había visto muy afli-
gida porque al aplicar a mis caídas lo que enseñaba la Iglesia como nece-
sario para que haya pecado, verdadera ofensa a Dios, las cuentas no me
salían; se lo dije al confesor y me dijo que sí tenía pecados, que él me
había visto uno, al calificar un periódico diciendo que me parecía muy sin
sustancia, y que eso era soberbia. No insistí por entonces, sino que me
acusé de esa soberbia; pero con todo, yo no lo había advertido. No recuer-
do cómo me tranquilicé, pero de ningún modo quería creer que Dios me
hubiera preservado del pecado mortal, ni tampoco podía verlos en mi alma.

En un tiempo hice muchas confesiones generales, con el exclusivo fin
de humillarme siempre más y más. En ellas me confundía de mis caídas
sin querer fijar la mente en si eran o no pecado, porque a mi corazón le
dolían verdaderamente aunque no llegaran a ser pecados formales; así que
yo misma me guardaba el secreto de lo que en el fondo era la verdad, pues
necesitaba culparme a todo trance.

Reconozco padre, que aunque en esto obrara bien, queriendo confun-
dirme con mis caídas, no tenía razón en ocultarme que les faltaran las
condiciones para ser pecado porque si el Señor me había preservado, el
favor era gracia de él, que con su poder puede detener hasta las corrientes
emponzoñadas del corazón humano. ¿Qué tenía yo por qué ocultarme esto,
si Dios es siempre fuente perenne de misericordia y yo siempre fuente de
negación y muerte, aunque Él refleje su poder y haga maravillas en mí?
No engañé nunca al sacerdote porque como primero me engañaba a mí
misma, le decía a él como en buena fe, había querido yo creer.

Así estuve mucho tiempo, padre, como si en la sola inclinación al mal y
en los frecuentes pecados de fragilidad no hubiera bastante para conservar
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el puesto bajo que debemos tener delante de Dios. Su sola grandeza, aun-
que fuéramos nosotros más puros y limpios que los ángeles, ¿no era bas-
tante para mantenerme anonadada? Cuánto más no siendo ángeles sino
teniendo tanta parentela con el cieno de la tierra. Hay tantos motivos para
vivir humillados y bajitos y anonadados, que ¡no se necesita haber come-
tido grandes pecados para poder vivir en el polvo!

Pero yo no estaba entonces tan en la verdad, que no quisiera encontrar-
me hartos pecados para abatirme. Por eso mis confesiones generales tan
frecuentes y dolorosas. En ellas figuraban siempre unas cinco cosas que
para mi corazón eran muy grandes; pero que los confesores no creían ta-
les, según pude juzgarlo. Además, me he dado cuenta exacta de que jamás
he querido ofender a Dios, después de tener uso de razón y si viviendo me
he empolvado mucho, no ha entrado mi voluntad de un modo consciente y
advertido. Eso Dios lo ha hecho, padre y aunque me parece muy maluco*
no tener mucho pecados de qué arrepentirme, dolerme y abatirme, bendi-
go al Señor porque se ha defendido de mí. Además, no haberlo ofendido
gravemente siendo tan capaz de hacerlo, ya es una cosa que me confunde,
anonadándome delante de esa misericordia tan gratuita.

De todos modos el anonadamiento es mi porción; si hubiera cometido
grandes pecados, por ellos mismos; y si no los he cometido por la abruma-
dora misericordia del Señor, siempre pues, mi puesto está abajo, aplastada
delante del Dios de mi corazón.

Pues en estos ejercicios quise todavía hacer un esfuerzo a ver si podía
convencerme de que sí había pecado mucho, pues verdaderamente, padre,
que el pecado me luce, es como muy para mi pobre bulto, aunque lo detes-
to como ofensa a Dios, hasta lo inconcebible, hasta que por evitar el más
pequeño, aun en un malvado, daría la vida. Pero para mí, el pecado, el
estado de pecado me luciría, como le luce al ser productor, lo que produce.
El dolor y dolor supremo del pecado, está cuando lo miramos del lado de
Dios! ¡Ay! ¡De ese lado si me parece espantoso, odioso y detestable hasta
el anonadamiento! Por eso mismo, padre, el dolor que en un tiempo tuve
de mis pecados, de algún tiempo para acá como que desapareció y pasó a
formar como uno solo, intensísimo, con el montón de todos los pecados
del mundo. Porque sean míos aunque fueran los de Herodes o Nerón, no
me duelen más.

¿Habré alcanzado a hacer comprender esta idea, padre? ¡Es tan trabajo-
so decir esto!
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Bien, en aquel retiro previne al padre para que me atendiera hasta lo
más insignificante de mi vida, a fin de quedar ya en la verdad desnuda, ya
que él sí me hablaría con llaneza. Le dije todo, todo, con toda la verdad
que pude y cuando terminé, me dijo: ¡Muy ingrata ha sido y es con Dios;
pero no me ha dicho pecados! ¡Dios mío! ¡Cuando yo creía que le había
dicho muchos! Pero dije: ¡Adelante! Es necesario vivir en la verdad por-
que Dios mismo es la verdad y me tranquilicé. Si el Señor es misericordio-
so, yo lo amo y lo amo mucho y digo siempre a sus misericordias: ¡Bueno!
Bueno, que ese mísero que recibe la misericordia se quedó miserable, y
Dios misericordioso eternamente!

¿Y cómo me las he habido en las demás confesiones? Pudiera
preguntárseme. Pues digo lo que encuentro y con tiempo me duelo de lo
viejo, de lo nuevo y de los pecados desconocidos y de los del prójimo.
¡Con esto tengo bastante!

Un poco apurada me he visto unas dos o tres veces, cuando el confesor
me ha dicho que diga un pecado voluntario y advertido de la vida pasada.
Eso sí me pone fuera de casillas porque se me revuelve todo y debo acabar
por decir lo que siento, lo cual es muy maluco*. Además, como el confe-
sor se alarma algunas veces, me pongo en un martirio. Para calmarme
tengo que dejarle de nuevo a Dios mi causa. Que Él me juzgue y tenga
misericordia de mí. Cuando el sacerdote sencillamente me dice que diga
un pecado de la vida pasada, sin agregar palabritas advertido y voluntario,
¡ah! Entonces todo anda bien, porque le digo de mis caídas viejas y asegu-
ro el dolor, doliéndome de los ajenos y de lo que haya, y ya está. Puede
también, padre, que yo esté engañada y haya engañado a todos los padres;
pero no he llegado a conocerlo.

Fruto principal del primer día

Pero en aquel retiro de la ermita, no hice sólo eso de asegurarme de mi
conciencia sino que recibí muchas luces acerca de otras cosas. Permítame
padre, que, como dejé apuntes en un cuadernito, me refiera a algunos para
mejor cumplir de dar lo que he recibido.

En la primera meditación me dio Dios muy clara luz acerca del señorío
que Él tiene sobre nuestro cuerpo por haberlo hecho, eligiendo por sí mis-
mo y con una elección consciente, todas sus partes y formas, peso, color,
tamaño, duración. Vi tan claro que estos miembros de lo que llamo mi
cuerpo fueron objeto de una elección minuciosa y que ellos se volverán
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tierra y Dios los reconstruirá en la resurrección, también sin mi contingen-
te y que los hizo exclusivamente para su servicio. De aquí que hice el
propósito de no llamarlos con ningún pronombre posesivo para recono-
cerle a Dios su propiedad. Me pareció muy fácil decir la mano, en lugar de
mi mano, y así los demás miembros.

¡Pero qué poco he cumplido con esto que propuse! ¡Dios mío! Fue que
me puse a hacer propósitos cuando yo no había de estar en mí de un modo
fácil, para cumplir propósitos. Cuando yo ya era tan ajena, tan perdida. Si
esto no lo palpara, no lo creería. El tiempo de proponer pasa… ¿O seré
distinta de todas las almas?

El fruto principal del primer día de este santo retiro fue un acto de
adoración hecho a Dios como Creador, consintiendo voluntariamente en
la destrucción del cuerpo, después de la muerte. Entonces se realizará lo
que tanto he deseado otras veces: ¡Esfumarme delante de la soberanía de
Dios; pero como en la destrucción de la muerte falta la voluntad para que
fuera víctima voluntaria, anticipé la oferta y quedó el acto voluntario he-
cho, de modo que cuando este cuerpo se destruya será la consumación del
acto, será el holocausto completo!

Así, padre, si la muerte, por lo que hace al alma, es un salir de la cárcel,
en cuanto al cuerpo ¡es un quemar de esa cárcel en honor de su Dueño! ¡Es
ofrecer lo que se tiene, reduciéndolo a mínima expresión! ¿No le parece,
padre, que es muy bueno que esto se verifique con nuestro consentimiento
para que el homenaje tenga el valor del amor?

¡Muchas veces he pasado ratos glorificando a Dios con el consenti-
miento actual de la destrucción de cada miembro de los del cuerpo que
llamo mío!

Luces y propósito del segundo día

Del segundo día de retiro encuentro este apunte: El verdadero fruto de
las meditaciones de ayer lo conseguí hoy, al despertar. Siento cuál es mi
verdadera posición como criatura.

Ya este fruto lo había sacado en otros retiros, pero padre, todo es gra-
dual y como no lo advierte uno, cada vez se sorprende más de no haber
visto antes más claro. Este grado de conocimiento de la verdadera posi-
ción de la criatura delante del Creador, es muy alto, algo como un acto de
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adoración muy intenso. Ayuda mucho para la conducta externa; pero no se
define exactamente, así lo creo por lo menos.

La primera meditación del pecado de los ángeles la hice a la media
noche. Esto contribuyó sin duda a que fuera muy dolorosa e intensa. Aquella
soledad, oscuridad y silencio, con pensamientos tan terribles como el pe-
cado de los ángeles… ¡Dios mío! ¡Cuando menos lo pensé me vi ahogada
en gemidos y sollozos que no podía contener! Lloré mucho hasta desfalle-
cer. El pecado de los ángeles es el primer acto contrario a la voluntad de
Dios. ¡Es el generador de todos los pecados porque él hizo al diablo! ¡Dios
mío! Quien pudiera llorar siempre… ¡Qué grande me pareció Dios en su
primer castigo y que hermosa su Santidad, rechazando lejos de sí aquel
primer pecado! Qué amor tan especial sentí por la Santidad de Dios. ¡Qué
horror por el pecado y un deseo vehemente de vengarme de mí misma por
las infidelidades y pecados de toda mi vida! ¡Y los de todos los pecadores
se amontonaban en mi alma, con un peso tan terrible! ¡Dios mío! ¡Si esa
noche se hubiera prolongado, quizás me habría muerto!

Propuse ser muy agradecida a Dios por los dolores y enfermedades que
me envía y recibirlos siempre alegremente como los mejores regalos de su
mano bendita para ayudarme a vengar algo en mí misma. Además propu-
se, no recuerdo si lo he cumplido bien, no tomar lenitivos para ningún
dolor sino después de haberlo soportado y acariciado hasta donde sea po-
sible. Este propósito lo había hecho hacía muchos años; pero me salió esa
noche tan del alma que lo reiteré.

En la oración sobre la Encarnación

En las siguientes meditaciones sólo me afirmé más en los sentimientos
pasados. En la de la Encarnación me dio el Señor muchas luces sobre la
necesidad de implorar su Poder para convertir a los indios y la impotencia
nuestra para ello. Hubo un momento en que sentí que me comunicaba su
Poder y sentí fuerza para pedir que me lo diera siempre, pues así se verifi-
caría el deseo de su corazón, de atraerse todas las almas. Vi claro cómo
con el poder de Dios, dado ocasionalmente a los santos, se convertirán
multitudes… ¿y me creerá padre? Me resolví a pedírselo! ¡Y sentí que me
lo daba… padre, siento mucha confusión escribiendo esto! ¡Qué el Señor
me la reciba!

Pero más adelante va la cosa: Después de haber recibido ésa como par-
ticipación del Poder que me doblegaba, me afligí, pobre de mí, porque
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pensé que esa participación naturalmente era para usarla en casos necesa-
rios para la conversión de las almas y que había de producir ruido. ¡La
santidad ruidosa! ¡Siempre me ha parecido aterradora y entonces com-
prendí que esa repulsión no podía ser en mí, que lo tenía abandonado todo!
Quise hacer un acto de abandono al respecto y lo hice; pero me costó
mucho. Comprendí que ese sacrificio era para mí como sacrificar Abraham
a su hijo Isaac, es decir, a lo más querido.

Todo lo demás era como si sacrificara a Ismael, pero resolverme a la
santidad ruidosa, era mi Isaac. Hice, sin embargo, el ofrecimiento y quedé
tranquila. Y con cierta confianza de que Dios, en casos necesarios me
daría su Poder, a la vez que me abandonaba a mi propia impotencia, con
mucho gusto.

Juzgar de estas cosas, padre, me parece muy trabajoso. La disposición
en que se pone el alma es una docilidad especial para cualquier movimien-
to de la gracia pero el entendimiento como que no compagina las cosas tan
opuestas. Por ejemplo: Eso de con un mismo acto sentir que Dios me co-
municaba su Poder y a sentir cómo asentarme más en mi impotencia, ¿quién
lo entiende? Comprender que me comunicaría después su poder en ciertas
circunstancias y a la vez sentir tal desprendimiento de esa comunicación
que me adhería de antemano a su voluntad de quitármela cuando quisiera,
¡Dios mío! ¿Qué es pues lo que haces con las almas? ¿Cómo quieres que
se echen a un lado y a otro, que sean verdes, amarillas o azules, o todas a
la vez, que reciban, que deseen y se desprendan y que den a la vez? ¿Qué
ejercicios son éstos de tu amor? ¿Será padre, que con estas cosas quiere
labrar las almas para un molde no conocido por los que tampoco vemos?
Así lo he creído.

¡Qué apretones le diste, Señor, a mi alma en aquella oración sobre la
encarnación! ¡Si parecía que tan pronto le dabas el gusto a lo grande como
a lo pequeño, a lo dulce como a lo amargo! ¡La volteabas a tu gusto, la
confitabas, la docilitabas y la confortabas con un solo acto de tu Poder
soberano! Quien sabe padre, si habré dicho algo en todas estas palabras y
si vuestra reverencia habrá podido sacar la idea que quiero expresar.

En la meditación del nacimiento y huida a Egipto

En la meditación del nacimiento sentí mucho y nuevo amor a la pobre-
za. Naturalmente hice propósito de implantar ese amor en la congregación
y de ver cómo arreglaba el manejo de los intereses de ella, de modo que no
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me quedara libertad para disponer. Esto podía ser porque todavía no cono-
cíamos las prescripciones de los sagrados cánones al respecto. Así como
Jesús, siendo de mayor condición, estaba en Belén sometido a los de me-
nor, como eran José y María. Sentí mucho deseo de poner como regla en la
Congregación que cuando alguna superiora mayor, fuera a alguna residen-
cia se pusiera a las órdenes de la superiora local y le besara la mano y le
pidiera la bendición. Esto lo consulté y no me lo permitieron. Sin embargo
le ofrecí a Dios hacerlo si me lo permitían.

En la meditación de la huída a Egipto tuve muchas lágrimas, cosa que
me fastidiaba siempre porque debilitan la cabeza y no valen gran cosa
delante de Dios, a mi humilde parecer. No digo que no hay lágrimas muy
valiosas, pero éstas de ternura son muy sospechosas. Del mismo modo
lloro al encontrarme toda cosa triste como un muerto que llevan al cemen-
terio.

Un pensamiento bonito, a mi parecer, tuve en esta meditación, pero
puro pensamiento, pues no era nada sobrenatural a mi parecer. Pongo aquí
este pensamiento porque como me sirvió para explicaciones posteriores a
las hermanas sobre la reparación, puede que sirva algún poco después.

Pensé que cuando la Santísima Virgen lavaba la carita del niño en Egip-
to, era toda una reparadora; al lavarle la frente, querría también borrar de
ella las huellas de la sangre de la corona que años más tarde había de ceñir
con tanto dolor. Al lavarle la boquita cómo lo haría con aquella reverencia
y deseo por reparar aquella amarga hiel… y así iba repasando todas las
partes de aquella carita bendita y hermosa. Pensé que sin duda lo lavaba de
rodillas, porque ¿cómo hacerlo en otra posición? Pensé con cuánto gusto y
amor le hubiera yo sostenido la vasija en la que tenía el agua o alzándosela
de la fuente. En fin, me entretuve un rato en ejercicios de reparación y
pensé que a Egipto había de conducir a las hermanas para enseñarles ver-
dadera reparación en la augusta reina de ella.

Meditación de la vida pública de Jesús

En la meditación de la vida pública de Jesús, tuve primero el conoci-
miento muy claro de la necesidad de hacer mi vida cada día más perfecta;
pero sentí impotencia especial, esta impotencia que me resulta de no ser
yo. ¿Qué será eso, padre? ¿Cuándo podré expresarlo? En los primeros
tiempos hacía un propósito y no volvía a retirárseme de la mente y lo
cumplía. Pero después de eso que le digo, aunque lo haga alguna vez,
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después de los intereses de Dios y de ninguna atención que me pongo, me
impiden cumplirlo y todo se me va en ser de Dios y de sus cosas; aunque
comprendo que trabajar en mi santificación es también asunto de su glo-
ria; pero es como si eso fuera cuidado de Él y no mío… No sé definir esto
bien.

Después sentí, Padre, ¿me resolveré a escribirlo? Sentí que Dios me
daba la certeza de consumar en mí la obra de la santificación. Que corona-
ría sus gracias con ésa de la consumación en ese grado que se llama santi-
dad en la gracia. No crea que esto, padre, me inmutó, ni alegró, ni me sentí
inclinada a conseguirlo. No, sencillamente pensé en lo conveniente y ven-
tajoso que esto me sería para la salvación de las almas.

Haz tú, Dios mío, le dije, que yo aproveche para llenar tus graneros!

Es raro, Padre, que estos conocimientos no sorprendan al alma. Pasan
como la cosa más común del mundo. Ni siquiera para la confesión de
aquella vez, tuve en la cuenta este conocimiento, para comunicarlo. Muy
tarde, varios años después, lo advertí impreso en mi alma, a la manera de
una seguridad.

La Flagelación

Padre, con mucho recelo voy a escribir lo que me pasó en la meditación
de la Flagelación. Esto lo tuve muy impreso en el alma; pero no puedo
decir el modo. Y como además, me parece tan patético y poético, le tengo
desconfianza. Pero lo que dejó en mi alma, me deja pensar que quizás
sería algo sobrenatural que sólo hería la imaginación, como algunas de las
cosas de santa Teresa que sólo he leído después.

Contemplaba a nuestro Señor cuando después de la Flagelación salió
del charco de su propia sangre a buscar su túnica, pero sólo contemplaba
esto de un modo ordinario, con amor sí muy vivo. De pronto me pareció
que en medio de la sangre brillaba como un rubí muy precioso a la vez que
exhalaba un perfume muy exquisito. Me estuve viéndolo mucho rato y
llorando interiormente de devoción y reverencia mezclada con cierta ter-
nura, que no era de blandura de corazón, que me fastidia. Así estaba cuan-
do ví muchos ángeles a los cuales no veía materialmente sino como inte-
lectualmente, que rodeaban aquella sangre para guardarla. Oí, pero no se
decir cómo oí, que de entre los ángeles salía una voz que me decía a mí
que contemplaba esa sangre con mucho amor: Con una sola gota de ella
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puedes comprar lo que deseas. Entendí que ese lo que deseas, era la con-
versión de los indios o el don de convertirlos.

Entonces, cogí en la mano una gota de sangre y en la mano se me volvió
un rubí muy brillante. Luego, teniéndolo en alto, con un fervor indecible,
dije: Padre santo tómala y en cambio de su precio dame el don de convertir
los indios. ¡Es sangre de Aquel de quien has dicho que es el objeto de tus
complacencias!

Terminado esto, todo desapareció y quedé con una paz grandísima como
quien acaba de cumplir un designio de Dios. No tenía ya delante de mi
imaginación nada absolutamente. Sentía interiormente mucha paz, un amor
reposado y una seguridad grande en la conversión de los indios. Pero le
digo padre, esto no me causó extrañeza.

¿Sería Dios en mi alma? ¿Sería una hermosa imaginación naturalísima
de mi cabeza? Yo no lo sé pero los resultados, lo que quedó en mi alma, me
dejan mucho qué pensar. Además, el desprendimiento que siento de esas
cosas y lo poco que me parece que valen, me dejan tranquila. No lo con-
sulté ni entonces ni después, ahora lo advierto.

Exigencia del padre Elías al final del retiro

Al final de los santos ejercicios me exigió el padre Elías que le diera
cuenta de cuanto recordara de mi alma. Entonces fue cuando le comuni-
qué por primera vez lo que me pasó en La Ceja, en aquel tiempo de penas
tan duras por causa de la persecución y por asunto de la castidad, que debe
recordar vuestra reverencia. Se lo comuniqué porque parece que él quería,
una vez más, asegurarse de las gracias que Dios me había hecho referente
a esa virtud. Sobre todo como jamás he podido yo entenderle lo que me
preguntaba acerca de tentaciones en la materia ésa, cosa que ya me había
pasado con otros confesores y leyendo ciertos libros, le referí eso para que
por ello me juzgara si sí había sentido o no esas tentaciones de que me
hablaba. El no me dijo lo que era el fenómeno de La Ceja, pero sí me
aseguró que no era tentación.

Padre, como tengo obediencia del señor Builes de escribir de eso los
conceptos de los sacerdotes, dejo constancia aquí de que el padre Elías no
me dio ninguno; que vuestra reverencia me dijo que sin duda era que Dios
quería con eso hacer como una nueva purificación en el cuerpo mismo
para llamarme a castidad más perfecta y el señor Builes, a quien por las
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circunstancias tuve que exponerle la cosa después, me dijo que era cierta
purificación que había hecho Dios como la de Santo Tomás de Aquino.
Así obedezco.

En cuanto a mí, no sé decir nada de esto y no tuve deseo de que dijeran,
pues solo vine a exponerlo a los trece años de sucedido, porque jamás
sentí la necesidad de saber qué había sido eso. Pero el hecho sí me sor-
prendió.

Pero, Padre, permítame que le haga una aclaración: no porque no haya
sentido las sugestiones de que me han hablado, puede deducirse que no
haya tenido conocimiento de ciertas cosas de la vida. Recuerde que ya en
1894 me ordenaron leer el Génesis para enterarme de algo que necesitaba
para librar una discípula y para que no me asustara tanto de la vida, y que
chiquitica, tuve unos juegos feos que no eran un acto así, pero que no
excluyen malicia. De eso me he dolido siempre, pero la casi seguridad de
que no ofendía a Dios gravemente, porque quizás no tenía uso de razón, o
me faltaba conocimiento del mal del pecado y de la prohibición, hace que
viva muy agradecida de Dios. Siento seguridad que desde que conocí a
Dios de un modo serio y entendí que se ofendía, dije: No pecaré más y
creo que lo he cumplido, excepción hecha de las faltas de fragilidad que
no son pocas. En esto creo decir lo que es verdad; pero, padre, como Dios
juzga tan distinto, ¿tendré razón? Dios también se refleja en la conciencia,
por eso creo que no sea ilusión mía.

Después de esto, el padre me dijo que viviera tranquila al respecto, que
reconocía la mano de Dios en este hecho

Después examinó todas las cosas de carácter sobrenatural en mi alma.
Digo todas porque le dije las que advertía; pero efectivamente no fueron
todas, porque después he advertido muchas que estaban impresas en mi
alma y que no las tenía en cuenta. Sobre todo, padre, muchas solo le adver-
tí cuando le di cuenta a vuestra reverencia en Pamplona, en el año de 1924.
Pero al estudiarlas, me iba señalando minuciosamente la manera como se
efectuaban en el alma y me daba los nombres y el por qué no eran sospe-
chosas. Me había dado a leer en los santos ejercicios, "Las moradas" de
santa Teresa, diciéndome que allí encontraría todo lo que le pasaba a mi
alma. Verdaderamente si encontré algunas cosas, pero la mayor parte no.

Del mismo modo, algunas de las cosas que pasaron a santa Teresa, no
las había tenido yo. Así se lo expresé y me dijo que todo lo de Santa Teresa
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no lo podía tener porque en ella dominaron lo fenómenos de la imagina-
ción y que en mí no había reconocido ninguno. Tenía razón porque no le
había dicho lo de la Flagelación que quizás será. Que además no estaba
Dios obligado a copiar a los unos en los otros y que era tan libre. Pero sí
me ordenó que leyera unos libros de mística del reverendo padre Scarmeli.

Tenía profunda repulsión por conocer esas cosas y definirlas, pues que
para mi no tenía importancia aquello y le dije a ver si no creía preciso eso,
que todas esas cosas las daría por el mérito de un padre nuestro bien reza-
do; pero insistió el Padre en que leyera el libro y le obedecí. Verdadera-
mente en él pude confirmarme en todo lo que el sabio padre me había
dicho.

El afán del padre fue para mí inexplicable; pero sin duda ninguna Dios
se lo inspiraba, pues con esto tuve más seguridad de haber sido formada
por esta vocación tan extraña a que Dios me destinó y eso naturalmente
me ha dado más confianza para la lucha. Todo es medido por un amor
misericordioso.

Me mandan que cure a una hermana…

Otra cosa referiré de los tiempos del padre Elías, aunque no recuerdo la
época fija.

Cuando llegué de un viaje encontré a casi todas las hermanas enfermas.
Una gripe terrible las había reducido a la cama a casi todas; pero había la
que aún estaba en peligro y era la hermana María de Lourdes, novicia
todavía. (Esto era antes de abrir el noviciado de el Pital). Esta hermanita a
pocos días se puso loca terrible; llegó hasta el extremo de desnudarse y de
tenerla que amarrar. Los remedios todos estaban agotados y eran inefica-
ces. Su estado era tan terrible que tampoco pudimos enviarla a su casa
porque era muy furiosa. Supe entonces que la abuela había sido loca y que
había muerto en tal estado. De modo que por todos lados la esperanza de
curación estaba perdida. En lo más recio de la situación entró el reverendo
padre Elías y con gravedad me dice: ¡Madre, le ordeno que la cure!

Lo miré pensando que aquello no era cierto y al verme indecisa reiteró
la orden terminantemente. Tuve tanta vergüenza de las hermanas que esta-
ban presentes que le dije si me permitía ir a la capilla y de allí obedecerle.
Me dijo que como quisiera; pero que de todos modos lo hiciera.

Capítulo XLVI. Me manda que cure a una hermana...



773

Llena de confusión me fui y acercándome al sagrario sin arrodillarme y
sin nada, le dije al Señor: Me mandan que cure a la hermana y yo no puedo
curarla, ni desobedecer. ¿Qué hago? Inmediatamente entendí que a los
seis días se curaría sin remedio ninguno. Salí y en el camino me encontré
con el padre Elías, quien con suma seriedad me dijo: ¿Ya la curó? No,
padre, le contesté; dentro de seis días estará buena. Creo que Dios no quie-
re que se cure hoy mismo. El padre se rió ligeramente y salió.

Mire Dios como saca a los obedientes en hombros, padre. A los seis
días, sin antecedente ninguno, la loquita dijo que la soltaran de donde
estaba atada, que ya no tenía nada. La desatamos y efectivamente estaba
como sin fuerzas, pero en todo su juicio. Había pasado toda es última
noche gritando y por eso estaba ronca. La llevé a la cama y a los pocos días
de reconstituirse con una alimentación buena y descanso se levantó tan
buena que pude mandarla a la Santa Teresa, en donde se necesitaba una
religiosa para acompañar a las demás.

El asunto no volvió a nombrarse porque todas teníamos pena de mentarlo.
Sólo cuando ella no profesó y se volvía para su casa, porque nos pareció
peligroso dejarla, el reverendo padre reclamó y dijo: Yo no mandé curarla
para que se fuera a la casa sino para que profesara y fuera misionera. A
pesar del claro desagrado del padre, ella volvió a su casa y aún insiste en
pedir se le vuelva a admitir. De la enfermedad no ha vuelto a tener ni
asomo. Bendito sea el Señor en el lujo de su misericordia.
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CAPÍTULO XLVII

- ME PRESENTÉ AL SEÑOR ARTEAGA - DIFICULTADES CON EL
PADRE ALFREDO - SE PROPONEN ACABAR CON LA OBRA
- ENTREVISTA CON EL SEÑOR PREFECTO EN MEDELLÍN

- SIMPLIFICACIÓN DEL ALMA

"El agua de todos los mares no podría apagar el amor;
tampoco los ríos podrían extinguirlo". Cantar 7, 7

Me presenté al señor Arteaga

Ahora, viniendo ya a los tiempos de la prefectura, apuntaré algunas
cosas útiles para que pueda juzgarse lo relativo a nuestra salida de aquella
tierra en donde nació la pobre Congregación y para que, de paso, me que-
de cumplida la obediencia de dejar cuanto se refiere al instrumento de
Dios.

Tan pronto como llegó el señor prefecto, reverendo padre José Joaquín
Arteaga, de quien algo he dicho ya, le hice las atenciones del caso, lo
visité poniéndome enteramente a las órdenes; después fui al confesionario
en donde rogué se encargara de la dirección de mi alma y le consulté algu-
nas cosas. El no pareció mal dispuesto; pero tampoco me habló de nada de
lo que debíamos hablar. Supe que mientras que yo estaba ausente entró al
Murrí y que allí había dejado escapar esta idea: Eso era lo que yo soñaba y
estas mujeres me cogieron la delantera. Esto se lo oyeron las hermanas. En
la casa no se manejó nada bien con ellas, sin que tampoco pudieran decir,
que mal. Algo guardado se veía, pero sumamente disimulado.

En las otras casas se manejó en la visita, bastante menos bien con las
hermanas y su oficio, hacía caso omiso de los trabajitos de ellas, para los
cuales le consultaban en sus dudas. En la Santa Teresa elogió mucho el
almuerzo pero ni una palabra del trabajo misionero, ni les hizo caso a los
indios.

En "El Pital", le tenían los indios pequeños, cantos y dialoguitos, lo
recibieron tan bien como les fue posible. En todas partes, menos en Murrí
encontró muchos indios y conversó con ellos. Digo que sólo en Murrí no,
porque allí hubo quien los amedrentara con la idea de un prefecto, instru-
mento del gobierno civil para llevarlos de soldados. Pero en todas las otras
casas, encontró muchos indios.
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Pues, después de la visita, salió diciéndoles a todos que no había indios.

Sin embargo, en Medellín, en donde me encontré con él, no me dijo
nada sino simplemente que había visitado las casas. En esta vez, creo que
nada me dijo ni a favor ni en contra de la Congregación, no obstante ha-
berle consultado muchas cosas. Pero sin duda, Dios permitía que él no nos
fuera franco desde el principio, para darnos tiempo de trabajar un tiempecito
más por esos indiecitos que tanto le duelen.

Dificultades con el capellán

Después, si no recuerdo mal, se fue a Europa, y mientras tanto, el reve-
rendo Padre Alfredo se orientó en cuanto necesitaba para hacerme todo el
mal posible. Desde el principio dije a las hermanas de la necesidad de
soportarlo todo, mirándolo como venido de manos de Dios para mostrar-
nos lo poco que valíamos, cuando el padre se había encargado de hacérnoslo
ver, por medio del menosprecio con que nos trataba y trataba todo lo rela-
tivo a los indios. Así pasó mucho tiempo.

Después ensayé, cuando ya la hostilidad llegó a hacerme temer por los
indios, pues los trataba duramente y les negaba los sacramentos así como
a las Hermanas, ensayé, digo, diciéndole al señor prefecto, para que nos
dijera cómo habíamos de portarnos. Con toda la ingenuidad del caso y sin
amargura ninguna, le hablaba de esto al señor prefecto y siempre me con-
testaba: no sé lo que deben hacer, porque este padre es malo de corazón y
no les perdona que existan. Él lo ha dicho! Y yo no intervengo porque es
hacerles las cosas más delicadas y ponerlas en peores dificultades, porque
él no me atenderá.

No sabía yo entonces que estaban de acuerdo; pero por majadera, por-
que ya el padre Luis me lo había dicho, cuando al llegar a Medellín, de la
fundación de Uré, fue a visitarme, y con aire de triunfo me dijo que habían
puesto en Dabeiba este padre, y que iba a acabar con nosotras. Y él y el
señor prefecto habían sido los de los nombramientos. Pero así he sido:
nunca se me ocurre darle ningún alcance a lo que tiene lados a juicios
malos del prójimo, necesito ver las cosas ya encima y oír el látigo.

Ensayé después hablando con el mismo padre, claramente y compro-
metiéndome a darle gusto en todo. Menos resultado dio esto, porque se
burlaba de mí. Después ensayé ver, si a fuerza de atenciones, amor, respe-
to y favores, lograba cambiarlo. Menos todavía conseguí. ¡Pues Dios mío!
Les dije a las Hermanas que como todo se había de cambiar en conversión
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de los indios, trabajáramos con calma soportándole todo sin culpar mucho
al padre, pues era instrumento de Dios para purificar la obra. En fin, nada
dejé de ensayar para que las hermanas aprovecharan las ventajas que tiene
la persecución y para que miraran al padre como un bienhechor.

Creo haberlo logrado en gran parte; pero el trabajo del confesionario,
en donde les encargaba a las hermanas, con graves cargos de conciencia,
que me retiraran la confianza y aún la obediencia, iba formando una at-
mósfera de sufrimiento y de falta de libertad terrible. Las hermanas y no-
vicias me querían, como era natural, dadas las condiciones en que estaba y
esto ofuscaba al Padre, pues con ese cariño se le frustraban a él sus inten-
tos. Me confesaba con él y me trataba como si fuera un gran amigo.

Llegó hasta hacer pláticas en el noviciado, completamente anárquicas y
citarlas para otras en las cuales se proponía probar mi perversidad. Me
pidió que reuniera las hermanas para una plática y aunque sabía yo que esa
misma mañana les había dicho que esa plática era para probarles mis mal-
dades, le atendí y entraron a la Capilla. al principio la asistí, pero después,
viendo que llevaba más de un cuarto de hora repitiendo una misma cosa y
disparatada, pues decía que si uno tiene diez pecados mortales, si no se
dolía siquiera de uno, no se le perdonaban. Esto lo repetía sin poder decir
otra cosa. Creyendo que era que le faltaba valor para decir nada delante de
mí, aproveché la oportunidad de haber llamado un indio a la puerta, para
salirme. Inútil fue, porque dicen las hermanas que en todo el tiempo de
más de una hora, no dijo más que eso, repitiéndolo como a su pesar, pues
se veía que hacía esfuerzo por decir otras cosas y no le resultaba.

Pasada la plática, les dijo a las hermanas que como había sentido gente
en el corredor, no se había resuelto a decir nada de esa mujer; pero que la
tarde siguiente, lo diría todo. Efectivamente, me pidió que le permitiera
plática también aquel día. Le reuní las hermanas y no entré a la plática, por
acompañar unas enfermitas. Antes de entrar tuve que forzar a algunas no-
vicias para que lo hicieran, pues la mayor parte se negaban a oírlo. No me
pareció prudente que no entraran y les hice un poco de fuerza, diciéndoles,
además, que no temieran, que si lo que decía era verdad, me gustaba, para
pedirles perdón a Dios y a ellas y enmendarme, y si era falso, se le podía
probar al padre lo contrario y ya era más honroso para él, pues que estaba
en buena fe. De todos modos debían asistir, sin manifestar mala disposición.

Pues aquella tarde, tampoco dijo sino que en París había habido unas
religiosas que pedían cuenta de conciencia y que el Papa las había disper-
sado y destruido. Que había tenido razón el Papa. Cuando parecía que iba
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a decir otra cosa, salía con eso mismo, de modo que pasó otra tarde sin
hacer sino repetir cosas incoherentes y sin sustancia ni fin.

Padre, esto me he resuelto, dentro de mí misma a calificarlo de prodi-
gioso, pues ¿cómo se concibe que hombre tan resuelto y poco discreto en
lo del hablar, no se hubiera resuelto a decirles nada, ni siquiera lo que les
decía en el confesionario?

¿No le parece muy semejante a lo de Balaam que hablaba lo que no
quería y dejaba de maldecir al pueblo de Dios, como se había comprome-
tido?

Se proponen acabar con la Obra

Mientras tanto, los demás padres hacían su labor en Frontino, en Medellín
y donde quiera que iban, ya con el ridículo, ya con la interpretación torci-
da de todos nuestros actos. En fin, padre, bien se veía que eran instrumen-
tos de Dios para purificar una obra de su gloria.

Supe que los padres habían hecho como una especie de plan para los
trabajos del año y que habían puesto un solo viaje anual al Murrí y cada
cuatro meses a Rioverde y Santa Teresa. En ello dizque se proponían pro-
curar la destrucción de la Congregación, pues suponían que así se iban
cansando las hermanas y volverían a la casa, con lo cual, la Congregación
se acabaría por consunción. Esto lo comunicaron ellos mismos a algunas
de las hermanas y éstas me lo dijeron. Esperemos a ver qué camino nos
abre Dios, para evitar ese mal. A la vez, uno de los padres hizo una correría
por diferentes pueblos sembrando por donde quiera una atmósfera de te-
rror, a la vez que anunciaba la próxima destrucción de la Obra diciendo
que era el señor Prefecto quien deseaba salir de las Misioneras, pero que la
única manera de salir de ellas era hacerla morir por falta de recursos y
atenciones espirituales.

Verdaderamente, padre, iban muy acertados, porque ¿qué cosa mejor
para morir un cuerpo que quitarle su aire de vida? Sin embargo, no me
alarmé demasiado, porque aún no había vuelto a hablar con el señor pre-
fecto. Además, en el noviciado la tarea de infundir sospechas en el confe-
sionario acerca de mi persona , de autorizar la desobediencia, haciendo
ver que no teníamos autoridad legítima, de tratar con cierto desprecio muy
marcado las observancias de las reglas, al indicarles a las novicias otras
comunidades a donde podrían entrar con muchas ventajas y hasta ofrecer-
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les dotes; hacer las exploraciones canónicas de un modo incorrecto, como
para obrar en el ánimo de las exploradas, para desanimarlas y obligarlas
moralmente a no hablar como deseaban, etc. Todo eso hacía ver que el
desastre estaba encima.

No podía comunicarme con el señor Crespo, que era el único recurso
que me quedaba porque las cartas llegaban hasta Frontino y de allí se
perdían. Esto, por fin, llegó a conocimiento del señor Crespo, quien bien
hizo que las cartas de él me llegaran bajo cubierta para otra persona y las
mías salían también dirigidas, a distinta persona del obispo de Santa Rosa.

Por entonces, jamás llegué a sospechar que esa correspondencia fuera
desviada por los padres y reñí a una hermana que lo supuso; pero ahora
después de mucho tiempo, tengo razón clara y justa para pensar que sí se
resolvían a tal cosa. Dios les haya perdonado en atención al mucho bien
que aquello ha hecho en nuestras almas, pues sufrir es siempre una ganan-
cia.

En tales circunstancias, vine a Medellín a verme con el señor prefecto
que acababa de llegar de Europa, de un viaje que había emprendido furti-
vamente, según entiendo, debido a un disgusto con los padres que le nega-
ban servicio en malos climas. El viaje fue hecho con gran misterio, por lo
cual tampoco sería raro que algo relativo a nosotras lo llevara. Uno de los
padres, sí me dijo después que de paso por La Habana pensaba arreglar la
traída de unas hermanas negras, fundadas en Centro América hacía poco y
que las llevaría para su prefectura, en nuestro lugar. Lo oí sin pensar que
me notificaba, pues siempre pensaba que al señor Prefecto le correspondía
notificarme, pero claro que siempre era dato útil.

Entrevista con el señor prefecto en Medellín

Vine pues a Medellín y en entrevista especial, le dije al señor Prefecto
cuanto tenía y lo extraño de la conducta de los padres, para lo cual le
rogaba a él que tuviera la caridad de advertirme del motivo que los padres
podían tener para ello, pues que estaba dispuesta a arreglarlo todo y no
hacerlos sufrir más. No me contestó nada a este respecto.

Después le dije: le he oído muchos planes para la organización de la
Prefectura, pero aún no me ha dicho lo que piensa con los indios catíos y
con nosotras. Le ruego me diga. A esto contestó: Mire, indios catíos no
hay en la prefectura y en cuanto a ustedes…Umm, y un gesto.
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Ya me han dicho que su resolución es dejarnos perecer por falta de
sacramentos y que por eso, los padres no irán a Murrí sino cada año. ¿Ver-
dad? Pues yo no los obligo a lo que no quieren, me contestó.

¿Y en qué se funda ilustrísimo señor, para querer y necesitar salir de
nosotras? Creo que tendrá la caridad de serme franco, en vista de mi buena
voluntad y de que Dios ha querido que estemos allí desde hace varios
años.

Pues es que ustedes quieren ir delante de nosotros; usted funda sin li-
cencia de los superiores y así es imposible, me contestó.

Vamos por partes ilustrísimo señor, le dije. He sabido que los padres
dicen lo mismo; pero jamás he podido que me señalen algún caso, para
arrepentirme y corregirme, pues eso me parece pecado y sobra de sober-
bia. Vuestra señoría no pudiera decirme, ¿en qué he ido delante de los
padres? Pues no lo sé, pero va adelante y se mete a donde ellos no pueden
ir. Lo comprendo ilustrísimo señor, porque los padres se han asustado
mucho siempre, de que no tengamos miedo de ir a malos climas, pero no
creí que era ir delante de ellos, porque ellos no estaban comprometidos a
seguirnos. Los señores obispos, me han mandado hacer las fundaciones en
malos climas y luego les han rogado a los padres que entren a Murrí, pero
no los han obligado. Además, ahora que vuestra reverencia es la autori-
dad, no tengo por qué ir a donde los padres no quieran ir, iré a donde
vuestra señoría me indique y mande.

En cuanto a lo de fundar sin licencias, puede vuestra señoría, verlas
todas en el archivo de la Congregación, cuando lo quiera.

Esto último lo sorprendió y me dijo: ¡pero si me han dicho los padres
que a Murrí y a Uré los fundó sin licencias! Puedo mostrárselas y puedo
hablar con los señores obispos dueños de ellas. Y entonces, ¿por qué dicen
los padres eso? Eso si no lo sé. Como tampoco sé por qué ha ido esta
misma semana uno de los padres a decir al señor inspector provincial que
nos quite las escuelas que no hay más de dos indios, en cada casa misione-
ra, siendo que él y todos los padres han encontrado muchos indios en las
casas cuando han ido. Esas son cosas inexplicables. Además, vuestra se-
ñoría visitó las casas y en ellas había muchos indios y dice que no hay
catíos. ¿No ve que son cosas trabajosas de entender? Además, ¿cuántas
veces han ido los padres a las tierras de los indios y los han visto? No ve
ilustrísimo señor, ¡que hay muchas cosas que no se entienden! Sin embar-
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go, no quiero entenderlas sino trabajar. Ver que vuestra reverencia me ha-
ble francamente y si puedo llegar a complacerlo, someterme a todo aun-
que sea a la persecución incorregible de los padres, con tal de contar con
su autoridad y su cuidado. Si esto no consigo, con dolor de mi alma, sacaré
la Congregación de la prefectura. Pero antes quiero que quede muy con-
vencido de mi buena voluntad y de que si hace el estudio de todo, verá que
no tengo todas las culpas que los padres dicen.

A todo esto se volvió para un lado como a escribir. Pasado un momento,
me dijo: los padres no quieren acompañarme a Turbo, porque no quieren ir
a malos climas. Estoy muy solo, pero no importa, estoy resuelto a irme
solo…

Entonces le dije: Y las hermanas negras que deseaba conseguir en Cuba,
¿no vienen? No, me contestó, me informaron poco bueno de ellas y no
resolví traerlas… pero dígame, ¿ustedes me acompañan al Golfo? Por qué
no, ilustrísimo señor. No tenemos límites para nuestro trabajo, siempre
que vamos con los superiores, es decir con su licencia.

Con esto cambió completamente de semblante y me dijo: Pues mire, así
sí seguiremos muy bien. Váyase a Dabeiba y esté prevenida para que cuando
yo le telegrafíe de Turbo pueda mandarme unas hermanas muy buenas,
entre las cuales vaya una muy entendida y de buen talento, para que poda-
mos ponerles los puntos a los indios cunas que son supremamente recelo-
sos y así es necesario conocer algo de estrategia.

Naturalmente todo quedó pactado con una complacencia de mi parte, y
si he de decirle francamente, padre, de él también. Pero eso había de ser un
golpe terrible para los padres, pues habían negado la compañía al señor
prefecto, para que, aislado y solo, se confesara impotente y entregara la
prefectura, pues ellos no la querían por el temor de ese trabajo misionero
de abnegación que los comprometía a ir a malos climas; así me lo habían
dejado comprender. Quizás por eso mismo procuraron que se desengañara
del todo de nosotras, para quitarle al señor prefecto ese apoyo que le supli-
ría e impediría que tuviera que echar pie atrás. La pagaríamos más tarde,
pero como por lo pronto no lo vi, estuve tranquila.

Simplificación del alma

Todavía tuve confianza suficiente para llamar al señor prefecto al con-
fesionario y darle cuenta de mi alma, como si nada hubiera. Bendito sea

Capítulo XLVII. Simplificación el alma



781

mi Dios que me dio serenidad para cumplir la obediencia siempre, por
encima de todo. Ya recordará que, para ponerme bajo la dirección del se-
ñor prefecto, tenía mandato del reverendo padre Elías. Además, si era mi
superior en lo exterior, no había inconveniente y quizás sí conveniente en
que lo fuera también en lo interior.

Me dio una respuesta que me hizo conocer lo muy bien que me había
entendido. Le dije que notaba que todo en mi alma, hacía muchos años
que se había vuelto uno que por ejemplo, el examen y la oración no eran
cosas distintas, ni lo eran el trabajo y la oración y que, además, todos los
sentimientos como que se me confundían en uno solo, así como los deseos
que tampoco eran distintos de cierto estado de oración muy íntima. Me
contestó que era eso una especie de simplificación del alma, que era como
el colmo de las gracias precedentes, que no desconfiara de ese estado que
era muy lógico tratándose de la acción de Dios en el alma. Me dijo además
que todo lo que le había dicho correspondía perfectamente a ese estado de
simplificación sobrenatural.

Como mi interior me daba testimonio de lo mismo, vi en esto que me
entendía y veía muy claro en él.

Entonces, padre como este conocimiento de mi interior me hubiera ilu-
minado de un modo especial, entendí el por qué, el cómo se simplifica el
alma, al calor del trabajo divino. Por eso aquello de "Una sola es mi ama-
da" del Cantar de los Cantares, me parece el resumen de esa verdad. El
trabajo de la gracia, primero se complica mucho en el alma, por los afectos
y pasiones que, o debe enderezar, o corregir, o suprimir. Pero luego que el
Espíritu Santo puede soplar en soledad, es decir, en un alma pacificada, su
aliento es uno y excelente, que produce tal unidad en todo que se ve como
obligado a decir, a manera de cántico de triunfo: Ahora sí ya "Una es mi
amada, una mi paloma, una mi hermosa".

Y es natural, la gracia va retratando su ser y ella es Una con una unidad
deslumbradora, pues es participación de la misma naturaleza de Dios. La
multiplicidad encierra en sí algo parecido a una imperfección, a mi modo
de ver, por eso lo perfecto tiende a la unidad. Por eso el amor unifica la
unión más eminente, cuya coronación es la visión beatifica. Así en el cie-
lo, el alma puede cantar un cántico como el de los Cantares: "Uno es mi
amado. Téngole y no le dejaré" eternamente..

¡Cuántas veces, padre, en mis amistades con las Personas Divinas, he
podido sentir cómo la unidad de Dios, resalta más hermosa en la Trinidad
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de personas y cómo es más Uno porque es Trino! Pero cómo reducir a
expresión humana el más bello concepto que de Él nos dan los teólogos,
aunque los demás, sean lo mismo. Por eso, a medida que el alma se acerca
a su Objeto, a su Amado, va revistiéndose de cierta simplicidad que la
hace bella y por la cual la distinguen los ángeles como próxima invitada a
la unión celestial.

Lo muy parecido se inclina a su semejante. Por esto debe ser como
irresistible la fuerza con que Dios se inclina a las almas que llegan a
simplificarse en la tierra y debe ser lo que con las almas del Purgatorio, lo
mueve a atraerlas cada vez, con más fuerza. ¡Oh simplificación la del Pur-
gatorio! ¡Allí sí que se unifica, se consolida, en unidad, por decirlo así,
padre, el alma al purificarse! Porque qué es purificarse, sino dejar toda
composición con el mal adquirido, en ser de un mismo amor, aspiración o
deseo?

Purgar la cosa es quitarle todo lo que entre en ella y es como distinto de
su naturaleza o de sí misma. Así se purifica el azúcar, quitándole, por des-
tilación, todo lo extraño de ella, que haya en su composición. De modo
que purificada el alma, queda simplificada y entonces el Espíritu Santo
reconoce la obra de su amor en aquella Única y como por imán la atrae a
Sí…

Esto, padre, no sé lo que tenga o diga en las enseñanzas de los teólogos,
pero sólo digo muy imperfectamente, lo que he sentido.

Por eso en aquella entrevista con el señor prefecto, tuve la gracia de ver
aprobada una cosa que no había expuesto antes, por no haberla advertido
ni hallado los términos para decirla.

¡Ya ve, padre, cómo es Dios con mi alma! ¡Para darme sus gracias y sus
luces, no le importa valerse de un enemigo! ¡Por eso yo he de bendecidlo
eternamente!
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CAPÍTULO XLVIII

- SALIDA PARA PUERTO CÉSAR - NAVEGANDO EN EL RIOSUCIO
- ENCUENTRO CON EL SEÑOR PREFECTO - LLEGADA A PUERTO

CÉSAR - AMBIENTE DEL GOLFO - AGONÍAS POR LOS KUNAS
- PRIMERA VISITA A LOS KUNAS - TRISTE NOTICIA DEL RECHAZO

- SUPE QUE DIOS NOS LLEVARÍA A TRABAJAR CON LOS KUNAS
- LE CONFIABA MI ALMA AL SEÑOR PREFECTO - QUISE

OFRECERME COMO VÍCTIMA - MI OFICIO EN PUERTO CÉSAR
- LA REGLA CARMELITANA COMO BASE DE LAS CONSTITUCIONES

"Todas las gentes, cuantas hiciste, vendrán y te adora-
rán, Señor y glorificarán tu nombre". (Sal 85,9)

Salida para Puerto César

Ahora, para seguir el hilo de las cosas, continúo.

Cuando los padres supieron que el señor prefecto había arreglado con
nosotras, naturalmente les fastidió mucho; pero quedaron con la ilusión de
que no fuera verdad y como además, el señor prefecto no salía de Frontino,
de acuerdo con ellos, no procuraban influir en su ánimo. No la llamará el
prefecto me decían, pero como si yo no oyera continuaba arreglando el
viaje de las hermanas.

Mi madre creyó conveniente que yo acompañara a las hermanas de la
fundación del Golfo, ya que se trataba de campo muy distinto y de ver si
así el señor prefecto quedaba nuestro amigo. Pero aunque se veía que no,
a ella se le ocurría que podía ser aquello que tanto anhelábamos.

No tardó el señor prefecto en telegrafiarnos que saliéramos. Dejando
las casas en condiciones de pena terrible, con las cosas del reverendo pa-
dre Alfredo y con una atmósfera casi infernal, levantada por los padres de
Frontino y sus cercanías, contra nuestro trabajito y labor, así como contra
la Congregación, partí dejándole a Dios todo el cuidado de ver que las
hermanas tuvieran fortaleza y que las novicias no se me desbandaran.

Tuve que llevarme a la madre del Santísimo, a la San Benito y dejar la
casa en manos de una muy joven y el padre, que se creía dueño y señor de
todo. No necesité poco espíritu de fe para dejar a estas amadas hijas en
tales condiciones; pero ¿qué cosa no hará Dios en el alma que confía? Ya
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en los días del arreglo del viaje se convenció el reverendo padre de que sí
era verdad que el señor prefecto nos llamaba y cambió mucho con las
hermanas y aún conmigo; parecía un fundador decididísimo con todo. Esto
he observado siempre en estos espíritus tenaces que hasta aflojan, cuando
les parece que aflojando, consiguen su intento.

Salimos adelante las hermanas María San Benito, María San Juan y
esta servidora. Las otras irían después según se indicara.

Atravesar esos ríos y barrizales que separan a Dabeiba de Pavarandocito,
fue cosa terrible, pues íbamos en completo invierno. Sin embargo, ya este
camino estaba bastante mejor que como lo habíamos atravesado en nues-
tro primer viaje a Pavarandocito. Una sola posada tuvimos en un rancho
inhabitado y no fue del todo malo. Para mí, padre, estas son las mejores,
pues no sé por qué me siento más fervorosa y llena de Dios en estos ran-
chos. Tanto que esta noche no quise perderla durmiendo y mientras que las
otras dormían, hice mi oración de la mañana, para mientras ellas las ha-
cían al amanecer, poder salirme fuera a disfrutar de la soledad de aquellas
selvas y lo hermoso del río Bedó, que convidaba a bendecir a Dios.

¡Ay! Padre, cuando hablo de estas tendencias de mi alma, pienso que si
yo hubiera nacido en tiempos de anacoretas, lo habría sido. No sé por qué
se me impone Dios, siempre, tanto en medio de las selvas, ríos, mares etc.

Navegando en el Riosucio

En Pavarandocito encontramos ya un poco de espíritu cristiano, gracias
a la influencia de una niña que había estado allí de maestra. Dios bendiga
y conserve a los buenos maestros.

Seguimos en canoa por el Ríosucio hasta su desembocadura en el Atrato.
¡Pero aquella navegación fue de todo lo terrible lo más terrible! En casi
toda la extensión del río, las orillas son lodazales que infunden tanto mie-
do como el río mismo, si no mayor. Son aquellos lodazales extensísimos
lo cual hace que quien arrime a ellos no encontrará tierra seca, sino leguas
más allá. Además son hondísimos, en una palabra, no hay para qué contar
con la orilla, de modo que si la canoa flaquea, sin remedio se tiene que
perecer.

Esto explica nuestras angustias de una tarde y noche. Ya desde la media
tarde comenzó la canoa a traquear cual si fuera a rajarse de largo a largo.
¡Dios mío! Pregunté al boga si era frecuente que las canoas se quebraran
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así y me contestó con la cara más disimulada del mundo: Eso sucede cada
rato. ¿Dios mío! ¿Y esta canoa tan vieja se romperá?

- Pues… ello es fácil porque esta canoa es muy vieja… anté desde que yo
taba chiquito la conojco.

¡Buena noticia! La tarde era bellísima y el río estaba tan sereno y como
baja por un plano demasiado horizontal, forma como calles inmensas en
las cuales uno tiene que preguntar si se mueve el río. ¡Todo era hermoso!
Pero en aquel silencio, en aquella soledad, pues sólo nosotras viajábamos
por aquel río, se oía sólo el paj, paj, del canalete y entre paj y paj un
traquido seco de la canoa…

¡Dios mío! ¡Los nervios más fuertes tiemblan en estos casos! Al princi-
pio, viendo que no había remedio y que el boga decía que para llegar a la
única orilla seca del Riosucio en todo aquel trayecto, era necesario nave-
gar varias horas, determiné que, pues no había remedio, cantáramos. Em-
prendimos cantos místicos y sobre todo la "Bendita sea tu pureza" que la
hermana y todas preferíamos. Una de las hermanas, la hermana San Juan
cantaba muy bien y aquello resultaba muy conmovedor. Cuando esta ser-
vidora cantó, las compañeras no se rieron ni se estremecieron de la herida
que el oído recibía. Todas cantábamos y cantábamos… y aquellos traquidos
cada vez se hacían más frecuentes. Recitamos versos, rezamos… y los
traquidos aumentaban… ¡Dios mío! ¡Cuánta confianza se necesita para
esperar una hundida y estar serena!

Pero como no hay plazo que no se cumpla, de pronto divisamos la an-
helada orilla seca. Era casi de noche. La tal orilla era un pedacito muy
pequeño, rodeado hacia adentro por una selva tremenda, en donde brama-
ba el tigre a aquella hora y en donde tenía, sin duda, su guarida, pues el
boga decía que siempre se oía y que por eso no entraban jamás en sus
viajes dentro del monte.

Pero así, fue para nosotras aquel campito, como una resurrección. Cuan-
do saltamos, observamos la canoa y verdaderamente estaba muy adelantada
una rajadura que tenía. El boga sólo dijo que estando así podía durar algo o
romperse pronto. El hombre era como un animal que por nada se conmovía.

Inmediatamente procedió el boga a hacernos un ranchito en donde pu-
diéramos pasar la noche. Los encauchados fueron las pajas que formaron
el techo y sobre una camita de palos nos tiramos dentro de aquel pajaratico*,
cuando ya cerraba la noche que fue oscurísima. Este sitio queda frente a
un caño que lo llaman el Brazo de la Madre, negro como boca del lobo.
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Aquello de asomarse a las siete de la noche, a la orilla del río, era cosa de
terror. Aquellos dos ríos, pues el caño era tan grande como el río, negros,
serenos, en medio de unos inmensos lodazales, en una naturaleza triste y
monótona. Aquel silencio más que sepulcral, en medio del cual y de tiem-
po en tiempo, se oía el aleteo acompasado de un caimán! ¡Dios mío, que
terror infundía aquello! Pero esto fue nada si se compara al que tuvimos
poco después. Cuando nos tirábamos en nuestro rancho, sentimos fuerte
olor a culebra. Entrábamos olfateando, cuando alcanzamos a ver en un
matorral vecino al rancho, una grandísima. Llamamos al boga, que ya se
nos había retirado a hacer su rancho, a algunos pasos. El vino, la vio y
luego con la misma impasibilidad de siempre, dijo: Yo no me le aviento a
ese animal porque me mata. Llamamos al niño que le acompañaba y éste
sólo logró hacer mover al animal en dirección a nuestra camita. Se metió
bajo los palos que estaban sobre el suelo, como unos diez centímetros y
allí se acurrucó. Encima caímos nosotras a dormir…

Calcule padre si aquello sería sueño. Apenas sentíamos que debajo de
nuestras espaldas el animal respiraba recio o se volteaba, moviendo, al
rozarse con el palo, todo nuestro aparato de cama. La madre San Benito
dijo: no hay temor; el animal cabe allí y no ha de molestarnos porque así
está arreglado. Por esto pude comprender que las hermanas entienden lo
de Murrí, para todos los animales y como yo nada puedo asegurar, dejé la
cosa así.

Nos tiramos dizque a dormir; pero el calor, el zancudo y la cabeza, jun-
tamente con el aleteo frecuente del caimán que crispaba los nervios, por
más que él en sí no presentaba peligro de ninguna clase, no dejaban dormir.

Por mi cabeza pasó algo como una pesadilla: Mi pensamiento no se
podía sosegar porque, al fin había de amanecer y ¿qué haríamos con aque-
lla canoa? Tan pronto me parecía que nos resolvíamos a seguir en ella y
que a poco de andar… se partía en dos astillas… y … nosotras al fondo…
Veía cómo el caimán se cogía las dos hermanas… cómo le chasqueaban
los dientes, los huesos… los tumbos de sangre que el río levanta… des-
pués… todo silencio. Pero a mí no ha logrado cogerme; muy cansada y
como pude, mientras el caimán se comía a las hermanas y a los bogas, yo
llegué a la orilla del río, del lado opuesto al que estábamos… atollada en
aquel lodazal logré subirme a un árbol y… allí… qué soledad !Dios mío!
Ni en veinte días pasaba nadie…yo moriría de hambre… caía al río y… a
la barriga del caimán… de todo modos era completa la destrucción, nadie
llevaría noticias a ninguna parte, nadie sabría…¿Y la Congregación? Dios
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mío, la suerte de los indios… todo, todo se me venía desgarrador… Quería
dejar ese pensamiento y parecía nacido en la cabeza, porque por más que
rezara o hiciera otra cosa, el tenaz, fatal pensamiento, estaba allí tortura-
dor con todas sus imaginaciones. Dios mío!!! ¿Qué cosa será la locura?

Llegaron las doce y nos sentamos a rezar los salmos. Las tres habíamos
creído que dormíamos porque cada una ocultaba su desvelo; pero allí con
la exclamación de: ¡Gracias a Dios que ya son las doce! Vimos que todas
estábamos en lo mismo. Sin embargo, las otras dos no tenían sueño pero
no estaban en pesadilla.

Después del consuelo de los salmos, les referí a las hermanas mi delirio
y nos reímos. Una de las hermanas, muy resuelta, dijo que lo que no la
dejaba dormir a ella, era el calor y movimiento de la culebra, porque le
quedaba inmediatamente debajo de la espalda, debajo del palo de la cama.
La otra estaba preocupada por el tigre y la soledad; pero no tenía una
impresión muy fuerte por lo de la canoa. La madre San Benito me confor-
tó, diciendo que por la mañana ella misma desataba el equipaje y que con
todos los lazos de él, más los bejucos que encontrara a la mano, amarrába-
mos muy bien la canoa para que quedara como zunchada y resistiera el
viaje.

Con esto me tranquilicé, no sin proponerle que nos quedáramos en aquel
monte sin provisiones y sin nada y mandáramos los bogas hasta Riosucio
para que trajeran otra canoa, pero ella me hizo ver que aquello sería asunto
de por lo menos cuatro días, y que allí no era posible pasarlo sin morir.
Verdaderamente, no había otro remedio que seguir en nuestra deleznable
embarcación, en manos de Dios.

Con esto me calmé y pude dormirme un rato que me confortó mucho.

Al día siguiente, a la claridad de la luz, ¡Dios mío! ¡Qué distinto estaba
todo! No había terror para nada. Con una sola atadura que le pusieron a la
canoa me sentí segura. Todo había pasado en mi cabeza solamente. Recor-
dé lo que se llama locura y me pareció tan cercano a lo mío de aquella
noche, que pensé que lo estuve ¡Dios mío! ¡Qué enemigo tan formidable
es una imaginación caliente y sofocada!

Al levantar nuestros encauchados salió también el animalito, nuestro
compañero de aquella noche, deslizándose por la maleza y se perdió sin
que le hiciéramos el más leve agravio. Además, era tan grande que el sólo
intentarlo nos habría costado caro.
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Nos embarcamos con un ánimo delicioso. La mañana era bonita y el río
convidaba para cantar las alabanzas de Dios. ¿Por qué en la noche del
delirio, la idea de Dios no me servía como siempre? ¿Querría Dios mos-
trarme como era yo sola? Quizás. A cualquiera se le ocurrirá que tenía
fiebre pero no, iba muy sana.

Ya como a las dos de la tarde llegamos a Bocas del Sucio y se nos
presentó el Atrato, grande, grande, tragándose el Sucio como quien se toma
un sorbo. Al tragárselo forma un remolino que dicen que se traga muchas
canoas, todas las atrevidas que se le pongan encima. Nuestro boga era
conocedor del peligro y supo evitarlo. ¡Gracias a mi Dios! Allí ante el
Atrato, entonamos un salmo mientras nos acercábamos al pueblo de
Riosucio (Chocó), que queda cerca a las Bocas. Las gentes del pueblo se
agolpaban a la orilla del río, por ver la novedad de las que llegábamos; con
mucha simpatía nos miraban y remiraban. Al fin nos llevaron a una casa en
donde el señor prefecto había dejado recomendación para que nos hospe-
daran. Esta familia, lo mejor de Riosucio y que sin embargo apenas tenían
el nombre de cristianos, pues una población sin sacerdote permanentemente
no da garantías para tener una fe casi ni mediana, nos recibió con la mayor
atención y hubimos de esperar quince días para aprovechar una embarca-
ción que periódicamente iba de Cartagena a Quibdó, pasando por Turbo.

Mientras tanto tuvieron fiebre las dos Hermanas y pasamos dificulta-
des, debido a un alojamiento difícil para manejar enfermos; pero no nos
faltó la caridad de la buena familia Quejada.

Como no es posible que el demonio duerma, allí un negro viejo y maja-
dero, escribió pidiendo en matrimonio a la hermana San Juan. Viendo que
ella se portaba bien, no me inquieté. Además, ya vivía preparada para esas
cosas, como recordará, padre, en lo que digo antes; sin embargo sí hice
más intensa la vigilancia y sobre todo ya no estuve contenta con la demora
en Riosucio, pues esas cosas siempre fastidian.

Encuentro con el señor prefecto

A los quince días llegó el señor prefecto que venía a llevarnos, tan pa-
ternal y amable como un verdadero padre. Mientras el buque fue a Quibdó
y volvió, esperamos unos seis días, de modo que nuestra permanencia en
aquel pueblo no fue corta; pero ya después de que vino el señor prefecto,
la situación cambió mucho y además, con la Santa Misa y la Sagrada Co-
munión, aquello resultaba admirable.
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Allí volví a hablarle algo al señor Prefecto, referente a mi interior, pues
no quería que él se desentendiera de la cosa, ni viera cambio en mí de
ninguna clase. Y verdaderamente, en esta vez si sentía necesidad porque
había en mi alma un anhelo, un como afán incomprensible y mucho miedo
a ciertos momentos, en que parecía que me encendía en un dolor amoroso
y muy grande; pero al que yo no recibía sino muy remisamente, por miedo
a sus efectos. Era así como si Dios me pidiera que me entregara resuelta-
mente al amor y como si yo no quisiera hacerlo, por miedo a morirme de
dolor. Y tenía como avenidas de amor tan dolorosas, que me mostraban
como impotente para recibir un amor mayor, sin morir.

Esto, padre, me lo explicó el señor prefecto muy bien y me dijo que no
tuviera temor de ninguna clase, que me entregara al amor sin medidas, que
en el alma había fuerzas increíbles para sufrir y que aunque Dios tuviera
que crearlas cada momento, lo haría.

Mire, padre, me da vergüenza escribir esto, porque cualquiera al leerlo,
ha de creer que soy un serafín; pero sin dejar de ser verdad lo que me pasa,
estoy muy lejos de tener ese amor así. Es que de tiempo en tiempo, parece
que Dios me pidiera algo, que no acierto a saber qué, y se manifiesta por
acrecentamiento de amor muy grande y sobre todo muy doloroso.

Cumplí en aquella vez lo que el señor prefecto me dijo; y me entregué,
hice actos positivos de entrega; pero siempre en lo íntimo del alma, domi-
naba ese miedo al sufrimiento que el amor así, trae consigo. Sin embargo
descansé un poco y quedé tranquila.

Llegada a Puerto César

A los seis días tuvimos ya el buque que regresaba de Quibdó y pudimos
salir para Turbo en donde nos esperaban ya con afán. Llegamos a las ocho
de la noche y ésta era oscurísima. Teníamos que bajar del buque a una
canoa en pleno mar, de donde resultaba un peligro. Además, no sé por qué,
este buque no tenía libre la salida, porque tuvieron que bajarnos por un
costado, desde una baranda muy alta, con una escalera también incomple-
ta, lo cual hacía aquello bastante poco decoroso y muy expuesto a una
caída al mar. Sin embargo, el señor prefecto, con algunos pasajeros nos
arreglaron, de modo que salimos del trance, sin peligro.

Nos hospedamos en una casa amiga del señor prefecto y al día siguien-
te, en una canoa, nos fuimos a Puerto César que era nuestra residencia.
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Instaladas en Puerto César en donde no teníamos más que hacer que
atenderles a los padres, eran dos, y a los pajes y bogas. Ellos estaban en
una casa separada de la nuestra por un pasadizo. Eran unas buenas casas
hechas por una compañía alemana para sembrar banano; pero que con la
guerra había fracasado la empresa y todo lo habían dejado abandonado.

Ambiente del golfo

El día de nuestro amado patrono San Benito José Lavre, se colocó el
Santísimo Sacramento en aquella capillita de Puerto César, a la orilla del
mar, de modo que en nuestras visitas podíamos estar refrescadas por los
aires del mar, cuando este gigante quería darlas, digo, porque otras veces
nos asfixiábamos.

Esto de la colocación del Santísimo por primera vez en una capilla, es
muy significativo en donde se quiera; pero cuando es una región, que como
Puerto César está a orillas del mar y rodeada de paganismo y pecado por
donde quiera, la cosa tiene encantos especiales y despierta dolores únicos.
¡Dios mío! ¡Allí todo es bello!

Aquel golfo casi en borrasca permanente, que se cambia de color en
todas las horas del día; sus horas de mansedumbre, aunque pocas, son lo
más caluroso y terrible, en cuanto a que ni siquiera hay por donde mirar,
porque donde quiera se presenta éste, como inmenso espejo que hiere las
pupilas como fuego. Pero lo que tiene de mortificante ese mar, cuando
está sereno, tiene de agradable, cuando en borrasca levanta sus olas
majestuosamente o alborota vórtices que infunden pavor. Viene entonces
un aire delicioso y todo se cambia; la vista ya no sufre y todo se pone
como si se hubiera transportado uno a un edén. Luego, aquella variedad de
aves acuáticas, de peces y ballenas o tiburones que aunque peligrosos, no
dejan de ser muy curiosos, y qué decir de las miríadas de enormes cangre-
jos, que en ordenadas filas atraviesan el golfo o lo rodean, según que va-
yan a poner o estén ya sazonados para brindarles a las gentes alimento
sustancioso? Y los pescadores con sus cantos y las lanchas con mercade-
rías? Y ese cielo de Puerto César que hace pensar en las auroras boreales,
tan pronto como en infiernos de llamas o pinceles de luz y colores? ¡Dios
mío! Qué naturaleza aquella.

Sólo el hombre que tiene ese destello tan hermoso de la razón, que
puede mirar al cielo y que es dueño y poseedor de estas bellezas naturales,
es feo en aquella región, todos absolutamente todos, son negros descen-
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dientes de africanos. Sucios, malos e inciviles. Todos inspiran miedo y
compasión. Aquellas almas parecen inabordables y miran a los que van,
como inferiores a quienes no temen, pero a quienes profesan un desprecio
excepcional.

Ya el señor prefecto, cuando fuimos, había hecho algo por ellos; pero
no se dieron por entendidos y despreciaron cuanto él les dijo. Decían la
Santa Misa todos los días, los dos padres, el uno para el otro; invitaron
para pláticas y sermones… ¡Dios mío! Como si nada hubieran dicho. Na-
die apareció… Se les preguntaba por qué no iban a la iglesia, es decir, al
ranchito que se llamaba así, y sólo miraban con extrañeza. El que más
contestaba, que estaba ocupado, que iba a pejcá, es decir a pescar.

Aquello era una desolación. De los pueblos vecinos la perspectiva no
era más consoladora. Todo pecado, dolor y miseria y… ¡Dios de mi alma!
¡Qué lejanía tan horrible de la verdad! ¡Qué espantosa desolación! Nadie
tiene a Dios en la cuenta para nada, nadie evita ni aborrece el mal.

Aquel nidito de cinco personas alrededor del Santísimo, en Puerto Cé-
sar, debía verse desde el cielo como una estrellita, perdida en un fondo
negro. Y acordarse uno que a pesar de todo, no ama lo suficiente y que aún
ese grupo dejaba mucho que desear en el amor y reparación… las horitas
que pasábamos en la capillita eran para mi alma como la quinta esencia
del dolor y la amargura.

Salía a aquellos corredores, desde donde se divisaba todo el contorno
del golfo, que es inmensamente grande, es un mar cuyas orillas opuestas
apenas se alcanzan a ver, en ciertas horas de mucha calma y sin nubes.
Miraba digo, en redondo, toda aquella tierra en una desolación, en una
lejanía de Dios tan terrible, que me parecía que ese mar debía ser de lágri-
mas. No gritaba porque no me atrevía; pero tenía que entrarme para no
hacerlo. Quién puede medir lo que de dolor guarda un alma que ve por
todas partes a Dios desconocido, ofendido y pospuesto y sólo ve un sagra-
rio tirado en una orilla que pasa desconocido, inadvertido, de almas que ha
rescatado y por las cuales vive en un encierro y olvido, que hace brotar las
lágrimas con solo recordarlo! ¡En fin, padre, suponer lo que sufrí en aquel
tiempo, es imposible!.

Nos empeñábamos en arreglar aquel altarcito lo mejor posible. El señor
prefecto era muy aficionado a la caza y un buen tirador. Pues, frecuente-
mente se aparecía con pelícanos muertos, que había logrado matar en su
vuelo. Les sacábamos la piel, luego las secábamos y de las más bonitas le
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hicimos conopeo al sagrario, rodeado de plumas de garza, fruto también
de la escopeta de los padres. Así poníamos al servicio de Dios, algo de lo
mucho que lo rodeaba y que no podía llegarle, porque su camino que es el
hombre, era indiferente y lo había sido por siglos.

Venían de las `poblaciones del río León, gentecitas a coger cangrejos a
las orillas de Puerto César y salíamos a revisarlas y a atenderlas en la
esperanza de que halláramos alguna alma interesada en aprender algo pero
la desilusión era mayor. Procedente de Cartagena iba frecuentemente un
barquetón que permanecía en Puerto César todo el tiempo necesario para
llenarse con carga traída de Currualo, caserío distante dos leguas de Puer-
to César. Salíamos al muelle para ver si entre aquellos cartageneros en-
contrábamos fe y… oh Dios mío, nada absolutamente. Los llevábamos
para obsequiarlos en la casa, a fin de ver si los atraíamos al bien y llega-
mos a invitarlos a que entraran a la capilla diciéndoles que allí estaba el
Santísimo, como si fuera la cosa más común para ellos. El Santísimo, dijo
uno: El Santísimo es el santo de devoción de mi suegra y lo quiere tanto
que lo mantiene siempre en una mesita al pie de su cama. ¡Qué desconsue-
lo! Aquel que se creía el hombre más devoto, nos salía con que su suegra
tiene el santísimo en su cama. Dios mío. En fin, les dije a las hermanas que
viéramos a ver si era posible establecer unos catecismos así ocasionales,
siempre que vinieran las gentecitas o pescadores de Turbo o de otras partes.

Por supuesto que antes hablé con el señor prefecto a ver si le parecía
bien esto, pero no consintió. Dijo que esas gentes iban en sus pescas y
correrías y que no debíamos molestarlas, que ya uno de Turbo había dicho
que no se podía ir a Puerto César porque las hermanas los hacían entrar a
la capilla. No le argüí nada al señor Prefecto sino que convine en que no
debían molestarse las gentes; ¡pero Dios mío, lo que mi alma sentía!

Un Domingo, cuando tocó el padre la Santa Misa, le dije: Me permite ir
a invitar a los del barquetón a misa, pues nos han dicho que si les avisa-
mos, tal vez vienen y además, ya los tenemos muy amigos. ¡No, no hay
que molestar a esta gente! Qué respuesta, Dios mío, tan dolorosa. Sin
embargo, les dije a las hermanas, es que el celo del señor prefecto es en
grande, no tiene carácter para cosas menudas. Verdaderamente así lo creía
porque él era abnegado y se sabía someter a privaciones por las almas;
pero no era capaz de invitar a una persona a misa. Tenía un amigo que
vivía con ellos de asiento, a quien nosotras atendíamos en atención al se-
ñor prefecto, pero era liberal de cepa y no creía en nada. Pues jamás el
señor prefecto lo invitó a la Santa Misa y mientras él celebraba, estaba don
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Ernesto, carpintiando en la pieza vecina. Esto que nos hería a nosotras
como una lanza, era sumamente natural para los padres. Eso me hacía
temer que yo no entendiera bien el alcance que debe dársele al celo. Eso
verdaderamente me hacía pensar y desconfiar de mí.

En fin, un día me llamó el señor prefecto a concretar nuestros arreglos.
Me dijo: Veo que sólo esta Congregación suya llena las necesidades de
misiones como ésta. Es necesario que Roma lo conozca y yo seré el prime-
ro en hacérselo conocer. Dicen que las excursiones no deben ser aproba-
das, pero es necesario que lo sean porque son indispensables. Yo seré siem-
pre su defensor.

 Ahora conviene que dejemos aquí en puerto César unas tres hermanas y
que haga venir para Turbo otras, para que, dependientes de esta casa, traba-
jen en la escuela de Turbo. Después entraremos a Caimán para visitar los
cunas y ver si podemos establecer hermanas allí. Estoy muy lleno de ilusio-
nes por ese lado. Le prometí seguirlo en todo y quedamos sumamente bien.

 Llamé hermanas y fueron las de la Santa Faz, Santísimo, Santa Zita, la
del Buen Pastor y Santa Teresa. Así quedaban reemplazadas las que nos
veníamos y sólo por explorar habíamos ido.

Todo parecía calma, sin embargo, no dejaban de llegarle cartas de
Frontino al señor prefecto y después de ellas, se ponía él pensativo y de
mal humor con nosotras aunque no nos decía nada. No será mucho juicio
temerario, padre, suponer que en estas cartas los padres continuaban su
obra de persecución?

Por fin quedaron las hermanas trabajando en Turbo con muy buen éxi-
to. Consiguieron un grupo de muchachas para la escuela, selecto, es decir,
dóciles, y en poco tiempo fueron niñas cristianas en toda la acepción de la
palabra. Sin embargo, se le notaba al señor prefecto, cierto desprecio por
el trabajo de las hermanas. Que las niñas desean comulgar, decíamos, de
eso no hay para qué hacer caso, contestaba. Eso es para ganarles premios
a las hermanas y para seguir la costumbre… Además no hay que confiar
mucho en esta gente.

Resultaba de esto que aunque las hermanas preparaban muy bien a las
niñas, no siempre las atendían y surgía algún desencanto que las hermanas
les enseñaban a soportar con toda paciencia y caridad. Naturalmente para
las hermanas, esto era una prueba no pequeña, pero como ya estaban edu-
cadas en esta escuela, no las intranquilizaba.
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La casa de Puerto César, no tenía otro objeto que proporcionar lo de
alimentación a los padres, de parte de las hermanas, y de parte de los pa-
dres, no era sino un vividero para salir a decir a Turbo, una misa cada ocho
días.

 Agonías por los kunas

Tal vez desde el principio habían manifestado los indios kunas que sa-
lían de Turbo, que recibirían las hermanas en sus tierras pero que no reci-
birían sacerdotes porque eran hombres y de ésos sí no querían. Pero pron-
to, después de nuestra ida a Turbo, retiraron su palabra y dijeron que no
recibían ni mujer ni hombre, que ellos no tenían necesidad de nada y que
querían conservar su independencia absoluta.

Con esta noticia el señor prefecto creyó frustrados sus planes, pero nos
propusimos aprovechar la primera coyuntura que se presentara, para ver
de qué modo podíamos iniciarles de nuevo, en el deseo de ser visitados.

Ya desde antes de salir el señor prefecto a buscarnos a Ríosucio, había
propuesto a los kunas que aceptaran su intromisión en sus tierras, con el
fin de enseñarles la ley de Dios. La respuesta primera fue negativa y deci-
dida, pero el señor prefecto valiéndose de algunas amistades que tenían
los indios en Turbo, consiguió que aceptaran la entrada de hermanas, po-
niendo especial condición de que ni a él ni a ningún varón permitirían.
Esta precaución de los indios, no asustó ni al buen señor prefecto ni a
nadie, pues es muy conocida la desconfianza que los pobres indios tienen
a los civilizados en general y muy en particular a los hombres, de quienes
tienen que temer, según se los muestra desgraciadamente la experiencia,
respecto a sus bienes, vida y libertad, no poco.

Claro, ellos no conocen al sacerdote y cuanto han visto en los civiliza-
dos, ha sido injusticia hacia ellos. Es pues muy natural este temor.

No aceptaron las hermanas porque fueran religiosas, ¿qué iban a saber
ellos de eso? Sencillamente las aceptaron por ser mujeres, de quienes tie-
nen menos qué temer. Fue ésta la primera noticia que nos dio el señor
prefecto al encontrarnos en Riosucio: Están aceptadas por los kunas, nos
dijo con una alegría especial, pues él sabía estimar lo que aquello signifi-
caba. Sin embargo, lo que no conocía era lo muy engañoso de aquella
aceptación, pues aun apenas conocía la raza por referencias. El creía pues,
un hecho, lo de que íbamos a enseñar a los indios, pero aún distaba de ser
eso exacto, como se verá.
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Nuestra esperanza nos hacía pensar, que cada día sería el que nos trae-
ría la codiciada presa, pero pasaban los días en amargura, en expectativa
amarga y ellos no aparecían. Quizás ni tendrían en la cuenta la promesa
hecha.

Al tender la vista por la extensión de aquel golfo, sentía mi alma una
opresión terrible. Allá en la costa opuesta tan lejos… se veían las siluetas
de aquellas tierras en donde las almas tienen cerrada la puerta de la espe-
ranza, mientras la fe no les llegue. Aquella lejanía material me parecía
cortísima, comparada con la lejanía moral a que teníamos estas amadas
almas.

 Todo bote que a lo lejos veía perdido en la inmensidad de aquellas
olas, me parecía que había de venir repleto de indios, porque bien sabido
es que aquello que se desea, se cree fácilmente. Esperaba con ansia ham-
brienta que aquel bote fuera acercándose y… qué desencanto sentía al
verlo, lleno de pescadores o viajeros. Los indios no aparecían y nuestras
ansias eran cada vez mayores. ¡Dios mío! ¡Y saber que los objetos de
aquellas ansias, no eran sino un numerito muy pequeño comparado con las
innumerables muchedumbres que en el mundo no te conocen!

Pensamos mucho en ir a buscarlos, pero aquella raza es terrible y no
consiente que nadie anochezca dentro de sus tierras, y podía ser contra-
producente el procedimiento. Mostrarles nuestro afán era, sin duda alguna
infundirles sospechas de algún interés material, pues ellos no están al al-
cance del interés espiritual que nos guía. No había pues, más remedio que
esperar y orar! Pero… orar, digo? Dios mío! ¡Mejor fuera decir, sufrir!

Mi oración se parecía a una agonía, perdida en un espacio de seis mil
leguas cuadradas en donde sólo el grupito de Puerto Cesar oraba y miraba
al cielo. ¡Qué desolación, Dios mío! ¡Y éramos tan pocos! ¡Dos sacerdotes
y tres hermanas! Cuan pocos adoradores en tanta extensión. Y aquellas
almas paganas e idólatras tan lejos y aquel mar tan indolente y aquellos
habitantes del golfo tan malos y aquella como masa de humanidad tan
degenerada y materializada… Todo inspiraba la más honda amargura.

 Me parecía Dios tan solo en ese sagrario, sentía tanta ansia de verlo
amado y conocido, ¡Dios mío! ¡Y tanta impotencia! En tales condiciones
no es de extrañar que mi oración fuera una opresión y que la más honda
amargura, inundara mis noches.
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Primera visita a los kunas

Qué día aquel en el cual gritaron los padres que paseaban en el muelle:
Indios!! ¡Indios!! Acudimos todas y efectivamente, se acercaba a aquel
puerto una canoa con varios caribes, objetos de nuestras ansias. Aún cabía
duda de si se dirigían hacia nosotros o si virarían hacia el León, cuando
corrimos a aprestarnos para hacerles un recibimiento cual convenía a nues-
tro deseo: Obsequios, comidas, asientos, todo quedó dispuesto mientras el
bote de los indios, demasiado lento para nosotras, se acercaba al desem-
barcadero.

Que alegría se pintaba en los semblantes cuando los vimos desembar-
car. Los padres, más moderados que nosotras los saludaron con alguna
moderación; mas nosotras nos abalanzamos con el corazón en la mano y
Dios mío! Qué frialdad de parte de ellos! Qué seriedad y desconfianza
mostraron.

Tuvimos que reflexionar para darles la razón a los pobres indios y ver
que nuestra expansión podía ser peligrosa, por cuanto ellos no tenían por
qué entender el motivo de nuestra alegría. Nos moderamos enseguida y
conducidos a la casa, así como quien sólo agradece la visita, comenzamos
a hablarles de cuanto podía interesarles.

Cuánta fue muestra sorpresa, cuando le dijeron al señor prefecto que el
capitán de ellos no aprobaba nuestra entrada a sus tierras. Nueva decep-
ción, Dios mío, sin embargo, no cedimos nada en nuestras atenciones;
pero a medida que éstas crecían la desconfianza de ellos se hacía más
notoria. Cosa muy natural, pero no lo advertíamos.

 Se les dio un almuerzo muy bueno y sin agradecerlo mucho, al menos
en apariencia, lo tomaron; luego recorrieron toda la casa preguntando
mucho sobre todo de los nombres de sus habitantes y procurando hacerlo
de modo que pudiéramos caer en su malicia, en caso de mentirles.

Sobre todo nuestro celibato fue cosa que no pudieron creer, no obstante
encontrarnos acordes en afirmarlo a todos. No les quedaba duda de que los
allí presentes éramos casados; eso naturalmente nos apenaba, pero sin cul-
parlos. El celibato ante ellos no tiene razón de ser y si se les habla de
celibato religioso, se les vuelve todavía mas misterioso. Salieron pues un
tanto fastidiados, porque les mentíamos.

Capítulo XLVIII. Primera visita a los kunas



797

Desde que salieron nos dijo el señor prefecto: Estos indios no vuelven
y han de hacernos mala atmósfera a sus tribus, porque salieron convenci-
dos de que les engañamos, no hay más remedio que orar y Dios sabrá lo
demás.

Sin embargo, en Turbo consiguió el señor prefecto, por medio de los
amigos de ellos, que nos permitieran una visita a la tribu de Caimán y que
en la visita resolverían si se permitía que se les enseñara o no. Con esto,
empezamos a preparar el viaje, como quien se dispone a descubrir un tesoro.

El día 15 de mayo de 1923 salimos rebosantes de esperanza, en un bote
un poco cómodo, llevando provisiones para unos diez días. Entramos las
siguientes personas: El señor prefecto apostólico, el señor prefecto civil,
que era entonces don Demetrio Gómez, persona recomendadísima por su
honorabilidad; su secretario, don Guillermo Santa Cruz, como intérprete y
tres hermanas.

La navegación fue lentísima porque no soplaba una sola brisa ni el mar
se movía, el día era caluroso como si un horno encendido lleváramos so-
bre la cabeza; pero nuestra alma iba como en lecho de rosas, con la dulce
confianza que habíamos puesto en la Santísima Virgen.

Ya bastante tarde, en aquella monótona lentitud del bote, nuestros ojos
se cerraban a impulsos del sueño provocado por la quietud y el calor. De-
termino el señor prefecto que descansáramos un poquito en una playa y
todos recibimos este alivio con muy buena gana. Los bogas nos entrete-
nían algún poco con sus canciones geniales del oficio y aún el señor pre-
fecto y la hermana San Juan, cantaron algunos himnos. Así se hizo un
poco soportable la travesía y llegamos a las bocas del río Caimán.

Este río es la única entrada a las tierras de los caribes, pues se han
colocado en una región guardada como exprofeso por la naturaleza, por
rocas y costas inaccesibles. Ellos mismos guardan las bocas de aquel río y
sólo ellos son dueños de su navegación. Nadie entra por él sin licencia del
jefe Caribe. Nosotras contábamos con ella y seguíamos tranquilamente
subiendo el río, con la convicción de encontrarnos algunos indios en sus
riberas y los buscábamos con ansia, inútilmente, porque ellos supieron
bien huir de aquellos sitios.

A poco de subir, el río se hace demasiado pequeño para poder seguir en
canoa y echamos pie a tierra; caminamos unas ocho o diez cuadras por
unas sendas llenas de maleza como son siempre los caminos de los indios
y llegamos a la primera habitación Caribe.
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Consistía ésa en dos caneyes* grandes y demasiado bajitos con cerco
de macana. Nadie salió a recibirnos. Nosotras nos arrodillamos a rezar la
oración acostumbrada para estos casos. Y entre tanto, se entraron al pri-
mer caney en donde encontraron algún indio, quien al ser saludado por
don Guillermo, en su lengua, se animó un poco. Este señor nos previno en
que no debíamos entrar al caney ése, porque era el de los hombres y sería
cosa muy mal aceptada por los indios. Nos llevó a otro caney que era el de
las mujeres. Ambos estaban llenos de hamacas colgadas en riguroso or-
den. En el de las mujeres había tres fogones en tres lados del caney y las
mujeres, en completo silencio nos vieron entrar, sin manifestar ni sorpre-
sa, ni miedo, ni agrado. Serias, como si cada día nos vieran llegar.

Nuestro saludo fue devuelto con una sonrisa indecisa que supieron cor-
tar rápidamente, como quien teme prodigarse mucho. Desde el saludo se
levantó de su hamaca una india hermosa y acercándose nos tomó de la
mano, y nos hizo dar algunos pasos hacia uno de los fogones y nos señaló
que ése sería el nuestro. Lo mismo hizo con unas ollas, unas totumas y
unos platos. Eso era como decirnos: Cocinen lo que traen y coman que
nosotras no lo impediremos.

No faltaba atención moderada pero no hablaban, al contrario, nosotras
parecíamos cotorras, buscando el medio de hacerlas hablar. Nada conse-
guimos.

 De allí prestábamos los necesarios cuidados a los compañeros, que
permanecían en el caney de los hombres, observando, como decía el señor
Prefecto apostólico, buena conducta, para ver si no caíamos en desgracia
de nuestros hospedadores. Esta buena conducta consistía, según indica-
ción previamente hecha, en no acercarse siquiera al caney de las mujeres
nuestros compañeros y en no tomar nosotras nada, sin licencia, ni una
naranja. Ninguna de las condiciones nos pareció difícil de cumplir.

Nuestras compañeras de caney eran hermosas, como todas las caribes
cunas. Todas, desde la ancianita octogenaria que se metía sin cesar en su
hamaca, hasta la niñita de meses, que sostenía una joven madre, vestían
del mismo modo: una faldita azul turquí bordada abajo que les cae a la
rodilla; una camisola del mismo color, con charreteritas rojas y amarillas,
con bordados de los mismos colores, con mangas cortísimas, constituye el
vestido de todas, absolutamente todas las cunas o caribes. Argollas de oro
en las narices, desde la niña de meses hasta la anciana que ya no anda.
Ciñen los brazos con unas sartas de corales y lo mismo hacen con las
piernas. La cabellera abundante y lacia, cae suelta invariablemente sobre
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la espalda. Este modo de vestir no cambia nunca. Los hombres cosen estos
vestidos y los suyos. Las telas van a comprarlas, especiales, a Colón.

Los hombres son todos feos y visten con pantalón corto y camisita en
forma de chaqueta. El pelo muy largo siempre, se lo recogen en un gran
moño en la coronilla y lo sostienen con unas peinetas de macana. Llevan
aritos muy largos y collares.

Cada día nos parecía más interesante esta raza y crecían nuestros de-
seos de verlos cristianos. Pudimos observar la disciplina de aquella raza y
es admirable. Todos se mueven por la voluntad del capitán y llega a tanto
la sumisión de las mujeres, que después de que obtuvieron permiso para
respondernos, le pregunté a una ancianita si me quería y me contestó: "Pre-
guntemos a capitán".

Hubo un momento en que las hermanas tuvieron un poco de susto. Ya
estaba esta servidora acostada bajo un toldillo colocado en el suelo, y cer-
ca de las hamacas de las mujeres, cuando una de las indias más jóvenes me
levantó el toldillo y cogiéndome con precipitación por los brazos, llamó
con mucha fuerza a las demás indias y les mostraba mis brazos admirando
lo voluminosos. Todas se reían estrepitosamente, pero las hermanas pen-
saron que era ya la hora de darse los indios a comer carne gorda, a expen-
sas de la Madre Laura y se mostraron angustiadas. Esto no pasó desaperci-
bido por las indias quienes continuaron haciendo ademán de comerme
para verlas afligidas.

 Yo no tuve susto, me dejé examinar con serenidad tranquilizando a las
hermanas con la risa que tenía. Nunca suelo figurarme nada malo ni funes-
to. Además, eso de comerse a uno los indios, siempre me ha parecido que
no nos llega a nosotras; no sé por qué. Pero las hermanas sí les dieron a las
indias, el espectáculo del miedo para que ellas continuaran el procedi-
miento, pues desde entonces, cada día, inventaban hacerme un mal apa-
rente, para hacer sufrir a las hermanas. En esto comprendíamos, sin em-
bargo, que nos tenían cariño y que no les era del todo desagradable la
visita.

Llegó el día en que nos obsequiaron con chucula, su bebida predilecta.
En el caney de los hombres, tampoco parecía muy mala la cosa, todos los
días íbamos a él a la Santa Misa que celebraba allí el señor prefecto, sin
que los indios se dieran cuenta de lo que pasaba y éramos informadas de
que no se veía desagrado en los hospedadores. Estábamos pues, casi con-
vencidas de que la anhelada respuesta, sería satisfactoria.
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Ya llevábamos ocho días de aquella buena conducta como decía
graciosamente el señor prefecto, cuando anunciaron que al día siguiente
vendrían algunos indios delegados por el capitán, se llamaba Napoleón, a
darnos la decisiva contestación. En aquel día, las mujeres se empeñaron
en asear muy bien los caneyes y sus dependencias; molieron caña en un
trapiche original para hacer mucha chucula, los hombres sacaron máqui-
nas y cosieron camisas, etc. Sólo nosotras nos acostamos aquella noche,
pues la gente indígena andaba en mucha tarea. Muchos pericos y cangre-
jos, prepararon aquella noche de modo que los tres fogones, no se apaga-
ron. Todo lo observábamos nosotras, a través de los toldillos, en silencio
absoluto. Hubo largas conversaciones de las cuales, ninguna palabra en-
tendíamos. También hablaron mucho en ereo, lengua cantada, que sólo
usan para sus asuntos de trascendencia, pero a todo éramos completamen-
te extrañas.

Dentro de nosotras, había grande ansiedad por el resultado de todo aquel
maremagnum de cosas y sospechábamos que no se trataba sólo de nuestro
asunto, sino que otra cosa, para ellos más importante, se preparaba. Sin
embargo, no teníamos miedo, padre mío, y sí mucha confianza en Dios y
aún no alcanzábamos a vislumbrar nada, ni favorable ni desfavorable para
nosotras.

Amaneció y nuestras oraciones fueron hasta fervientes, aquel día no
hubo sitio para la Santa Misa porque todo estaba dispuesto para lo que no
entendíamos; sin embargo, estábamos más que siempre recogidas, con la
dulce presencia de Dios, de ese Dios tan desconocido a nuestro alrededor.

¡Dios mío! Sabes hacernos sentir mejor en estas circunstancias, como
para que la amargura no sea tan extremada al verte tan pospuesto y desco-
nocido en tu misma creación y entre almas tan bellas.

A eso de las nueve de la mañana, asomaron por el lado del monte varios
indios muy serios y avisaron que llegaba la comisión del capitán. Nos
recogimos a mostrar nuestra buena conducta al lado del señor prefecto, en
el caney de los hombres.

Con aire marcial y con machete al hombro en actitud de tirar, fueron
llegando uno en pos de otro, unos treinta hombres con vestidos iguales y
ademán fiero. Al pasar saludaban al señor prefecto pero no a los demás. El
señor Santa Cruz parece que sabía lo que ocurría pero no quiso comuni-
cárnoslo.
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Se colocaron en semicírculo de un lado del caney, muy cerca de nosotras.
Sin más preámbulo salieron las mujeres y les obsequiaron una taza de chucula,
que ellos bebieron sin mirarnos. Luego se entabló una larga conversación en
ereo, es decir cantada, solamente entre dos, y los demás guardaban profun-
do silencio. Uno de ellos, joven, hablaba muy largo y el otro, ya de edad
avanzada, hablaba más corto. Como a la hora de hablar así, cambiaron, y el
viejo hablaba largo y el joven, corto, nos dirigimos disimuladamente a nuestro
intérprete para instruirnos de lo que aquello significaba y nos dijo que era
una ceremonia de matrimonio y que el joven era el novio y el viejo el repre-
sentante del capitán, pero no había mujer en el asunto.

Pasadas dos horas de oír hablar, sin saber qué, o mejor dicho, de oír
aquel canto monótono que llaman ereo, los hombres se mostraban disgus-
tados y uno de ellos, el novio, salió con una escopeta con tal velocidad que
apenas supimos qué lado tomó. Los demás, los siguieron apresuradamen-
te. Sólo entendíamos que iba al monte, a quitarse la vida y esperamos
impacientes como unos cinco minutos

.Cuál fue nuestro susto y la pena que sentimos al oír que iba a quitarse
la vida, nadie puede medirlo, pero el señor prefecto nos indicó que no
habláramos ni una palabra y nos guardamos de manifestar nada. Las muje-
res, entre tanto, permanecían en su caney como extrañas a todo e indolentes,
a poco entraron con el novio. Lo traían cuatro hombres, de los cuatro miem-
bros, y él forcejeaba por safárseles como un loco. Se notaba pues, que lo
llevaban a un sitio, al cual no quería ir. Efectivamente, llegaron y lo echa-
ron en una hamaca, que tenía debajo una sepultura que según el señor
Santa Cruz, era la del dueño de aquel caney, muerto hacía un año. El hom-
bre tan luego como cayó en la hamaca, se estuvo quietecito como si hubiera
caído muerto. Lo dejaron ahí y se fueron con manifestaciones de rabia al
caney de las mujeres y cogieron una linda muchacha. Esta les hizo repulsa
y se asió a uno de los pilares del caney, con mucha fuerza. La madre lloraba
y reclamaba lo que no entendíamos; pero al fin, la arrancaron brutalmente
y arrastrándola la llevaron y la echaron en la hamaca, sobre el hombre que
estaba en su más absoluta quietud. Tan luego como cayó la muchacha so-
bre el hombre, cortaron las amarras de la hamaca y ambos cayeron al suelo
y con la mayor rapidez, salieron del caney y entraron por la puerta opuesta
a la de la salida. Llegaron en completa calma y como si nada hubiera pasa-
do, serios y tranquilos a tomar parte en el grupo de espectadores.

¡Esto era pues, casarse! Solamente a nosotras, nos dio risa; pero para
guardar la buena conducta, hubimos de contenerla.
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¿Y nuestro asunto? Parece que no constituía para ellos importancia, eso
de esperar, en condiciones tan forzadas y difíciles, ocho días; no tenían
afán de responder. El señor prefecto pidió permiso y tomó la palabra. Pero
Dios mío, hablarles en castellano es casi inútil. No le pusieron cuidado,
entonces el señor Santa Cruz tomó la palabra para trasmitirles en lengua
cuna o caribe, las ideas del señor prefecto. ¿Las transmitiría exactamente?
No lo sabemos, y hay algunas razones para creer que no; pues el señor ese,
de bastantes malas ideas, no tenía por qué ser de muy buena fe, y le perju-
dicaba a sus negocios la civilización de los indios, pero como el señor
prefecto tuvo confianza en él, nosotras guardamos silencio.

Triste noticia del rechazo

Después de una arenga muy larga del intérprete, los indios contestaron
con otra, la que traducida por don Guillermo, decía que no admitían a
nadie en sus tierras, que ellos no necesitaban de nadie, porque tenían sus
tierras, sus leyes y sus jefes religiosos y civiles y que si el obispo de Roma
quería que ellos aprendieran una ley nueva, que le dijeran que no fuera
loco, que ya el mundo se estaba acabando y que a qué venía salir con una
ley nueva ahora, cuando ya tantas generaciones habían muerto sin ella?
Que el mundo se acababa y se acababa también el señor ese de Roma. Que
no los molestaran.

¡Qué término de nuestra esperanza, padre mío, qué aspereza de res-
puesta! Sólo Dios sabe lo que sentimos. No pudimos ni siquiera rogar
más, porque desde ese momento en adelante, los indios tomaron una acti-
tud de rabia tremenda. Las mujeres ya no volvieron a estar atentas y nos
ordenaron aprestarnos a desocuparles el puesto. Me resolví a decirles a los
jefes que nos dieran posada aquella noche para no exponernos al mar em-
bravecido a aquella hora, mientras que a la madrugada, lo encontraríamos
en calma. La respuesta seca fue:

- Vos sabías que el mar era bravo, ¿para qué viniste?

¿Cómo tuvimos fuerza para envolver las ropas?, Dios mío. No hubo
pues remedio. Todos los castillos formados para la cristianización de aquella
tribu tan interesante, cayeron por tierra, por lo pronto; pero no así la con-
fianza que en Dios teníamos. Quizás esta derrota se necesita, nos decía-
mos, y esta pena contribuya a acelerar la hora de la gracia, para estas almas.

Salimos como a las dos de la tarde no ya cantando como entramos a
aquella tierra, nadie hablaba sino el señor prefecto civil, que celebraba el
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matrimonio y las impresiones de aquellos días que él llamaba de cárcel
voluntaria.

Entramos al mar en los momentos precisos de empezar la tempestad, el
bote era demasiado pequeños porque al salir del río Caimán, el señor pre-
fecto y el secretario siguieron en el bote mayor, hacia las costa de Necoclí,
por donde debían hacer una larga correría, y nosotras, con el señor Santa
Cruz debíamos ir a Turbo en el pequeño. Iba de piloto uno de los indios.

El oleaje comenzó a poco de salir de las bocas del Caimán, Dios mío,
parecíamos aristas para aquellas olas que levantaban el bote como una
pluma. Constantemente mecidas por aquel vaivén, casi volcadas varias
veces, y bañadas, y azotadas siempre por las olas que nos caían encima, no
pensamos escapar. Todo era mirar aquella montañas de cristal que el mar
levantaba sobre nuestro bote y acurrucarnos a esperarlas sobre la espalda,
con el riesgo inminente de hundirnos. Qué horas tan largas, padre mío,
qué horas aquellas de agonía verdadera; sin embargo, nos mirábamos y
nos decíamos: ¡Ay! Mayor es la agonía del alma por el rechazo de aquellos
indios, que la que el mar nos causa con sus furias!

Puedo asegurar padre que no tuvimos miedo del mar y que el dolor
interior ahogaba aquel estruendo de olas. No hacíamos sino recordar aquella
delicadeza de la mujer kuna, con aquellos sentimientos que nos dejaron
rara vez contemplar, y pensábamos: ¡con qué delicadeza amarán a Dios
esas criaturas que tan suaves se mostraban en aquella vida tan material y
dura! Con cada ola que quería tragarnos le queríamos decir a Dios algo de
nuestro dolor.

En todo el día llegamos a Turbo, verdaderamente maltratados de sopor-
tar el golpe de las olas que nos caían encima. En Turbo no había un alma
que pudiera compartir nuestra pena; casi ni se la confiamos a nadie. Eran
unos ciegos que no podían ver tan delicados sentimientos con los que ins-
pira Dios a las almas que le buscan. No hubieran entendido tampoco el por
qué estimábamos tanto aquellos indios.

Al día siguiente volvimos a Puerto César con la triste noticia del recha-
zo de los cunas, a continuar nuestra vida de expectativas y de esperanzas.

Cada día, mirando al mar, dábamos suspiros de deseo hacia esas costas
de Caimán y la oración no cesaba pidiéndole a Dios a favor de hacer algo
por esa tribu. Conocíamos muy bien que eso no podía venir sino de Dios
pues ya tantas comunidades religiosas habían visto estrellarse su esperan-
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za contra el muro de dureza de esta raza; pero la confianza todo lo vence y
pensábamos que llegaría el día en que el agua del Bautismo rodará por
aquellas cabezas y esas almas tan delicadas y queridas, se regeneraran.

No hay por qué extrañar, padre, de tanta ansiedad de nuestro corazón. Yo
creo que si Dios no la pusiera así en el alma misionera, ésta no resistiría al
apostolado entre infieles con su séquito de dolores y tormentos. Es que Dios
sabe muy bien qué aceite le pone a la máquina, ¿no es verdad, padre mío?

Cerradas pues las puertas para entrar a los kunas, la vida se redujo en
Puerto César, a sufrir y esperar algo que no sabíamos qué era.

Supe que Dios nos llevaría a trabajar con los kunas

Pero como Dios no se deja vencer, una mañana después de la Sagrada
Comunión, comprendí de un modo cierto que iríamos a los kunas y que
trabajaríamos con ellos. ¿Cómo lo supe? Padre, como sé las cosas fre-
cuentemente sin saber cómo. Al salir de comulgar, después de una agonía
dolorísima, supe que no tardaba la hora en la cual Dios nos llevaría a
trabajar con estos infelices. Este conocimiento no se verificó como otros,
es decir no vino con el conocimiento o sabor de otro misterio; sencillamente
como quien ve un retrato y sabe con seguridad que lo vio, sin saber dónde,
así supe la cosa. Tranquilicé a las hermanas al respecto, sin dejarles com-
prender que lo había sabido de un modo sobrenatural y quedaron muy
contentas esperando la obra de Dios.

Esta clase de conocimientos tiene tal certeza, padre, que aunque el mundo
todo me hubiera asegurado lo contrario y me hubiera visto a mil leguas
más lejos de los caribes, lo hubiera continuado creyendo. Es algo como el
nacido en el alma. Dejan siempre estos conocimientos mucha dulzura es-
piritual y el alma no duda, porque parece como que queda la huella o
sombra de Dios.

Del mismo modo los cazadores de donde estuvo un venado o un animal
codiciado, así dice el alma después de estos conocimientos: ¡Aquí estuvo
mi Dios! Qué digo, del mismo modo, Dios mío, ¡qué comparación tan
vulgar e inexacta!

¡Dios es luz y no puede menos de iluminar! Con esto cesaron todas mis
congojas, respecto a los caribes, pues estas luces de Dios traen siempre
algún destino que cumplen en el alma con la mayor exactitud. Verdad que
mi dolor en general de las almas, no se mitiga con estas cosas, pero sí la
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amargura del fracaso en Caimán quedó completamente curada y cedió su
puesto a una seguridad reposada.

Mientras sonaba la hora de Dios para los kunas, pensamos en hacerles
algún bien a esas pobres gentes de Turbo, tan ciegas y desdichadas. Todos
son bautizados, es verdad, pero puede asegurarse que no es otra la ventaja
que tienen sobre los infieles de su vecindad. Más degradados que los in-
dios, es natural que la semilla de fe que se les tira, cae en peor tierra y que
trabajar con ellos es casi desesperante. Además, no sé qué tiene la raza
negra; pero parece menos sensible a las cosas de Dios que la raza india.
Sin embargo, esos negros de Turbo, caen bajo el radio de la acción de la
congregación, por estar en tierra de misiones y por ser semisalvajes, fin
secundario de ella.

Arreglé, pues con el señor prefecto que pediría a Dabeiba otras herma-
nas para que trabajaran en Turbo. Es Turbo tan infeliz que le cuadran muy
bien las palabras del evangelio: "Ay de ti, porque si en Tiro y en Sidón se
hubiera visto lo que tú ves, se hubieran convertido" (Mt. 11,21). Pues a
Turbo le cuadran magníficamente estas palabras, pues por ser la capital
del golfo o de la provincia, es natural que hayan llegado muchos sacerdotes
y todos han procurado hacerle algún bien, sin conseguir sino que cada vez
se le aleje más la misericordia, por el desprecio que han hecho de las gracias.

Todo esto lo veíamos y lo comentábamos pero el deber por parte del
señor prefecto era trabajar allí hasta que, o lo rechazaran del todo o les
entrara la luz. En cuanto a mí, jamás pienso que las almas no se convier-
ten, siempre emprendo con mucha fe en el éxito aunque sé que no siempre
éste sonreirá. El pescador ve el agua llena de peces y tira el anzuelo aun-
que sabe que la mayor parte se le escaparán, y que sólo uno saldrá en su
instrumento; así mi alma mira los campos infieles y pone el trabajo en
busca de este pescadito, de esa alma que quizás se aproveche. Por otra
parte, pescar multitudes es demasiado grande para nosotras las mujeres y
pecadoras. Mucho es que se nos permita tirar el anzuelo… Por otra parte,
el dolor mismo de lo pobre de la pesca, tiene delante de Dios su valor y
quién sabe si sirve para que en el lecho de muerte de los rebeldes no falte
esa gracia salvadora que Jesús nos ha conquistado con su muerte.

Le confiaba mi alma al señor prefecto

Cuánta confianza tenía entonces en el señor prefecto de Urabá, le con-
fiaba mi alma y descansaba de mis amarguras porque tenía fe en su virtud,
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en su ciencia y en el afecto que ya manifestaba a la congregación. Varias
veces me había dicho: Mire Madre, en Roma no se darán fácilmente cuen-
ta de la importancia que para las misiones tiene su Congregación, porque
no es fácil que se les alcance, viviendo tan lejos de las tierras de infieles y
salvajes, la necesidad de religiosas excursionistas y que trabajen en la for-
ma que sus hijas trabajan; pero es preciso que los misioneros nos propon-
gamos llevar esa idea a la mente de la sagrada congregación y yo seré el
primero en proponerlo a cuantos pueda. Sólo en las selvas de Urabá y
tratando los catíos se conoce la necesidad urgente de su congregación, tal
como ha sido fundada para las misiones en general.

Esto me lo repetía frecuentemente y sin reclamo de mi parte. Entonces
revisó las constituciones y por su propio gusto e iniciativa le agregó la
tercera categoría de los miembros, con el fin de que en las misiones no
faltaran agricultorcitas y además, para que sirvieran de compañeras a las
de coro, en casos de no necesitarse en un punto sino una o dos hermanas
de coro y así se economizarían éstas y podrían fundarse más centros de
misión.

Cuanto pasaba por mi alma lo conocía, sus respuestas fueron
tranquilizadoras para mí y aún hoy, después de lo que más adelante diré,
creo que eran sinceras. El me mostró por primera vez la simplicidad que
había adquirido mi alma y me dio en ello mucha paz. Sucede, al menos a
mí me ha pasado, reverendo padre, que Dios concede algunas gracias o
corona otras que ya ha hecho, dándoles perfección, sin que el alma lo note
y cuando después de mucho tiempo, lo advierte, se asusta y cree que está
en algún peligro o que ha perdido algo que no sabe definir, entonces le
vienen al alma angustias y temores de los cuales sólo un director ilumina-
do de Dios puede sacarla. En este estado me encontraba cuando recurrí al
señor prefecto. Cómo describiré este estado, padre mío? Por fortuna estoy
convencida de que vuestra reverencia comprende aunque mi expresión
sea muy oscura o mala.

Le dije que antes tenía oración y ejercitaba las virtudes, a veces, muy
por menudo; pero que después de haber pasado penas muy hondas, de tal
modo íntimas, que yo misma no sabría distinguirlas unas de otras, y que
apenas me daba cuenta de que eran causadas por la ausencia de Dios, unas
veces, por la pérdida de Dios, otras y casi todas por no poder darle nada a
Dios, por esa impotencia consumidora de que siempre estaba como satu-
rada, me había encontrado en mi impotencia para hacer mi oración ordina-
ria y sin poderme ejercitar en actos de virtud. Con dos o tres preguntas que
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me hizo, tuvo el sabio director para definirme lo que hacía muchos meses
que me traía inquieta, creyéndome culpable de una falta de gracia. Me dijo
que esas penas habían hecho cierta purificación en mi amor y que enton-
ces Dios había simplificado mi alma, lo cual significaba un nuevo aumen-
to de unión con Él.

Esta explicación, reverendo padre, me llenó de luz y vimos claramente
que no era aquello sino un quedar uno lo que era múltiple; un vivir sin
detalles, porque se tiene el total; un cristalizarse lo que andaba opaco…
¿Cómo diré? ¡Es más asemejarse a Dios tan simple, tan Uno!

Entendí, entonces, padre mío, aquello de actos indistintos que había
leído sin entenderlo. Tanto obrar, tanto pensar, tanto querer y ser en la parte
íntima del alma un solo acto. Parecido esto, aunque remotamente a la di-
versidad o distinción de las Personas en la Augusta Trinidad, y la tan abso-
luta Esencia divina. Y cómo se verifica en el alma esta unificación, esta
simplificación? No lo sé. Dios se va reflejando en el alma. ¡Eso es todo!

Con esta definición del señor prefecto, quedé muy iluminada, pero no
satisfecha. Se produce en el alma con estas cosas, un aniquilamiento tan
especial que no deja lugar a satisfacción de ninguna clase, ni se concibe
siquiera, porque no hay quién se satisfaga, parece que se acabó el sujeto.
Queda Dios sólo. Entonces sí que se nota la distancia del pensamiento y
esta parte interior del alma. El pensamiento queda el mismo, la imagina-
ción la misma para las obras de su ejercicio, la memoria, la misma. La
voluntad se pierde; parece que es en la que el fenómeno ejerce mayor
influencia. Puede que me equivoque, padre, en estas explicaciones, pero
es porque nada hay en el fenómeno que quepa en lo conocido. Además, el
alma tampoco está para darse mucha cuenta de lo que es. Cuán ocioso me
parece también escribirlo y si no fuera por la obediencia, no me resolvería
siquiera a intentarlo.

La conveniencia que encontré en las explicaciones y opiniones del se-
ñor prefecto con lo que sentía y había sentido (tal vez eso no se pueda
llamar sentir porque es lo más espiritual e insensible conocido) me dieron
convicción profunda de lo que entendía mi alma. Esto dio origen a que mi
confianza en él creciera.

Quise ofrecerme como víctima

Un día, más que siempre oprimida por el dolor de tantas almas perdidas
en aquella extensión de 6.000 leguas cuadradas que constituyen la prefec-
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tura, tanta imposibilidad de llevarles la luz de la verdad, unido al enten-
dimiento de suprema impotencia para hacer nada por Dios; considerando
tan claramente como nunca lo había podido hacer, el supremo bien que es
Dios, su bondad, misericordia y la intensidad de su amor, quise ofrecerme
como víctima para morir de ese dolor; pero no quise hacerlo sin consultar;
como siempre lo he procurado.

El señor prefecto atendió a mi estado y me contestó que me ofreciera y
que entendiera que un alma en el estado en que se encontraba la mía, le
daba a Dios más gloria que la que le quitaban todos los pecadores juntos.
Este conocimiento me sorprendió y hasta me consoló aunque mi alma no
estaba en capacidad de consuelo al menos de un modo sensible, pero pro-
curé consolarme en la parte de mi alma que reflexiona, pues a la otra parte
no era posible que llegara, ni llega jamás si no lo que Dios da. Por esto
digo, que me consolé.

Enseguida quise hacer el acto de ofrecimiento y… ¡Dios mío! Ya esto
hace como seis años y aún no he podido hacerlo. ¿Por qué será esto? ¡Ay!
¿Quien lo dirá? Lo hago con mis labios y quiero que entre en mi alma
todo; ¡pero parece todo inútil, nada queda en mí! ¿Cómo daré esta idea?
Es como matar un muerto. ¡Ay! Qué comparación, Dios mío! Para que el
símil fuera verdadero necesitaría querer decir que era como entregar lo
entregado o como hacer una cosa hecha; pero tampoco, porque mi ser está
más que entregado, es algo que no debe poderse decir. Por eso desisto,
padre, y dejo, que como Dios sí sabe lo que es, no tengo nada perdido con
que en estos renglones no quede nada!

Desde antes de esto, sentía impotencia para tener voluntad y para ejer-
cer sus actos acerca de Dios. No me pasa lo mismo respecto al deber o los
intereses exteriores de Dios, mi voluntad queda, desde que conozco la de
Dios, asida a ella y distingo sus actos. Pero allá, en esa otra región del
espíritu y en esas cosas de quereres respecto de Dios, en los que mi ser
entra como ser libre, no los distingo.

En aquella época a que me refiero, hice exteriormente el acto de entre-
ga muchas veces, hasta que me convencí que él no tenía efecto, ni siquiera
eco en mi alma ni delante de Dios y me tranquilicé. Un poco pude definir
el asunto, cuando algunos meses después me dijo el padre Germán Montoya
que me ofreciera como víctima a Dios, que él había manifestado a varias
personas lo mucho que le agrada esa entrega. Sin pensarlo le contesté:
Padre, no me es posible porque Dios tiene dos clases de víctimas, unas que
se le ofrecen y otras que El se apaña. Ya en esa época como que me expli-
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caba un poco lo que me pasaba. Esto, como diré más adelante, con la
ayuda de Dios, ha venido a constituir en mí estado permanente.

Respeto a mi dirección con el señor Arteaga que fue corta y no tan
expansiva, porque él aunque me definía cuanto le decía con mucha sabi-
duría, no era muy fácil para abrirme confianza. Sin embargo, como yo lo
hacía por el temor de ser sola y porque lo creía la voluntad de Dios, no
porque sintiera necesidad especial, no me inquietaba. Unos dos años más
tarde supe, que era que él no creía en la lealtad de mi interior; no me lo
dejó comprender jamás y sus respuestas me indicaban todo lo contrario.
Pero él se lo dijo al padre Elías en Bogotá y éste a mí; sea lo que sea, su
dirección me fue útil.

A cualquiera se le ocurre, padre, que esa revelación que me hizo el
señor prefecto respecto a la gloria que a Dios da un alma dispuesta como
Dios había dispuesto la mía, alivió el dolor por la gloria de Dios menosca-
bada en el mundo y principalmente en aquellas tierras desoladas por la
infidelidad y la superstición; pues no, padre, a veces creo que mi alma es
ya incapaz de alivio; no pasó de ser una sorpresa en la cual vi toda la
inclinación que Dios tiene al bien y bendije su soberana Santidad; pero
aquello pasó por mí como un relámpago y volví a quedar en mi dolor.

 Por fin llegaron las hermanas Ma. de la Santa Faz, Ma. del Buen Pastor,
Ma. Santa Zita. Las dos primeras pasaron a Turbo a trabajar en la escuela
con negritas, todas necesitadísimas. Comenzaron sus labores con mucho
agrado de los negritos y del señor prefecto. No quiso el señor prefecto que
ejercieran otra clase de influencias en estas gentes, aunque le ofrecía que
las hermanas trabajaran un poco para ver si los mayores se despertaban de
aquel letargo religioso tan cruel, que había hecho salir en completo des-
consuelo no sólo al señor prefecto sino también a varios celosos misione-
ros que antes habían ido. Él me explicó que no convenía que las misione-
ras entraran en otra clase de trabajo, (conversaditas a domicilio, a manera
de clase, era lo que le proponía) que el escolar, porque después desconoce-
rían al sacerdote. ¿Tendría o no razón el señor Arteaga? No lo sé, pero por
entonces, me pareció que la tenía y acaté mucho su idea haciendo que las
hermanas lo vieran bien. Como hasta hoy tampoco los padres han podido
conseguir nada de esos infelices negros, siento un poco de pena por no
haber ensayado el sistema que propuse; pero yo me tranquilizo porque
Dios quiere más obediencia que sacrificios, según lo de Samuel a Saúl.

Mucho fruto hicieron las hermanas en las negritas y los mayores recla-
maban frecuentemente que con ellos hicieran como con las niñas las her-
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manas; pero no era posible atenderlos. Dios sin embargo, nos dio el con-
suelo por otra parte.

Las hermanas suspirando siempre por la codiciada presa de los kunas,
salían por las tardes a las orillas del mar para ver si se encontraban algunos
de ellos que solían ir a Turbo a vender frutas y que en el pueblo no se
dejaban hablar y les huían a las hermanas como a temibles enemigos. A la
vez que tomaban las brisas del mar, rezaban y pedían a Dios la gracia de
poder hacer algo con aquella raza y como a la oración acompañaban la
confianza ciega, cada tarde les parecía que era la de gracia y cada canoa o
bote que veían a lo lejos se imaginaban que salía por las bocas del río
Caimán y que venía repleto de indios cunas. Fracasado el esfuerzo de esa
tarde, la siguiente les abría nueva esperanza. Naturalmente que no había
de quedar frustrada la confianza que es siempre el camino para el éxito.

Una tarde, la anhelada canoa apareció muy lejos; pero desde luego el
aparato de los cunas siempre diferente del de los demás navegantes, se
distinguió. Esperaron hasta que se acercó al puerto. Llegaron a él y muy
atentas, quizás más de lo que convenía, en atención a que las demasiadas
atenciones podían infundirles desconfianza, los saludaron. Aquellos po-
bres, cogidos por decirlo así, se asustaron y aunque con demasiada serie-
dad contestaron al saludo. La Hna. Ma. de la Santa Faz les propone com-
pra de algo, los trata dándoles más dinero que el pedido. Ellos se muestran
agradecidos y con averiguar cuándo traerían más zapotes para ellas prepa-
rarse a comprarles más, se despiden las hermanas temerosas de abusar de
la ventaja conseguida.

En otra entrevista procurada como la primera, la hermana se entera con
ellos del precio a que les pagaban en Turbo sus frutas y ofrece vendérselas
mejor. Esto fue el lazo.

Sale la hermana acompañada de otra y con el séquito de indios carga-
dos de zapotes y aguacates y entra de tienda en tienda a ver quién le paga
mejor las frutas. Ya porque la cortesía de algunos negociantes se mostraba
generosa con las hermanas y en otras partes porque la hermana encimaba
de su bolsa a la oferta del negociante, el hecho es, que las frutas resultaron
magníficamente vendidas. Agradecidísimos los kunas, estaban cogidos en
la red de misericordia. Enseguida son invitados a la casa de las hermanas
en donde han de tocarle algunas piezas de música y acceden gustosos.
Éstos van a su región, refieren a sus congéneres lo ocurrido, todos pierden
la idea negra de las hermanas como sus perseguidoras y quieren salir a
hacer la prueba de la generosidad y desinterés de las hermanas. Ya cada
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semana se veían las canoas de las cunas desembarcar y sin acercarse a
nadie, seguir a casa de las hermanas. Éstas, adquirida ya la convicción de
que la confianza es un hecho, los invitaban a permanecer en la casa el
tiempo que han de estar en Turbo. Ellos, sin ninguna precaución aceptan la
oferta y desde entonces, la casa de las hermanas era la de los kunas en
Turbo. Los secretos de estas almas tan cerradas comienzan a tener como
relicario nunca hallado, los corazones de las hermanas. Éstas, naturalmen-
te, no pedieron tiempo y a la vez que les daban entrada en su casa y con-
fianza, pusieron manos a la obra en meterles a Dios en el corazón.

Lo que ellos más temían era ser enseñados y las hermanas conocedoras
de este temor, prometen respetarlo y de contado, ponen en la puerta de la
casa una imagen de María; con esta Señora de mi alma, está asegurada la
presa porque es la entrada al corazón infiel y el alfa y la omega de la
cristianización. Ellos, desde luego, preguntaban quién era esa Señora que
nunca habían visto y le abren, con la pregunta, la clase a las hermanas.
Pero no es clase, ni jamás se dirá esta palabra tan asustadora para ellos, es
una conversación salpicada de cánticos e historias lindas. Ellos embelesa-
dos, miran aquella imagen y al ver que las hermanas la aman, se aficionan
a ella. Un día preguntan, por qué le ponen flores. Se les contesta: Porque
esa Señora desde el cielo, en donde vive, ve esas flores delante de su retra-
to y se ríe alegre. Pues a la otra venida, los cunas le traen flores a la Señora
de las Hermanas. ¡Los cogiste Madre mía!

Tras la conversación de María, se encadenan todos los misterios y de
todos se conversa de modo muy ameno. Ellos venden sus frutas muy pron-
to para ir cuanto antes a oír lo que las hermanas hablan y se establece una
verdadera enseñanza sin decir el nombre; sólo se dice conversar y el resul-
tado, reverendo padre, es que reclaman que por qué no van las hermanas a
vivir a sus tierras. Éstas me comunican el triunfo pues ya no estaba en el
Golfo. El señor prefecto se entusiasma al ver que se le presenta el jefe de
ellos a pedirle hermanas y que hasta él, hombre a quien tanto temían puede
entrar siempre que sea con las hermanas.

El mismo señor prefecto calificó este triunfo como de un valor único a
causa de lo duros y hostiles que en siglos se habían mostrado estos pobres
indios y muy alegre me comunicó a Dabeiba en donde yo me encontraba,
para que le mandara hermanas.

Pero, he adelantado demasiado las cosas, padre, saliéndome del objeto
de lo que escribo, pues no se trata de la historia de la Congregación sino de
decir algo de las misericordias del Señor con el instrumento de que se
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valió para ello. Perdóneme padre y sepa que no ha sido olvido. Es que me
han dicho que debo dejar apuntes para escribir la historia de la Congrega-
ción y como siento que el tiempo se me acorta, me he resuelto dejar cuanto
pueda en estos renglones, ya que esa historia me dicen que contribuirá a la
mayor gloria de Dios. Además, tengo afán, padre de mi alma, de ir al cielo
que quizás, si acabo pronto lo que el Señor me ha encomendado, Él mismo
se compadezca de mí y me alce envuelta en su amorosa misericordia. Mire
padre, que no es muy desinteresado mi afán. ¡Ay! Es que ya va largo mi
destierro y desde que puse mi confianza en que Dios me dejará continuar
mi apostolado desde el cielo, y me armará de su poder para hacer bien a las
almas, nada me detiene ya en mi deseo de volar! Sé, y esto es lo único que
temo, que he de decir adiós al dolor, al amado dolor de la tierra, a las penas
tan teñidas en la sangre de Jesús; pero consigo a veces, hacerme olvidadi-
za de esa circunstancia, para ejercitarme en el deseo de morir, de ver a mi
Dios, de comenzar un apostolado más libre, más intenso, y más misericor-
dioso, si se quiere y por eso son mis afanes y suspiros.

¿Recuerda padre, cuando me estremecía la idea de morir por dejar el
apostolado? ¡Pues ahora el Señor me ha allanado el camino y soy muy
feliz pensando en que pronto se me abrirá el cielo!

Mi oficio en Puerto César

Volviendo pues a la historia del golfo: Mientras las hermanas se esta-
blecieron en Turbo y trabajaban con las negritas, y atraían a los kunas,
permanecí en Puerto César ocupada sólo en verle la casa al señor prefecto
y los demás padres como cualquier ama de casa. Hacía esto con sumo
gusto porque ese trabajo tiene cierto tinte muy amoroso. Servir a los que
sirven a Dios y a los misioneros es cosa muy atractiva. El oficio de las
santas mujeres que seguían a Jesús en sus correrías apostólicas y las de
que habla San Pablo, que tanto atendían y aliviaban a los apóstoles, es
muy honroso y no me parece que Dios lo dé a una pecadora, sino por un
brote de su misericordia muy grande. Por eso estuve muy agradecida en
Puerto César y porque además pude asistirle al señor prefecto una grave
enfermedad que adquirió en una correría por la costa de Necoclí.

La regla carmelitana como base de las constituciones

Nada en aquel tiempo denunciaba que el señor prefecto fuera enemigo
de nuestra congregación y frecuentemente me ofrecía escribir a Roma pi-
diendo el decreto Laudatorio y formó el propósito de traer de Bogotá unas
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niñas que se le habían ofrecido para las misiones, con la intención de for-
mar con ellas la tercera categoría de nuestra Congregación.

Todo pues anunciaba bonanza y parecía que hasta lo padres carmelitas
de Dabeiba y Frontino que ya comenzaban a comunicarse con el prefecto
querían acercársenos. Por todo esto y en mi anhelo de asegurar la paz y
concordia con los padres dueños de Urabá, hablé con el señor prefecto
sobre ponerle a la congregación como base la regla del Carmen,(disparate
enorme visto ahora). El accedió y convine, por insinuación de él mismo,
en poner la regla carmelitana como base de nuestras constituciones; pero
con la expresa condición de que no dependeríamos del padre General y de
que no seríamos terciaras carmelitas.

Lo más admirable y raro de esto fue que la condición la pusiera el mis-
mo señor prefecto, advirtiéndome que era para que conservara la Congre-
gación su independencia, pues ella era indispensable para la buena marcha
de sus trabajos misioneros. Esto sí que me lleva a creer en la buena fe del
señor prefecto en aquella época. Hice en las constituciones las modifica-
ciones tendientes a lo dicho y quedamos ambos satisfechos. Conviene ad-
vertir también, en honor a la verdad, que el señor prefecto no influyó en mi
ánimo en este asunto y que sólo la idea de que con esta medida podía
conquistar para la congregación la voluntad de los padres carmelitas, es-
pontáneamente, le hice la propuesta. Él, al contrario, influyó para que no
le dejara dependencia del padre general.

Ninguna duda me quedaba, pues, de haberme ganado ya la voluntad del
señor prefecto hacia la congregación. ¿Quién hubiera creído lo que mas
adelante ocurrió?

Le comuniqué al ilustrísimo señor Crespo este paso y su respuesta fue:
Poner la congregación con base carmelitana? No, no, no y mil veces No!
Gracias a esta oposición del señor Crespo pude antes de enviar las consti-
tuciones a Roma, quitarles la tal base; mayor fortuna tuve en que al señor
prefecto cuando retiré eso, ya lo habían cambiado los padres y ni se dio
cuenta.
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CAPÍTULO XLIX

- REGRESO A DABEIBA - DE PUERTO CÉSAR A CARTAGENA
- DELICADEZA DE LAS HERMANAS DE LA PRESENTACIÓN

- NO FALTA LA PROVIDENCIA DE DIOS - LAS JOSEFINAS
- MI ACTITUD CON LOS SACERDOTES - NUEVAS DIFICULTADES
CON EL PADRE ALFREDO - CONCEPTOS DE ALGUNOS PADRES

- PUBLICACIÓN DE MIS CARTAS - SUFRIR ES LA SAL DE LA VIDA
- CURACIÓN DE MARGARITA

De bondad has usado con tu siervo Señor, según
tu Palabra". S.118.5, 65

Regreso a Dabeiba

Muy pronto las cosas en Dabeiba comenzaron a dañarse con el señor
capellán que era el reverendo padre Alfredo, quien revolucionaba el novi-
ciado valiéndose de mi ausencia y hacia sufrir a las hermanas lo inconta-
ble, por lo cual no pude esperar en Puerto César más tiempo, como lo
hubiera deseado por ver lo que iba ocurriendo respecto de los kunas.

Arreglé, pues, viaje y salí por Cartagena. Debía hacer el viaje sola, para
dejarle a la madre San Benito, compañía para salir por Pavarandocito.

Qué impresión me hizo dejar a las hermanas en Puerto Cesar y en Tur-
bo; la víspera del viaje recorría la orilla del mar, oprimida y sin poder casi,
ni disimular mi impresión. No sabía definir mucho la razón que tenía para
esta impresión. Quedaban con el señor prefecto y los padres y nada les
faltaba… Sin embargo, mi corazón presentía algo y sentía que me fastidia-
ba sentir aquella agonía y por causa tan desconocida. Con razón dicen,
padre, que el corazón es ciego. Más tarde, cuando conocí la traición que el
señor prefecto hacía, me expliqué mi pena y aquella vista tan amarga por
las orillas del golfo, en la cual, las hermanas me hablaban y no me daba
cuenta ni advertía la furia del mar que en aquella tarde echaba una de sus
marejadas más bellas. Mi madre decía que el corazón era muy leal y en
esta vez, sí lo fue conmigo.

Salió el señor prefecto a sacarme al buque, me recomendó al capitán y
a un paje; me dio nuevas muestras de sentir mi venida y como mi alma no
tenía más que afecto y agradecimiento por él, sentí despedirme como se
siente el adiós de un padre. ¡Quién entonces hubiera visto lo que aquellas
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manifestaciones tan amables ocultaban! Pero, no, cuánto mejor es verlo
todo bien y que la caridad permanezca. Además, no es difícil tampoco
sacar mucho provecho para la caridad misma, de la sorpresa con que cae la
máscara de los enemigos… Entonces busca el alma con más amor a Dios
que no finge, a Dios amigo tan leal. Tengo, por otra parte, padre, la idea de
que cuando fingen los enemigos, también nos hacen algún bien, porque
esas manifestaciones de algo nos sirven, aunque no sea sino para llenar el
lugar de los ultrajes.

Cuando he oído decir que uno de los dolores mayores de Nuestro Se-
ñor, fue la traición de Judas, no he podido tener la misma opinión. Creo
que la ficción es maleza tan de la humanidad que nuestro Señor no debía
darle la importancia que nosotros le damos. El supremo dolor de nuestro
amadísimo Señor, debió ser, la pérdida de esa alma a pasar de ese trato tan
íntimo con él y el abuso cada día más acentuado de la gracia que hacía el
infeliz Judas. No dejaría de sufrir un poco el señor prefecto, tan noble
como era, al tener que fingir para asegurarse nuestra compañía, transito-
riamente en el Golfo. Siempre hay que suponer que un hombre, temeroso
de Dios, y de condiciones como las de él, veía la ficción esa como una
necesidad muy dura para poder acometer su apostolado en el golfo. Ni me
pesa de haberle prestado ese servicio, porque ya es mucha misericordia
que nos hubiera ocupado; así lo necesitaba él y nosotras no merecíamos,
como digo más arriba, el ser empleadas en tal oficio.

Estas reflexiones les hice varias veces a las hermanas cuando se asusta-
ban de ciertas cositas que parecían opuestas a lo que exteriormente mos-
traban los padres. Aunque sea fingiendo, les decía, siempre nos dan opor-
tunidad de servirle a Dios, estos días, y nosotras salimos gananciosas, siem-
pre que lo hagamos con rectitud de intención. Estas reflexiones mantenían
a las hermanas en calma, aunque con alguna lucha interior, como me lo
han manifestado después.

De Puerto César a Cartagena

Al partir el buque en la "Punta de las Vacas" lugar de embarque enton-
ces, en el Golfo, di mi última mirada al sagrario de Puerto César y… Dios
mío! Cómo entonces te entregué esas hijas, y esas almas tan amadas de
aquellas ciegas gentes! Había pasado los mejores ratos de mi estancia en
Puerto César confeccionando adornos para el Sagrario, con pieles de pelí-
cano y lo dejaba tan galano y en soledad tan grande… ¡Tenía como el alma
pegada a ese Sagrario! Entré al camarote y el buque partió… Adiós vida,
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por decirlo así, porque inmediatamente me comenzó un mareo terrible que
me impidió salir del camarote.

Había que pasar por el Cerro del Águila, sitio en donde voltea la costa
y por consiguiente, peligrosísimo. Es el lugar en donde se encuentran los
vientos y se dan cita las brisas marítimas más fuertes. Además, está lleno
de arrecifes que van rozando el casco del buque, de modo que parece que
lo despedazan. A la media noche me encomendaba a Dios para morir por
el exceso de mareo cuando se levantó la más espantosa gritería en la mari-
na y el buque se volteaba hasta derribar los muebles y las olas le caían
sobre la cubierta y casi lo hundían. La consternación llegó a ser universal
en el buque; pero nadie podía salvarse porque aunque hubieran querido
algunos salir en algún bote o ponerse salvavidas, el buque no daba oportu-
nidad, pues por decirlo así, su posición sobre aquellas montañas de agua
era tan incierta y tan cambiable que no daba lugar ni a estar en pie los
marineros mejor acostumbrados. Esta situación duró casi una hora y si he
decir cuál fue mi impresión, es para reír: No tuve ninguna; la agonía del
mareo no me dejó ni pensar. Sólo recuerdo que dije: En lugar de morir de
una sola cosa, voy a morir de dos, es decir, de mareo y ahogada. Tenía
confianza en Dios, no para no morir, sino para irme al cielo. pero no me
era posible ni invocar a María. Y como la posición del cuerpo, tirado en el
suelo, no daba tiempo, pues se volteaba conforme el barco iba alzándose o
bajándose, todo contribuía que me entregara ya a la muerte, si no de un
modo, de otro.

¡Qué terrible es este caso, para el que no tiene esa confianza y debe
conseguirla a esa hora! Pues se morirá sin ella. Ni el cuerpo ni el alma
pueden valerse.

Pasada esta borrasca o paso del Cerro, todos volvieron en sí, se reían,
recordaban escenas graciosas, hacían comentarios tristes y alegres, pero
esta pobre servidora continuaba en la más espantosa agonía del mareo,
hasta que a las siete, más o menos, del día siguiente, cambió completa-
mente el mar ya en las costas cercanas a Cartagena y entonces, pude parar-
me. Desde las seis de la mañana del día anterior no había podido tomar
nada y me sentía debilísima; sin embargo, salí a disfrutar algún rato, de la
navegación más hermosa, fresca y amena. Pude entonces conocer un sub-
marino y admirar muchas cosas, de las que antes no me formaba idea.

Siempre me había hecho planes, para cuando navegara en el mar, pasar
muy buenas noches delante de ese océano inmenso, en el silencio de la
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noche, cuando ya todos los pasajeros y marinos se callan, despierta en
oración. Como me imaginaba que aquella inmensidad de agua reflejando
el cielo haría la presencia de Dios como tangible, me engañé, sin embargo,
porque no conté con la incapacidad absoluta que da el mareo. Quizás los
muy acostumbrados a la navegación en el mar, lleguen a no marearse;
pero no creo que al pasar el Cerro del Águila en el Atlántico, se escape
nadie. Eso lo confesaron todos el día siguiente al de nuestro susto.

Serían las doce del día, cuando anunciaron que ya se veía Bocachica y
por consiguiente, que nos acercábamos a Cartagena. Todos como si hubié-
ramos nacido veíamos la vida nueva en aquel panorama lo más hermoso
que pueda verse al entrar por Bocachica a la Bahía de Cartagena, nada es
semejante a aquello. Además, como está en sus cabales cada uno, porque
allí jamás hay mareo, se disfruta de la vida y los que buscamos a Dios y lo
hallamos por donde quiera, somos más felices, sin duda alguna, que los
que sólo satisfacen la vista y el sentido estético. ¡Pobres gentes, qué poco
disfrutan de lo bello! Cuando uno tiene el ideal de lo bello puesto en el
centro del Amor del Corazón y lo ve reflejarse en sus propias obras, oh! la
admiración es oración y es torrente desbordante de amor!

Delicadeza de las Hermanas de la Presentación

Me dirigí tan luego como saltamos a tierra, a la casa de las hermanas de
La Presentación, pues dicho sea de paso, entre nuestra pequeñita Congre-
gación y esa benemérita obra de la Madre Pousepin hay una rara simpatía
y en donde quiera que hay Hermanas de La Presentación, tenemos las
Hermanas de María Inmaculada y Santa Catalina de Sena, bienhechoras
especiales. Bendigo a mi Dios por esto y jamás me resuelvo a hacer para-
lelo entre las dos congregaciones, pues sería tanto como hacerlo entre un
elefante y una hormiga. ¡Cómo admiro a las hijas de La Presentación y
cuánto bien hacen en el mundo! Su porte religioso, su caridad y la amabi-
lidad de que con rarísimas excepciones, se encuentran llenas, me sirven
constantemente de modelo para poner a las hijas.

Pues bien, me fui al colegio de La Presentación, en donde fui recibida
por la reverenda madre Margarita y sus hijas, con tal cordialidad y caridad
generosa que ni volví a acordarme de la terrible travesía del mar, ni de la
debilidad física en que me había dejado el mareo, unido a la falta absoluta
de alimento durante las treinta o más horas que dura aquel trayecto. Cómo
trataron de levantarme las fuerzas, estas buenas hermanas.
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Fui a saludar al señor arzobispo de Cartagena, ilustrísimo señor Brioschi,
de quien ya he hablado y a quien mi corazón vive ligada con una gratitud
especialísima. Qué gusto me dio verlo en esta ocasión, muy mejorado de
salud y con carácter jovial y suave, lejos de las amarguras que le había
conocido siempre y muy especialmente cuando estuve en esta ciudad con
motivo de la fundación de Uré. Entonces todo en él era indignación y
palabras amargas, si bien tan comedidas como conviene a un prelado de la
talla de él.

Ahora su dulzura y alegría me hizo que, con mi acostumbrada llaneza
le preguntara por el motivo de cambio tan grande. Me contestó: ¿Y cómo
no he de estar cambiado si ahora se me están convirtiendo los masones
que son mi tormento? Entonces me refirió de varias conversiones habidas
en esos días y muy especialmente de una ruidosa conseguida por la inter-
vención del mismo señor arzobispo y una hija del señor ese, masón de
suma importancia para los de su bando y para Cartagena entera.

Pude admirar entonces el celo de este ilustre prelado que, por la conver-
sión de algunas de sus ovejas, había perdido su natural aspereza, tan reco-
nocida por todos en Colombia. Esto me descubre también cuánto sufren
los pastores de la Iglesia y cuánto es su mérito. Llevan los pecados de
todos encima y su alegría está pendiente del bien de las almas. Felices
ellos que también sufren por causa tan santa.

Entonces cité al señor arzobispo para que me oyera en el confesionario,
pues estaba necesitadísima de consultar acerca de un punto dificilísimo que
traía pendiente y que no consigno aquí, por ser cosa en que puede sufrir la
caridad y aún no he consultado reverendo padre, si debe quedar aquí pues al
parecer, es necesaria para ilustrar mejor la historia de la persecución de los
padres carmelitas a la congregación.

Pues con mucho gusto prometió atenderme el señor Brioschi, al día
siguiente en la catedral, después de su misa que sería a las seis. En esto me
ocurrió una cosa curiosísima y que muestra ya, lo gastada que venía mi
cabeza (¿y cómo es que todavía me sirve, Dios mío?) Me fui muy tempra-
no para la catedral, haciéndole reserva de la cosa a las hermanas, porque
me daba pena que a aquella hora saliera alguna a acompañarme, siendo
ellas de muchas ocupaciones. Llegué a la catedral que estaba casi desierta,
la paseé toda y no pude encontrar en toda ella, un confesionario. Con mu-
cha extrañeza, le pregunté a una señora si allí no había confesionario y
dónde confesaba el señor arzobispo; me contestó que no sabía y mirando a
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los lados, me dijo: Confesionarios no hay! A poco me entré a una sacristía
creyendo que sin duda los tenían allí, pero nada encontré.

Esperé un poco. Entró el señor arzobispo y dijo misa en un altar de un
lado; la oí con sumo gusto, pidiendo por mi necesidad que era precisamen-
te la que me obligaba a buscar consejo. Terminada la misa, el señor arzo-
bispo dio gracias muy largo y se levantó buscando por todas partes, algo.
Recorrió todas las naves, pasó cerca de mí. Yo me dije: Está buscando o
pensando dónde me ha de oír, es decir, busca el confesionario pues donde
se siente allí voy, y para donde se vaya lo sigo. Anduvo como he dicho,
toda la catedral y se entró por una puerta, pero siempre mirando como
quien busca algo que le interesa. Tan pronto como traspuso la puerta salí
en su busca; me entré por la misma puerta y no lo encontré. Hube de resig-
narme pensando que quizás se le olvidaría el compromiso y que por eso,
no me había hablado a pesar de haber pasado tan cerca de mí.

Como a las nueve me presenté en el palacio arzobispal, con intención
de orientarme mejor en lo de confesión en la catedral de Cartagena pues se
me había vuelto misterio aquello. Cuál fue mi sorpresa cuando al verme el
señor arzobispo me dice: ¡Qué mal ha quedado! Me ha hecho perder mu-
cho tiempo en la catedral, esperándola y quién sabe a qué horas se presen-
taría. Entonces le referí lo ocurrido y cómo había pasado muy cerca de mí,
y cómo yo no había podido encontrar confesionario ninguno. Le pregunta-
ba asustada, cómo podía ser que en una catedral no hubiera confesionario?
Se echó a reír al oírme y llamó a los padres que trabajan en la pieza vecina
para que le ayudaran a reír, diciéndome que había varios confesionarios y
no ocultos, sino muy a la vista.

Yo no sé verdaderamente, qué será más raro, si el que yo no hubiera
visto confesionarios habiéndolos y muy visibles, o que el señor arzobispo,
recorriendo la iglesia a pleno día no hubiera distinguido entre un grupito
de veinte o treinta señoras, estando yo con mi hábito blanco y azul que se
distingue sobre manera en todas partes y especialmente se hace notorio
entre gentes vestidas de negro como lo estaban aquellas señoras. Esto re-
verendo padre, no se a qué atribuirlo, pues ni lo uno ni lo otro tiene expli-
cación. Aunque el señor arzobispo no hubiera sabido que yo estaba en
Cartagena, me hubiera visto inmediatamente en la catedral, cuánto más
yendo como iba, exclusivamente a buscarme y prevenido a encontrarme.
Y lo de yo recorrer íntegra la catedral y sus dependencias y no poder ver
un solo confesionario estando como los encontré al día siguiente a la vista
de todos, y haber varios. La Providencia divina rige todas las cosas, por
consiguiente, me cabe preguntar qué se proponía en esto.
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El señor arzobispo se rió a más no poder de mí diciendo que era que los
montes me habían dañado la vista. Otro tanto decían los padres. Y yo a mi
vez, preguntaba en qué monte había estado el señor arzobispo, sin que nos
hallamos podido explicar el por qué de aquello. Al día siguiente fui a la
Catedral antes de la seis y ya el señor arzobispo me esperaba frente al
confesionario. Al verme me lo señaló, como quien dice: Si no se lo mues-
tro con el dedo no lo ve. Sobra decir que los confesionarios no son de
forma distinta, ni era posible que se me cambiaran por nada. Con la mayor
caridad me recibió el señor Brioschi y atendió a mi consulta con sumo
cuidado. La resolución me dejó muy tranquila.

Pocos días estuve en Cartagena en aquella ocasión; quizás serían unos
ocho. La reverenda madre Margarita vino a sacarme hasta Calamar. Tanta
generosidad fue un gozo especial para mí, porque no esperaba que la cari-
dad de las hermanas, llegara hasta allí siendo que estaban en tareas escola-
res y que aquello suponía dos días de ausencia de la casa.

No falta la Providencia de Dios

Al embarcar en Calamar, tuve también la sorpresa de encontrar para
compañeras de viaje, a dos Hermanas de La Presentación; una de ellas,
compañera y como hija, por decirlo así, mía, allá en los tiempos de la
juventud. Bendito sea mi Dios por todo. Además, como ya era muy inhá-
bil, se preocuparon las hermanas mucho, al despedirme en el Golfo, de
quién me prestaría en el camino, ciertos servicios indispensables que no
podía ya, prestármelos yo misma. Claro que en el barco, no tenía confian-
za para pedirlo a mis excelentes compañeras; pero Dios me deparó una
sirvienta de los padres Candelarios que venía de Barranquilla y por reco-
mendación de los padres, viajaba en primera. Tan pronto como esta buena
mujer me vio me dijo: Voy a pedir mi camarote cerca del suyo, para ver si
puedo servirle en algo. Le di las gracias y le pregunté si me conocía y me
contestó que jamás me había visto ni oído mi nombre; pero que desde que
habíamos subido al arco, se le había ocurrido que podría serme útil, sin
saber por qué.

Claro Padre, que yo sí entiendo que seguramente, viendo lo pesado de
mi cuerpo, tuvo lástima o caridad de mí; pero no quiso confesármelo. De
todos modos, como iba para Bogotá, me acompañó toda la navegación y
Dios sabe cómo fue de delicada esta buena mujer. Así es siempre, padre.
Parece como que Dios moviera el mundo para que esta pobre criatura no
tenga el menor inconveniente en la vida. Aquí si que puedo hablar de nue-
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vo del bendito mil veces rayón de luz que me ha seguido, como lo sabe
vuestra reverencia, desde el aparecer de mi existencia.

El referir estas minuciosidades, es para mí, más importante, padre, que
referir las más altas y señaladas gracias del Señor, porque son delicadezas
de Dios que obligan a ver ese amor minucioso de madre que tiene Dios
para aquellos que le sirven. Éstas son pinceladas de amor, de cuidado, de
providencia que conmueve y sobre todo, que si no las tuviera, nada le
faltaría al cuadro de su amor para conmigo; pero un amor más minucioso
y maternal, le mueve a tomar el pincel y a pasarlo, como quien no lo quie-
re, con delicadeza suma para avivar el colorido.

¡Yo no sé, padre, por qué no me ha matado el amor! ¡Yo no sé por qué
después de un tan largo vivir bajo la acariciadora providencia de mi Dios,
todavía no me he derretido de amor! A veces pienso (y que me perdone mi
Dios si fuere erróneo mi parecer) que es que Dios mismo hace a veces que
el fuego no queme. ¡Cuántas veces he creído que el amor me consume y
que sin auxilio especial, me muero! Dios mío y el vaivén de cosas del
servicio de Dios me calma el ardor y resulto tan viva y tan sana como
antes. ¿Será que Dios se hace el necesitado de mis servicios y por eso
viene en mi auxilio para que no se acabe la vida a impulsos del ardor
amoroso? Sin embargo, padre, ya ve cuán poco y mezquino es el servicio
que le presto. ¡Qué escaso servicio quieres conservar Dios de mi alma,
Mendigo de corazones!

Todos los pequeños cuidados de la divina Providencia en aquel viaje
que tanta pena causó a las hermanas porque lo hice sola, encendían mi
afecto y puedo decir que el viaje fue delicioso.

Como traía el pecho lleno de una enfermedad que en las tierras ardien-
tes llaman brasa y que consiste en quemaduras de la piel, a causa del calor
excesivo, llegué a Puerto Berrío y allí encontré en la caritativa amiga,
doña Jesusita Urrea, la mano más suave para curar las heridas que el fuego
de la sangre, había hecho en todo el pecho. Allí comprendí que eso debió
obedecer a que me tocó en todo el viaje, un camarote que tenía debajo el
fogón, y como además, no podía usar el catre porque desde la primera
noche lo sentí romperse con el mucho peso de mi cuerpo, tenía que dormir
en el suelo, en donde creía asarme. Tal era el fuego de aquel camarote que
al sacar el baúl el último día tenía la tabla de abajo quemada. Era pues
natural que me diera la brasa y sin embargo, no advertí sino al final, qué
era lo que me quemaba y ardía por las noches.
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Las Josefinas

En Medellín me detuve algunos días para reponerme y esperar, si no
recuerdo mal, algunas postulantes. No recuerdo en qué fecha llegue a
Dabeiba en donde las hermanas me esperaban con unas hermanas josefinas.
Tenían la casa dispuesta para recibir unas nuevas religiosas que yo traía
según les había asegurado el señor capellán, reverendo padre Alfredo, él
mismo se ponía a arreglar una casa separada para las nuevas religiosas y
había hecho que les arreglaran celdas y que en todas pusieran imagen de
San José. No se asustaron más ellas al verme llegar sola, con señoritas
postulantes, como me asusté yo de oírlas preguntar por las josefinas.

¿De dónde venía esta noticia? Pues de un aviso, que, sin yo saberlo, le
había dado el señor prefecto desde el Golfo, al reverendo padre, de que se
fundarían unas josefinas agricultoras que formarían la tercera categoría de
nuestra Congregación. Le había escrito, además, que hiciera desocupar y
componer una casita que en Dabeiba tenía la misión, para que en ella,
hicieran el noviciado. El padre entendió mal la carta y por eso creía que
eran religiosas ya formadas, de otra comunidad.

Verdaderamente, el señor prefecto me había dicho que había en Bogotá
unas niñas formadas en una casa de protección del reverendo padre
Campoamor, sj. que eran muy buenas agricultoras y que se le ofrecían al
señor Arteaga para venir a la misión de Urabá. Convinimos en que con
ellas se podía comenzar una tercera categoría en la Congregación, para
atender a la necesidad de enseñar industrias, especialmente la agricultura
a los indios y demás gentes a nuestro cargo.

Mi actitud con los sacerdotes

El reverendo padre Alfredo, el más encarnizado enemigo de la Congre-
gación y que, a pesar de ello, había sido nombrado nuestro capellán, hacía
ya bastante tiempo, me recibió tan bien que me hizo pensar que el abismo
se había cerrado.

Aunque sea de paso, permítame padre que, pues todo debe aparecer
para bien de la Congregación, diga algo acerca del nombramiento de este
padre. Cuando uno o dos años antes, no recuerdo bien, llegué de Uré a
Medellín, fueron a visitarme dos padres carmelitas; el uno era el reveren-
do padre Luis, provincial en Colombia. Al preguntarle yo cómo iba insta-
lándose el señor prefecto, me habló de lo que había ya hecho y entre otras
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cosas, me dijo cómo había nombrado al reverendo padre Alfredo, cura de
Dabeiba y capellán de nuestra casa central y noviciado añadió esto: Ese
padre si las va a desbaratar, porque ése si las aborrece de verdad.

Por estas palabras no será muy arriesgado pensar que precisamente el
odio del reverendo padre a la Congregación, fue el mérito que ante los pa-
dres tenía para ser nombrado nuestro capellán. Esto por lo pronto, me pare-
ció duro de pensar y detuve el juicio; pero poco después, los acontecimien-
tos dieron pruebas irrecusables de que ese hubiera sido un juicio acertado.

Es preciso también hacer conocer, que desde que el reverendo padre
Alfredo llegó a Frontino, dijo estas textuales palabras: Vengo exclusiva-
mente a destruir la tal Obra de la Madre Laura, esa obra es una vergüenza
para nosotros y no debe existir, ¿cómo la han consentido?

Estas frases me las refirieron los mismos padres varias veces; pero no
crea padre, que protestaban contra ellas, ni le daban paliativo de ninguna
clase, ni ofrecían contrarrestar la acción ofensiva del reverendo padre; no,
lo celebraban y lo apoyaban, reconociendo a la vez, cuánto les servíamos
y lo que por ellos hacíamos.

En esto, reverendo padre, no se ve sino la copia fiel de la escena aquella
del viernes santo, que es y ha sido mi esfuerzo en todos los casos de some-
terme a los injustos procederes de los hombres. Recibían nuestros favores,
reconocían que ellos no harían la obra que nosotros hacíamos, confesaban
que la obra era precisa y por un enceguecimiento raro, por una acción
diabólica, como la que impulsa siempre al que se deja llevar de ciertas
pasiones, querían y procuraban nuestra destrucción.

Varias veces me dijo el señor prefecto, al hablarle yo de los desmanes
del reverendo padre Alfredo con nosotras, a ver si podía ponerle remedio:
El padre Alfredo es malo de corazón, pero yo no le diré nada. Me refirió
además un gran cisma que le había encabezado en España en un convento,
del cual era prior el mismo señor prefecto. Sin embargo, jamás nos defen-
dió y se le fue la mano en las hostilidades con que martirizaba a las pobres
hermanas, ni el furor con que perseguía la misma congregación que le
servía desinteresadamente, le alimentaba, le veía en sus enfermedades, y
le cumplía el deber más difícil que tenía que era la catequización de los
indios, con una sumisión y humildad increíbles.

Alguna vez el señor proprefecto, reverendo padre Severino, que le tocó
palpar muchas de esas injusticias me dijo: Mire, Madre, para que el padre
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Alfredo se le calme, dígale que él es el mejor párroco… que es buen pre-
dicador… que es muy santo, etc. etc. En fin, elógielo mucho, a ver si se le
calma. No le contesté al reverendo padre sino con un signo de admiración,
pues en mi cabeza no cabía la idea de que me fuera lícito echar mano de
semejante medio, tan opuesto a la caridad, a la verdad, y sinceridad que es
como signo característico del cristianismo bien entendido.

¡Dios mío! Sólo Vos sabéis lo que estas cosas costaban a mi alma. Cada
una de ellas me desgarraba, no tanto porque me sorprendieran, pues des-
pués de estudiar detenidamente el santo Evangelio, es imposible que estas
cosas, ni todas las que pueda sugerir el demonio, sorprendan, sino ¡porque
es tan duro ver amargarse las aguas que deben ser dulces! ¡Es tan amargo
sentir el desequilibrio en corazones tan amados como los sacerdotales!
¡Ay, Dios mío, hoy mismo de sólo recordarlo y pensar que es caso frecuente
y caso constante este desequilibrio entre el Evangelio y los corazones que
hacen profesión de amarlo y seguirlo, quisiera derramar lágrimas de sangre!

Como jamás dejé de amar a estos padres, pude siempre excusarles la
mayor parte de las veces, pero quién hubiera podido que entendieran mi
actitud ante estas cosas. En fin, en esta vez es decir, a mi llegada del Golfo,
parecía que el reverendo padre Alfredo estuviera en mejores disposicio-
nes, al menos delante de mí. Me recibió hasta con alegría, me refirió con
sumo gusto cómo habían colocado en un árbol del Pital, sitio de nuestro
noviciado, una imagen de la Santísima Virgen, a la cual ya llamaban la
virgen del Pital, aunque ya respecto a esto nos habíamos entendido por
telégrafo, él parecía complacerse en referírmelo todo de nuevo; mostrán-
dome lo que, al efecto, habían dejado escrito.

A mi vez, usando de la sencillez que tanto fastidiaba al reverendo padre
Elías en mí, y de lo cual aún no me he corregido, le referí los planes que
habíamos hecho el señor prefecto y esa servidora, sobre la tercera catego-
ría de la Congregación, sobre la fundación entre los kunas, sobre la unión
tan grande que yo presentía que iba a haber entre los padres y nuestra
congregación, reemplazando deliciosamente la tirantez pasada, por la más
dulce confianza. Para mejor convencerlo de esto, le referí cómo, de acuer-
do con el señor prefecto, nuestras constituciones se calcarían sobre la re-
gla carmelitana y aunque sin dependencia del padre general de la Orden,
seríamos carmelitas en muchas cosas.

Muy bien, me decía el reverendo padre Elías, que no fuera sencilla
nunca con sus hermanos, porque serían enemigos irreconciliables siempre
y que aunque transitoriamente se me compusieran, que no les creyera y
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fuera reservada con ellos. Mas, ¿quién detiene el torrente que baja de la
montaña, ni quién podrá ponerle disimulo, doblez a mi alma, tratándose
de un sacerdote?

Tal vez, vuestra reverencia misma, habrá observado y conoce los mu-
chos percances en que me ha metido mi sencillez con los sacerdotes, ¿no
es verdad?

Pues no está por demás, que le explique lo que pasa en mi alma y por lo
que me es imposible usar con ellos de disimulo y doblez. (Esta última creo
no usarla con nadie).

Desde que hablo con un sacerdote, lo miro tan de mi alma, tan interesa-
do en el bien de ella… Lo siento tan vecino a mi corazón, tan adherido a
los mismos dolores, tan libre de las mezquinas pasiones que pudieran in-
clinarlo a juzgar mal de mí, ni a dar interpretaciones desfavorables a mis
palabras. Lo pienso tan en comunión con las ideas que creo buenas y per-
fectas, que no me es posible dejar que mi palabra no vacíe mi corazón. Sé,
sin embargo, que mis ideas del sacerdote son erróneas puesto que la expe-
riencia me ha enseñado que aunque el sacerdote debiera ser lo que yo
supongo, no lo es en realidad, debido a que también es humano y está
expuesto a todas las enfermedades del corazón y de la mente a que esta-
mos expuestos todos. No me resuelvo jamás a pensar que con quien ac-
tualmente hablo, sea uno de los enfermos y si me viene la idea, antes de
alzar el juicio, me digo; Si no fuera sincero ese padre, nada pierdo con
serlo yo, porque Dios en obsequio a mi verdad, me sacará bien, peor cosa
sería que yo levantara un juicio temerario, ahora.

Así pienso, padre, y me confío con suma facilidad aunque noto que allí
mismo, le están dando interpretación torcida a mis palabras.

Mucho conoció el padre Elías esto en mí, cuando me hacía el encargo
de ser muy reservada con sus hermanos en religión y me anticipaba di-
ciendo: Es que yo sé que su ingenuidad y sencillez es calificada por mu-
chos como astucia y vanidad.

Pues también en esta vez caí en la trampa; le fui sencilla al padre Alfredo
refiriéndole cuanto había arreglado con el señor prefecto. Se puso muy
contento, y cuando le hablé de la base carmelitana de nuestras constitucio-
nes, me dijo: ¡Ahora ya no me fastidiará nada de esta congregación: Todo
lo veré bien; ni vuelva a preguntarme cómo me gustan las cosas, porque ya
me gustará todo, absolutamente todo!
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Hacía apenas unos ocho días que me había dicho esto, cuando me llamó
amablemente y me dijo: Cuanto antes, para que nuestra unión sea comple-
ta, debe prestarle obediencia a nuestro general, escríbale esta misma se-
mana. Padre, le dije, el señor prefecto, me indicó que eso no podía ser,
porque la índole y fines de nuestra congregación no caben así en calidad
de terciarias de ninguna orden; expresamente me hizo que dejara constan-
cia en las constituciones, de ello. Con semblante ya un poco descontento
me dijo: Eso lo arreglaré yo con el prefecto.

Nuevas dificultades con el padre Alfredo

Poco después, en el confesionario, me preguntó muy interesado cómo
me habían parecido las novicias… Le contesté que iban bien; pero que
Mercedes Betancur, sí debía volver a su casa, porque había conocido en
Medellín alguna cosa por la que podía sospecharse que su salud era débil
y aún mala. Entonces me dijo: A esta también la tengo yo despachada, esa
no tiene espíritu ni sirve; hace días que le he dicho que debe volver a su
familia.

En todo, parecía que este padre obraba de buena fe; pero cuál fue mi
sorpresa cuando me dice Mercedes Betancur que ella está muy segura de
que le darán el santo hábito porque el reverendo padre Alfredo le ha pro-
metido que la sostiene y no la deja mandar para la casa, si le daba ciertos
datos que él necesitaba, respecto a la superiora de la casa. Estos datos los
dio ella sin pensar que era para mal que él los pedía.

En fin, al poner las cosas en limpio, es decir, al aclarar las cosas, vi que
me tenía medio noviciado perdido y a las superioras casi locas, porque
pretendía por medio de estas tramas, arruinar la congregación y hacer des-
alentar a las novicias. Además, se había arrogado toda la autoridad de la
casa central y la pobre superiora, era muy joven, no se atrevía por respeto,
a sacudir el yugo.

Con mucha maña y por decirlo así, con verdadera prudencia, comencé
a irle quitando algo de autoridad en lo interior; pero él, que sabía muy bien
los líos que tenía adentro, tuvo temor de perder las ventajas adquiridas en
el ánimo de las hermanas y, aunque fingiéndose tranquilo, hacía cuanto
podía por enterarse de los movimientos y medidas que yo tomaba en el
interior. Con esta tirantez las pobres postulantas, se sentían en constante
desazón. Tuve que apresurarme a despedir para su casa, a tres: Mercedes
Betancur, Sofía Toro y Teresa Londoño, quien aunque no había entrado
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todavía a la comunidad ganaba la dote en la escuela de la población, vi-
viendo en nuestra casa. Ésta precisamente, había sido la fuente de infor-
mación del reverendo padre, pues podía, en la libertad de que gozaba den-
tro y fuera de la casa, traer y llevar a su amaño cuanto quisiese.

Desde entonces, reverendo padre, comprendí todo el inconveniente que
hay en tener seglares en las casas religiosas y quiera Dios que jamás vuel-
va a consentir en ello. Es una caridad que cuesta demasiado cara y que
resulta contraproducente porque se precipita a la favorecida también, lle-
nándole de responsabilidades.

Logré arreglar las cosas y el padre no parecía muy desagradado. Procu-
ré siempre darle explicaciones para no dejarlo en la necesidad de infor-
marse en el confesionario por medio de hermanas que apenas conocían las
cosas, a medias. Esta medida era inútil, puesto que él aunque parecía creer-
me, no me creía y en el fondo, se le suscitaban mayores dudas y descon-
fianzas cada día.

Esto, padre mío, es muy natural, pues él de todos modos, tenía ya dis-
puesto minar el prestigio que las superioras tenían en las dos casas y cuan-
do las pasiones sostienen y buscan un fin, son inútiles todos los esfuerzos
que rectamente se hagan para calmarla.

Pues bien: El padre comenzó por negarse a dar los sacramentos a los
indios. Teníamos a la sazón un número hermoso de adultos allí preparán-
dose para recibir el santo Bautismo. Eran indios que perseguíamos por
mar y tierra, como se dice, hacía cinco o seis o más años, sin poder conse-
guirlos. Muchos de ellos eran jaibanaes o brujos convertidos a fuerza de
lucha larguísima. Otros eran indios que vivían a muchos días de distancia
y habían hecho el sacrifico de abandonar sus casitas con huertas y cuanto
tenían para venirse dos o tres meses a prepararse para el bautismo, con
toda la familia. Otros, eran indios que ya habían recorrido todas las selvas
de la región huyendo de las hermanas y que habían costado correrías
peligrosísimas. En fin, todos tenían su historia bien interesante y consti-
tuían un triunfo obtenido a fuerza de oraciones, penitencia y trabajos sin
cuento. Eran unos veinte, si no recuerdo mal. Tan pronto como estuvieron
preparados y deseosísimos del bautismo, se le presentaron al reverendo
padre para que viera si le parecían preparados y les diera el sacramento.
Estos indios respondían correctamente a todas las preguntas acerca de los
principales misterios, narraban la vida de nuestro Señor, con sencillez ad-
mirable, odiaban el pecado y los asustaba la idea de volver a ser malos.
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El reverendo padre les preguntó el padrenuestro, de memoria y como
eso no es fácil que viejos de otra lengua lo aprendan pronto, no lo supie-
ron. Las hermanas le recordaron cómo nunca se les había exigido oracio-
nes de memoria, a los adultos, para bautizarlos y que sabían muy bien todo
lo demás y que, sobre todo, después sucedería lo que con todos, que con la
práctica de rezar habían aprendido las oraciones de memoria, después del
bautismo. Nada valió. Dijo que sin el Padrenuestro no los bautizaría. Em-
prendieron las hermanas la magna obra de hacerles repetir veinte, treinta,
cuarenta o más veces las oraciones de memoria, con la esperanza de que
las aprendieran, aunque jamás se les había exigido eso; pero, el reverendo
padre, se cuidó de buscarlos y decirles que se fueran a sus montes que no
estuvieran ociosos comiéndoles a las hermanas lo que tenían. Ellos le ro-
garon por el Santo Bautismo y le decían: " Si camina donde casa, cómo
bautiza pues? Entonces cuando muera yo, mucho miedo de infierno, etc."

Los argumentos no podían ser más terminantes y emocionantes o con-
movedores. Sin embargo, nada le entró a la dureza del padre, los arrojó!
Por fortuna, una hermana muy oportunamente, los pudo atajar a la salida
de Dabeiba, diciéndoles que el padre les decía eso, para ver si tenían deseo
del bautismo, que volvieran y no se dejaran ver de él, hasta que supieran
las oraciones. Así logró detener algunos. Otros fue imposible y no volvie-
ron. Probablemente murieron sin bautismo.

Como se ve bien claro, aquí, la oposición de los padres a nosotras, no
era sólo una pena sino muchas, por el perjuicio que frecuentemente produ-
cía en las almas. Esto es lo más duro entre todo lo duro: ¡Que todo conspi-
re y resulte en perjuicio de las almas!

Aún no habíamos salido de esto, cuando dijo francamente que no con-
fesaba a las hermanas que las confesara la Madre Laura. Ruegos y lágri-
mas, todo fue inútil. Les aconsejé a las hermanas que tuvieran paciencia,
pues que, aunque el padre lo hacía por esa inquina que tenía, Dios debía
permitirlo para un fin muy bueno, como hacía con todo. Que aunque no
fuera sino a enseñarnos a sufrir injusticias, ya era una cosa de gran valor a
sus ojos santísimos, porque verdaderamente, padre, todo justo debe saber
sufrir injusticias, porque si no, a su justicia le falta el más refinado grado y
hay que ver si hasta él, puede llegar.

Las hermanas rogando y suplicando pasaron mucho tiempo. El padre se
prevenía diciendo que no las confesaba y que si la Madre se quejaba al
señor prefecto y él pretendía obligarlo, le dejaría el puesto sólo. Total pues,
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que no había otro remedio que aguantar. Mas, como la situación se puso
demasiado tirante, y para ver de remediarla, me resolví a interrogar direc-
tamente al padre, aunque con pena, porque mi presencia lo ponía peor.

Me dijo: No las confieso porque no quiero y así como usted se mete en
la conciencia de ellas, confiéselas. Padre le dije, no recuerdo cuándo me
he mezclado indebidamente en la conciencia de ellas, le agradecería que
me indicara o citara una vez, para enmendarme, pues a mí también me
parece muy indebido eso.

Sí, me dijo: Usted impide que se confiesen, cuando no le conviene que
se acerquen al confesor.

Pero, ¿cuándo lo he hecho, padre?. Estoy resuelta a pedir perdón de
cuanto malo haya hecho y a corregirme, le ruego humildemente, decírme-
lo. Dicho esto, me arrodillé y llorando le volví a rogar que me hiciera ver
mi culpa y que confesara a las hermanas que estaban muy afligidas y que
al fin, querrían volver a su casa, al verse privadas de los sacramentos.
Entonces me dijo: Recuerde cómo hace unos quince o veinte días, cuando
yo confesaba en el noviciado, no dejó a la hermana San Juan que se confe-
sara, en cambio, arrimó la hermana del Niño, sin necesidad.

Recordé al momento el caso y le expliqué: Efectivamente, amenazaba
lluvia, era un poco tarde y el padre tenía que regresar del Pital a Dabeiba
después de terminar las confesiones. La Hna. San Juan se acercó y me
dijo: Madre, no tengo afán de confesarme porque hace muy poco que lo
hice y al padre le va muy mal en el camino si se demora, porque va a llover
y es tarde. Me pareció muy prudente la propuesta de la hermana y accedí.
A poco, la Hna. Ma. del Niño, me pidió permiso para arrimar segunda vez
y se lo di, precisamente por respeto a la conciencia, porque aquello detenía
al padre y no debía ser; pero para dejarle toda la libertad he acostumbrado
no negar estos permisos. Así pasaron las cosas y ya ve la manera como la
interpretó el reverendo padre y cuán caro costó a las pobres hermanas.

Cuando el padre oyó mi historia, quiso enojarse, diciéndome que men-
tía pero se detuvo al sentir que yo le besaba los pies, y se levantó diciendo:
No, yo no soy el Papa y se levantó a la carrera. Se mostró un poco apenado
después y a la semana siguiente consintió en confesar a las hermanas.

Imposible es enumerar todas las cosas semejantes a las ya referidas que
nos pasaron con el reverendo padre Alfredo, como me lo indican los supe-
riores, porque por lo mismo que las perdonaba tan fácil, las he olvidado.
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Pero con lo dicho, la seguridad de que fue siempre incalmable con la con-
gregación y que exprofeso fue puesto allí, para que nos hiciera abandonar
el campo, se tiene lo bastante para ver que el padre era irremediable y su
persecución no obedecía a razón ninguna sino a sistema ya convenido y
propuesto entre todos los padres.

Conceptos de algunos padres

Muchas veces me preguntaba, padre, cuál sería el motivo para odio y
guerra tan terrible contra unas pobres mujeres que con tan recta intención
les servían a estos padres y jamás lo entendí entonces. ¡Cuánto estudio me
faltaba!

Directa e ingenuamente interrogué a los padres y siempre recibí dife-
rentes respuestas. El primero fue el reverendo padre Elías, tan leal y tan
franco. Su respuesta fue: No lo pregunte! Entiéndalo que está muy claro,
yo conozco mucho los míos y sé que jamás estarán tranquilos mientras no
la pierdan. Ellos quieren estrellar la congregación y quizás Dios los estre-
llara a ellos, porque ama mucho la congregación. Su sencillez es para ellos
vanidad y falsía; su piedad, hipocresía, su celo, soberbia y vanidad, no
creen ellos nunca, que su reverencia haga una cosa o tome una medida que
no sea por humillarlos y hacerles quedar mal. Hasta de las conversaciones
de los indios se valen para creer que es que su reverencia las inventa. En
fin, no hay nadie más soberbio, vuestra reverencia es la encarnación de la
soberbia, para ellos.

Por mi parte, me añadió, estoy tan convencido de que Dios la asiste,
que le prometo estar con vuestra reverencia y ayudarla hasta donde me lo
permita la obediencia. Ante ellos nada he podido porque no me creen;
pero cuente con mi apoyo como le digo, hasta donde mi voto de obedien-
cia me deje y le prometo, además, sufrir hasta persecución, por causa de
sostener la verdad del espíritu de su congregación- Más explícito no pudo
ser este buen padre; sin embargo, ni así pude hacerme a la idea de que esa
pasión de los padres fuera incurable o sistemáticamente sostenida; siem-
pre me quedaba la idea de que, a fuerza de bondad, sinceridad y servicios,
habríamos de conquistarnos la voluntad de los padres, y así asegurar el
bien de esas delicias de nuestras almas, que eran las de los indios que se
convertían a diario, con asombrosa manera, muchas veces.

Al reverendo padre Juan Francisco, le pregunté alguna vez, de un modo
directo y no me dio respuesta alguna.
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Al mismo señor prefecto le dirigí esta pregunta categórica, con el fin de
que, pudiera mostrarme confianza, en vista de que yo se la tenía. Su res-
puesta fue esta: "Es que ustedes van delante de nosotros".

En esto entendí que nos creían inobedientes, le hice mil protestas de
obediencia y aún le pregunté, en qué no habíamos sido completamente
sumisas y volvió a repetirme: Ustedes quieren ira adelante de nosotros, se
meten a donde nosotros no podemos ir.

Le aseguré de nuestra rectitud de intención, de cómo nosotras deseába-
mos que, para la conservación de los padres, ellos no se expusieran a cier-
tos climas; más le dije: mire, el día que se nos enfermen o muera un padre,
no hay otro para reponerlo y el día que se enferme o muera una hermana,
cinco o seis vuelan a ocupar el puesto. Además, nunca nuestra labor es
igual a la de los padres. Nosotras tan sólo les preparamos el camino. Por
otra parte, si ése es el obstáculo, cuente que a ninguna parte iremos, sin su
mandato o licencia; esto es lo que creo haber hecho siempre, pero do hoy
en adelante seré más cuidadosa.

¡Pobre de mí! Pensaba muy mal. Después he comprendido en qué con-
sistía el ir adelante. No lo entendí entonces. Me parece raro que hubiéra-
mos trabajado del mismo modo en el San Jorge con los Hijos del Divino
Salvador y después con los reverendos padres del Seminario de Burgos y
nunca ellos nos dicen que vamos adelante ni nosotras pudiéramos jamás
hacerlo. Imposible superar en nada la abnegación de aquellos misioneros
a quienes Dios ha de coronar como a mártires del amor en el apostolado.

Sin embargo, jamás pude culpar a los reverendos padres carmelitas
porque no quisieran ir a malos climas, ni a la selva, porque siempre tuve
manera de excusarlos y mi deseo era que ellos tratasen de conservar bien
su salud. Esto tampoco supieron entenderlo los padres, o si lo entendieron,
lo atribuyeron a alguna mala intención. Desde el principio de la obra, pa-
dre mío, comencé a sufrir por un motivo que jamás había previsto y que
me impresionó por lo mismo, no poco.

Publicación de mis cartas

Mis primeras cartas a Medellín fueron dirigidas a mis dos hermanos, al
reverendo padre Domingo A. Henao, mi primo y ayudador insigne de la
obra, al que era mi confesor al salir de Medellín, reverendo padre Lubín
Gómez y a una que otra señora bienhechora de la obra.
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Unos cuatro meses después, escribí una para el señor gobernador, pi-
diéndole algunas cosas que creía indispensables, éstas eran dos: Modo de
comprar una mula, para salir a ciertos lugares que tenían camino de bestia
(pobre de mí, no sabía que lo que necesitaba era una recua) y un agente de
policía constante, para la defensa de los indios y sobre todo, de las indias.
Figúrese, padre, que aquellas pobres no acostumbraban a salir a tierras
pobladas y por razón de nuestra labor las obligábamos, en cierto modo, a
salir. La maldad las esperaba en Dabeiba y quedaban indefensas, porque
sus padres, maridos o hermanos tenían más miedo que ellas; los civiliza-
dos, casi todos perversos, no habían de defenderlas. Nosotras éramos im-
potentes y tampoco los asaltos eran hechos en presencia nuestra. Ellas, por
otra parte, no se creían con el derecho de dar una negativa a nada, absolu-
tamente, porque así es la condición de la mujer infiel. Total, que era una
urgencia grande tener quién las defendiese y amparase, fuera de nosotras.

El señor gobernador, aunque no pudo concederme lo pedido, me pidió
permiso para publicar la carta. No recuerdo si ya, al principio, referí esto,
si así fuere, excúseme, padre.

Me impresionó esta petición del gobernador como si hubiera cometido
un delito. La primera impresión fue la de negar rotundamente el permiso,
pues yo no concebía cómo podía hacerse público nuestro trabajo con los
indios. Pensaba que bastaba con que desde el cielo Dios lo tuviera en la
cuenta. Pero, como jamás he obrado por mí misma en estas cosas, consulté
al señor Crespo a Antioquia, pero suplicándole que no me diera la licen-
cia. El me contestó diciéndome que inmediatamente la diera y que no te-
miera nada. La dí, quedando con una espina parecida a la que tendrá el que
acaba de cometer un crimen. Quién se explicará esta circunstancia y como
rareza de mi alma?

Cuando apenas me estaba calmando de esta pena, supe que andaban
publicadas en El Colombiano, todas las cartas que había escrito a la fami-
lia y amigos… Dios mío. ¡Cuál fue mi confusión! Me parecía que ya esta-
ba perdido mi esfuerzo y que la obra, con esto, se iba a echar a perder. Ya
no íbamos a tener el galardón de Dios, etc. Esto no puede atribuirse a
ignorancia, reverendo padre, porque yo sabía muy bien que la intención es
la que da valor a las obras delante de Dios y no la publicidad o no publici-
dad. Pero, con toda razón, yo sufría lo indecible.

Los que resolvían publicar las cartas, fueron, según parece, el reveren-
do padre Henao y Carmelita, de acuerdo con el señor gobernador, no me
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admitieron reclamos y hube de conformarme. Con la buena aceptación de
estas cartas y el bien que hicieron despertando el celo de muchos, a favor
de la obra y en general, a favor de las obras misionales, el señor Crespo, se
creyó en el deber de darme orden de continuar y mandar dos mensuales al
Católico, de Santa Rosa.

Y heme aquí metida en el cabuyero no sólo de la publicidad, sino en el
de tener que escribir sin saber. De eso último se me daba muy poco o nada;
pero lo primero era una espina incurable; sin embargo, por la misericordia
de Dios, jamás he tenido el valor de decirle no a la obediencia y por duro
que sea el sacrificio siempre se me vuelve menor que el que haría al des-
obedecer. Por eso no repliqué ni una palabra al señor Crespo y continué
mandando unos cuantos disparates al Católico. Cuando poco más tarde,
quedamos por la división de diócesis bajo la jurisdicción del ilustrísimo
señor Toro, creí que él accedía a mi súplica de retirarme este mandato
pero, al contrario, me lo reiteró.

Cuando en 1919 quedamos bajo la jurisdicción del ilustrísimo señor
Arteaga, prefecto apostólico de Urabá, volví a solicitar la misma gracia y
de nuevo me dio el mandato el señor prefecto. Por esto creí que los reve-
rendos padres carmelitas veían bien la publicación de estas cartas y cuál
fue mi sorpresa cuando supe que las llamaban: Las mentiras del Católico.
Dios mío! Y esas cartas hablaban de cosas de las cuales ellos eran testigos.

En una ocasión especial, se reunieron en Frontino todos ellos alrededor
del reverendo padre provincial y resolvieron mandarme preguntar resuel-
tamente, que por qué causa no los mentaba a ellos en las cartas que publi-
caba. Esta pregunta me sorprendió, por no creer que en ellos hubiera la
necesidad de ser mentados y porque, además, en varias, había hecho figu-
rar al reverendo padre Elías, al reverendo padre Guillermo y a los que de
alguna manera entraban en la historia que refería. Por otra parte, me cui-
daba de hacerlo del modo más prudente posible pues se me ocurría que
esas cartas podían ser leídas por quienes no había que suponer muy bonda-
dosos de juicio y al tropezar con historias y trabajos ejecutados por los dos
sexos, podrían ver la cosa un poco menos limpia.

Eso les contesté a los padres y les mandé citar las cartas en las que los
había mentado y explicar muy bien, la causa que tenía para evitar hacerlos
entrar muy de lleno en la cosa, tanto más cuanto que nadie en Antioquia
sabía que ellos iban a trabajar con los indios todavía y sí esperaban noti-
cias del trabajo de las hermanas, en lo cual no andaban muy errados, pues
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los padres entraban poquísimo en lo de indios. De tal manera que si los
hubiera querido mentar mucho habría tenido que mentir.

Pero esta respuesta no los satisfizo, y continuó siendo un motivo de
encono para ellos, el asunto. Con cuánto gusto yo les hubiera dejado todo
el mérito de la cosa, ante la sociedad, Dios lo sabe; pero se me volvía muy
duro mentir y tampoco estaba en mis manos suspender las publicaciones
esas.

Jamás pensé tampoco en hacer figurar las obras de las hermanas, ni
mías si no la situación de los indios, su estado de salvajismo, sus conver-
siones y cuanto pudiera excitar la compasión hacia ellos, edificar y produ-
cir limosnas y oraciones a favor de la misión. De modo que no recuerdo
haber dicho los nombres de las hermanas que intervenían en los hechos
que narraba. Siempre decía: Y una hermana hizo tal cosa, etc.

Se comprende pues, padre, que los padres carmelitas no podían justifi-
car ningún hecho nuestro y que aunque procurara ponerle dique al abismo
que se abría era inútil.

Por lo tanto, me conformé con sostener, a fuerza de reflexiones, muy
recta la intención de las hermanas haciéndoles ver cuánto mérito teníamos
en amar a los padres por puro espíritu sobrenatural, en sobrellevar las
injurias y desprecios que a diario nos propinaban, con un ánimo grande y
siempre humilde.

Por su parte, los padres, también tenían sus ratos de bondad que las
animaban aunque no eran consecuentes nunca en el modo de proceder,
pues hoy se manejaban bien con una hermana, hacían un acto de justicia, o
decían algo favorable, y mañana, hacían y decían todo lo contrario. Sólo
los reverendos padres Elías y Guillermo fueron siempre buenos y entra-
ban en los trabajitos de las hermanas, de un modo franco. Los otros sólo
obligados por la necesidad, entraban en la administración de sacramentos
y casi siempre de un modo bien penoso.

Sufrir es la sal de la vida

Ahora padre, volviendo al tiempo al que voy refiriéndome, tan pronto
como el reverendo padre Alfredo, se convenció de que no íbamos a depen-
der del padre general de la Orden carmelitana, abrió hostilidades. Ojalá no
tuviera obligación de dejar constancia de ellas aquí! Con cuánto gusto las
callara! Pero si es la voluntad de Dios y ha de redundar en gloria de Dios,
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o la justificación de la pobre Congregación, tan calumniada por estos pa-
dres y con motivo de ellos, lo hago, dejando constancia de que ningún
sentimiento malo me anima respecto a estos padres y que les debo grati-
tud, no sólo por habernos tolerado y dado los santos sacramentos muchos
años, sino, más que todo, porque continuaron en mi alma la obra de humi-
llación que Dios había llevado hasta allí, por otros medios!

¡Ay! Lo que siento, padre, por los que nos hacen sufrir! Verdaderamen-
te, veo motivo de mayor agradecimiento! Sufrir es la sal de la vida. Así
como la sal preserva de la corrupción, así el sufrimiento, impide que el
alma se corrompa engolosinada por decirlo así, con las gracias de Dios! Y
qué diré lo que el corazón se dulcifica con el perdón y olvido frecuente y
repetido de las injurias? ¿Y cuánto gana en lo del propio desprecio? Dios
mío! Que a veces no acierto a comprender si valen más las gracias de
vocación religiosa, oración, etc. o la de sufrir persecución y calumnia.
Todas las gracias de Dios, aunque sean las más grandes, quedan ampara-
das bajo el paciente sufrir, y libres de la baba que nuestra misma naturale-
za puede echarles. Benditas cruces, benditos dolores. Por eso, Dios mío,
no me los quites, no me prives de ellos hasta que, en tus brazos esté res-
guardada por tu vista. Esto lo tengo pedido al Señor.

Por eso, padre de mi alma, cómo he de guardar ni sombra de mala im-
presión ante los conductores de gracias tan señaladas?

Pues, el reverendo padre Alfredo tiene mi gratitud y con esto, queda
prevenido que lo que digo lo hago sólo por obediencia y por el bien que
pueda resultarle a la Congregación que tendrá después, quizás, qué defen-
derse.

Entre las gracias que debemos pedir para llegar a la santificación, me
resolvería a poner por separado de las demás, pero en un lugar muy princi-
pal, la de saber sufrir con dulzura de corazón las injusticias. Eso en mi
pobre opinión, es lo que hace tan solemnemente majestuosa la pasión de
Nuestro Señor. Por eso les he predicado siempre a las hijas que todo lo que
sea aprender a someterse a injusticias, es ganancia al por mayor en el ca-
mino de la santificación.

Curación de Margarita

No se si fue por ese mismo tiempo, pero, así se me ocurre, que nuestro
Señor hizo un prodigio especial en el Pital en nuestra casa noviciado:
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María Eva, india muy mimada en la casa, casada con Misael Pernilla,
muy a nuestro gusto y cristiana a carta cabal, avisó en la casa que Marga-
rita su primogénita estaba malita. Verdaderamente, la para nosotras tan
interesante Margarita, estaba con "varillas" enfermedad incurable y de poca
duración. Tenia ya seis días de no alimentarse y tenía toda la cabeza y la
cara morada, respiraba apenas y ya daba señales inequívocas de próxima
muerte. En su dolor María Eva, voló con la niña en los brazos a la casa
nuestra: Muchas indias viejas, de experiencia, le acompañaban plañendo
y contándole por momentos el fin de Margarita.

Como la niña estaba aún sin bautizar, pues no se sabía de su enferme-
dad y se aguardaba la ida del padre al Pital, para bautizarla, la arrebaté de
los brazos de su madre, muy alarmada por el temor de que expirara sin el
agua, y la puse en brazos de una de las viejas, para echarle el agua. Tan
luego como le derramé el agua en la cabecita diciendo la fórmula
sacramental, la niña abrió los ojos y con fuerza extraña, comenzó a buscar
el seno materno. Desapareció repentinamente el color morado y acardena-
lado de la niña e instantáneamente pasó del estado agónico al de completa
salud, pues ya no volvió a estar enferma ni siquiera debilitada.

El gozo de María Eva y de las compañeras fue desbordante y las herma-
nas que no estaban presentes volaron al sitio a ver la niña alegre y sana.

Pero no es esto todo, reverendo padre. Pocas horas después llegaron a
la casa como de visita, la familia Arango que vivía en el mismo Pital,
aunque bastante distante de nuestra casa. Al conocer la historia, pues las
hermanas y las indias aún se ocupaban en contarlo y bendecir a Dios que
tan misericordiosamente multiplicaba los favores en beneficio de la fe de
esos pobres indios, declararon que conocían perfectamente a María Eva y
que la niña había sido bautizada acabando de nacer, por don Joaquín Arango
B. hermano de nuestras visitantes.

Nuestra sorpresa casi era incredulidad, pues no suponíamos que María
Eva ya tan instruida en religión, nos permitiera bautizarla segunda vez. Al
ver nuestra incredulidad, explicaron de cómo don Joaquín había salido a
buscar una bestia por los lados del bohío de María Eva unos dos o tres días
después de nacida la niña y que, como antes de haber allí misión acostum-
braban bautizar los indiecitos que nacían, aunque no estuvieran enfermos,
él no advirtió que habiendo ya la misión, no era bien continuar en aquella
costumbre y entró pidiendo permiso para bautizar a la niña y lo hizo muy
formalmente, dando el nombre de Margarita. Sin querer convencernos,
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llamamos a María Eva y dijo que era verdad que don Joaquín había bauti-
zado la niña y que ella no me lo había dicho, porque la pena que tenía de
ver morir a su hijita, no le había dejado recordar nada.

Total, pues, padre, que ya no podía remitirse a duda la cosa ni menos
conociendo a don Joaquín, hombre instruido y que debió hacerlo muy bien.
No fue pues el bautismo lo que curó a Margarita: Fue algo incapaz de ser
naturalmente una curación de esa clase, una agua derramada sobre la ca-
beza. No nos cupo ya duda de que el favor o milagro, como quiera llamar-
se, fue mayor de lo que pensamos al principio. Si bien es cierto que el
sacramento del bautismo no tiene, como el de la extremaunción, la propie-
dad de dar salud al cuerpo, sí se imagina uno que Dios puede hacerlo
producir este efecto en casos especiales. Claro que esto sólo es una imagi-
nación que nos cuadraba mejor que eso de curarla con un poco de agua no
sacramental.

La alegría de María Eva y de los indios en general, fue muy grande y
nosotras bendijimos a Dios con toda nuestra alma; aunque verdaderamen-
te, a mí no me sorprenden los milagros por grandes que sean, en misiones
de infieles. El cristianismo se propagó por medio del milagro, de lo con-
trario, no hubiera crecido ni pegado en el mundo. Por consiguiente, a los
infieles actuales, en alguna manera les debe Dios esa gracia, para que la
semilla prenda en el corazón. Ni he llegado jamás a pensar que estos pro-
digios indiquen nada a favor de la virtud de las que obran. Es sencillamen-
te, que Dios hace esa misericordia en atención a la fe de los pobres que han
vivido privados de ella, por tanto tiempo.
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CAPÍTULO L

- EL SEÑOR ARTEAGA VISITA A DABEIBA - EJERCICIOS EN
RIOVERDE - FRACASO DE LOS ASPIRANTES A MISIONEROS

- FUNDACIÓN EN UNGUÍA- ENFERMEDAD DEL PADRE ALFREDO
- MAESTRAS DE UNGUÍA - EVANGELIZACIÓN DE LOS INDÍGENAS

- EL SEÑOR ARTEAGA PIDE LAS CONSTITUCIONES DESDE
BOGOTÁ - MUERTE DE LA HERMANA MARÍA DEL SAGRADO

CORAZÓN - SALÍ SEGURA, CONFIANDO EN DIOS

"Yo te ofreceré un sacrificio voluntario y alabaré
tu Nombre, Señor, porque es bueno". ( Sal. 53,8)

El señor Arteaga visita a Dabeiba

Al fin del año vino el señor prefecto a Dabeiba y fue para todas un
júbilo su llegada, pero especialmente para mí. He amado tanto siempre a
mis superiores y si además son sacerdotes o tienen cualquiera dignidad
eclesiástica, este afecto, ya quizás, lo he dicho, raya en veneración, en
algo que se me confunde con el amor que le tengo a Dios.

Lo vi llegar como si Cristo en persona nos llegara. Era la primera vez
que estaba en nuestras casas en completa amistad. Antes sí las había visi-
tado, pero lleno de malas disposiciones y prejuicios, con lo cual no pude
mostrarle, el afecto y veneración que le tenía. En esta vez sí me sentí con
confianza para ello, pasé a recibirlo a la casa cural pues como venía moja-
do y lleno de lodo, porque la vía de Pavarandocito por donde viajó aquella
ocasión, es pésima, le proporcioné cuantos medios de confortarlo pude y
personalmente le lavé los pies, no obstante mi dificultad física para poner-
me en el suelo. ¡Haciendo mucho esfuerzo, me senté en el suelo y lo lavé
llena de la dicha de poder hacerlo!

Lo mismo hiciera hoy si me fuera permitido con todos los que Dios ha
elegido para sus ministros, reverendo padre, si me dejara llevar por lo que
siento por ellos.

Y acerca de esto, de lavar los pies debo consignar aquí una cosa inco-
rrecta que establecí al principio en la Congregación.

Les enseñé a las hermanas a que tuvieran a grande honor y a una gracia
especial, el poder servir a los sacerdotes y que lo hicieran con el mismo
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espíritu con que lo hubieran hecho atendiendo a Nuestro Señor en los días
de su vida mortal. Además, les indiqué, que, mientras los oficios que des-
empeñaran con ellos, fueran más humildes y bajos, más mérito tendrían.
Desde el principio de la misión yo me encargué de prodigar estos servicios
a los padres, gozando lo indecible en ellos y con el espíritu de fe más
grande. Así lavaba los pies del señor cura, reverendo padre Duque y de
todos los que iban; llegaron los padres carmelitas y lo mismo seguí practi-
cando. Algunos padres no lo permitían, pero entonces me ponía a sus pies
para estar lista a mientras él se lavaba, pasarle el jabón, la toalla, cambiar-
les el agua, etc. La mayor parte de los padres consentían en dejarse prestar
este servicio y aún otros, como hacerles la corona, pues en aquella región
no había un barbero ni hombre que pudiera prestarles el servicio.

¡Con qué gusto y fervor hacía yo estas cosas, lo sabe Dios! Si el sacer-
dote nos da la vida del alma, si es o debe ser la persona más íntima de Dios
en la tierra, si es tan íntimo con la santa Eucaristía… ¿Qué otra cosa debe
hacer una pobre y miserable mujer sino postrarse a sus pies y servirle con
amor y fervor? Éstas eran mis reflexiones y las hermanas cada vez se iban
empapando más en estas ideas y a mi ejemplo querían prestar los mismos
servicios a los padres.

Naturalmente yo veía con gusto y les permitía que satisficieran este
deseo. De modo que, siempre que yo no estaba presente, o no podía hacer-
lo, las hermanas lo hacían con la mayor corrección y seguramente, con
muy buen espíritu.

Y digo, al principiar a referir esto, reverendo padre, que implanté una
costumbre incorrecta, porque así me lo hizo ver después la práctica. Preci-
samente en los días fuertes de la última y encarnizada guerra de los carme-
litas, pude notarlo, como se verá más adelante.

Debo confesar que, aunque tan limpia y mística mi intención, fue tonto
mi proceder porque olvidé que los sacerdotes, aunque sean por su excelso
ministerio unos semidioses, no dejan de ser hombres y que mis hijas son,
aunque religiosas y buenas, mujeres de la misma masa de todas las hijas
de Eva. Así me lo hizo notar mi madre, la hermana María del Sagrado
Corazón, más tarde, diciéndome que a ella jamás le había parecido pru-
dente; pero que no me lo había advertido, respetando el espíritu con que
yo lo hacía.

Esta santa y prudente mujer que fue primero mi madre y después mí
hija, pues profesó en la Congregación al cumplir 72 años, me libró siem-
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pre de mil peligros y guardó tal prudencia que me daba cuenta de los mo-
tivos que ella podría tener. Bendito sea mi Dios que la crió y me la dio en
la vida. ¡Ya estará gozando del premio de Dios en el cielo!

Ahora volviendo a la historia: En aquella ocasión el señor prefecto se
mostró siempre formal, si bien las hermanas le encontraban algunas in-
consecuencias; pero yo se las interpretaba siempre bien y ellas, a lo me-
nos, guardaban silencio.

Ésta es, lo consigno, padre, ya que escribo las misericordias de Dios
con mi alma, una de las gracias que el Señor me ha hecho y con la cual me
ha librado de infinidad de pecados que, de seguro, yo hubiera cometido a
no haber estado prevenida con esta gracia. Me refiero a la de no poder
anticipar un juicio desfavorable al prójimo.

Muchas veces he sido engañada y he caído en ridículo por esto; pero he
bendecido a Dios porque, cuánto menos mal es ése, que un pecado de
juicio temerario o una ofensa a la santa caridad. Es verdad que ante el
mundo, esto se ve como una simpleza pero, ¡Dios mío! ¿cómo puede ser-
vir de criterio a un alma que te ama y teme ofenderte, el del mundo tan
tonto y que no mereció la oración de Jesús "No pido por el mundo, sino
por éstos que me diste"?

Ejercicios en Rioverde

Invité en esta vez al señor prefecto para que nos diera unos ejercicios en
la casita de Rioverde, elegida al efecto por haber allí más soledad y mane-
ra de estar recogidas. Accedió con mucho gusto y de contado se trasladó
de Frontino a Rioverde, en donde nos habíamos recogido casi todas las
hermanas. Nos dio los santos ejercicios con mucha unción y nada Ie noté
contrario. Allí lo urgió la hermana María del Niño para que me ordenara
escribir lo que hoy con tanto sacrificio escribo. Él Ie contestó que tan
luego como terminara de ordenar las Constituciones, me lo ordenaría. Esto
lo hago constar para que se vea que en este señor prefecto había cosas que
denunciaban no estar en mucha comunión con los padres, pues por nada
de la vida hubiera dicho esto si pensara como ellos. No hay duda que en él
se establecían luchas entre la verdad de las cosas y las ideas que le daban
los padres.

Aproveché esta ocasión para, en el confesionario, decirle algunas du-
das que se me ocurrían acerca de si las excursiones debían o no subsistir. Y
aproveché consultarle a él porque supe que antes de presentarse a la pre-

Capítulo L. Ejercicios en Rioverde



841

fectura, cuando apenas acababa de llegar de España, dijo en Sonsón que
era necesario hacerle ver a la Madre Laura que esas excursiones no debían
ser, que debían ser suprimidas por la Congregación.

Como por mi parte, también me daban qué pensar y sufrir, pues jamás
salían las hermanas a una de esas difíciles excursiones sin que mi alma
quedara oprimida de pena, ya por los peligros físicos, ya por los morales o
por ambos a la vez. Le consulté pues al señor prefecto con ánimo de que él
me ordenara suprimirlas y obedecerle puntualmente.

Comencé por decirle que conocía la expresión de él en Sonsón y que
por eso le iba a exponer que sufría mucho con las excursiones y que ellas
no habían entrado en el plan primitivo de la obra, sino que, poco a poco
Dios las había ido autorizando según mi modo de ver y que por eso no me
había atrevido a dejarlas; pero que si la Iglesia no las aceptaba y el supe-
rior eclesiástico que era él, quería quitarlas, yo quedaría muy tranquila.

Me preguntó entonces por qué las había puesto. Le contesté que las
ocasiones de enfermos en los montes, sin bautizar, me habían puesto en la
necesidad de acceder con las hermanas en ir a buscarlos y que después, los
muchos prodigios que Dios había hecho en ellas y por ellas, me habían
dado la convicción de que Dios las quería y no me había atrevido ya a
quitarlas por temor de no seguir la voluntad de Dios.

Entonces me dijo: Verdaderamente a mí sí me parecen muy extrañas y
peligrosas; pero no seré yo quien las quite. Esperemos a ver cómo se va
poniendo la voluntad de Dios. Con esto quedé tranquila y vi que estaba
muy conforme con mi modo de pensar al respecto. Todo parecía denunciar
armonía para el presente y para el futuro; pero como el mal se forjaba en
Frontino, esto lo vi siempre que el señor prefecto estaba sin los padres.

En esta ocasión, estando en los santos ejercicios, llegó de Medellín un
telegrama de Carmelita mi hermana, en el que me decía que dos jóvenes
escogidos querían ir a la prefectura a ayudar en las misiones. Le mostré el
telegrama y con mucho gusto me dijo: Magnífico, esos jóvenes los llevo a
Frontino y allí se les da una formacioncita para que vayan al Golfo, allí
necesitamos mucho quien nos ayude.

Inmediatamente buscó modo de escribir y le dirigió a Carmelita un te-
legrama con su firma en el que dice: "Envíemelos a Frontino. Déles gastos
de mi cuenta". Enviado el telegrama se quedó haciendo planes con los
nuevos ayudantes que tendría en el Golfo.
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Aquellos santos ejercicios parecían haber unido los corazones y dado al
señor prefecto la clave del espíritu de la Congregación. Todas quedamos
felicísimas y llenas de los mejores propósitos, sobre todo de aprovechar el
favor que Dios nos hacía, poniendo al señor prefecto en tan buenas condi-
ciones. ¡Terrible engaño!

Fracaso de los aspirantes a misioneros

Volvimos a Dabeiba y el señor prefecto a Frontino. Encontramos al
reverendo padre Alfredo en peores condiciones, si cabe, que lo habíamos
dejado. Es de suponerse que el señor prefecto también encontró en Frontino
a los padres no muy contentos con la fineza que había usado con nosotras,
porque se le notó un poco de cambio. Permaneció poco en Frontino y se
encaminó a Urama. Mientras tanto los pobres jóvenes llamados por él,
llegaron, después de desprenderse de sus familias y de hacer muchos sa-
crificios, llenos de fervor, a Frontino. ¡Pobres vocaciones tronchadas tan
sin mérito y por puras pasiones!

Se presentaron a la casa de los padres diciendo que el señor Arteaga los
había llamado y que les ordenaba estar allí hasta que él dispusiera otra
cosa. Los padres, sin darles siquiera posada, les preguntaron si ellos eran
los frailes de la Madre Laura. Y aunque ellos aseguraron que eran llama-
dos por el prefecto y no por la Madre Laura, no recibieron más respuesta
que la de "Frailes de la Madre Laura no recibimos".

Estos pobres jóvenes no tuvieron, fuera del trato desconfiado y poco
cortés de los padres, más atenciones que dejarlos descansar un poquito
para que emprendieran su viaje de regreso. Ellos dijeron que se iban a
Urama a verse con el señor prefecto; los padres se oponían pero ellos
insistían. Quizás con ellos mismos escribieron los padres al prefecto, di-
ciéndole que entendiera que esos muchachos eran trama en que lo estaba
envolviendo lo Madre Laura, de quien tanto se estaba fiando. Que sólo
cuando contra su voluntad, la tal Madre, le metiera una fundación de hom-
bres, despertaría él. Así le decían y él, ante aquella como imposición de los
padres, no fue capaz de sostenerles que sí había llamado esos jóvenes, los
recibió como a seres sospechosos y los despidió.

Entre tanto el reverendo padre Alfredo se desfogaba contra las herma-
nas en Dabeiba, diciéndoles que tenía ya la trama de La Madre Laura
cogida y que había de cobrarlo todo. En fin, no hubo modo de convencer-
los de la verdad de la cosa respecto a esos pobres jóvenes, los cuales de-
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cepcionados y afligidos, después de perder su colocación, volvieron a
Medellín. Ni hubo resorte que el padre Alfredo no moviera para hacerme
sentir que cobraba lo que le estábamos haciendo al prefecto.

Volvió a resistirse a confesar a las hermanas diciéndoles que ellos no
servían, que aguardaran a los frailes de La Madre Laura y mil cosas más.
Dejó de atender a los sacramentos de los indios y se desfogó con ellos. En
fin, los tales frailes perjudicaron las almas y casi arruinan la casa. Y eso
que no existían sino en la mente de los padres y que el diablo sólo pudo
fomentarles esta idea, pues nada había entonces de verdad en el asunto.

Con frecuencia he observado padre, que el diablo como que presiente
las obras que Dios quiere pedir y hace por remedarlas, para estorbarlas,
cuando asomen. Esto ha pasado con esta obra que parece que ya Dios
pide, de la fundación de misioneros similares a las misioneras. Nada abso-
lutamente había entonces y ya la perseguían en sus sueños por decirlo así.
Aquí es donde más se ve el odio que tiene el diablo a las obras misionales,
cuando las persigue aun sin aparecer, ni haber sido concebidas en la mente
de nadie, al menos formalmente.

Y digo que a lo menos formalmente, porque desde los principios de nues-
tro trabajo en Dabeiba, comenzaron a presentárseme de tiempo en tiempo,
jóvenes y caballeros con el fin de hacerme una petición al respecto. Fúndenos
a los hombres, me decían, una obra como la suya y verá cómo trabajamos
por las almas. Algunos me ofrecían dinero y varios sacerdotes me lo propo-
nían de un modo serio, para ellos entrar de lleno a trabajar por los infieles.
Parecía que en la mente de las gentes estuviera el germen de una creación
que se iba haciendo necesaria; sin embargo a todos despedí con la frase:
Eso no me corresponde a mí que soy mujer y a más no poder voy con ésta
que Dios me encargó. Pídanle a Dios que depare quien lo haga.

Mas, para evitar asumir la responsabilidad, siempre les di cuenta a los
señores obispos de quienes la obra de las misioneras dependía. Por esta
misma razón, cuando se presentaron estos jóvenes que tan mala suerte
tuvieron, según dejo referido, los remití al señor prefecto y otro tanto hice
con Bernardo Ochoa, un hermano de la hermana Sagrada Pasión, de quien
también dudaron los reverendos padres carmelitas ,que fuera uno de mis
cómplices, no obstante haber hecho él todos sus arreglos con el señor pre-
fecto en Medellín.

Los padres continuaron en hostilidades y sin dejar de hablarme y supo-
ner que estábamos trabajando en fundación de hombres por encima de la
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voluntad del señor Prefecto, hasta un día que sería Dios, me inspiró una
respuesta oportuna o graciosa, no lo sé. Había buscado yo, un nuevo pajecito
para manejar los animales, cuando llegó el reverendo padre Severino y
viendo al muchacho de hito en hito, me dijo: ¿Y éste quién es? Le contes-
té: ¡Éste se llama Fray séptimo, padre! ¿Cómo así? replicó. Pues, padre,
como a vuestras reverencias se les ha metido que todo paje que busco es
un fraile que voy a formar y como con éste se completan siete pajes, que
consecutivamente han entrado a servir, por eso se llama fray séptimo.

Esto puso al padre coloradito de pena y salió. Nunca más volvieron a
hacernos sufrir con el asunto que había venido a ser ya, casi insoportable.
Algo sí hizo el diablo con la cosa, pues perjudicó almas. ¡Todo en este
mundo se estrella contra las almas! ¡Qué dolor!

Fundación en Unguía

En este viaje del señor prefecto a Dabeiba, me habló de lo que ya las
hermanas habían conseguido en Turbo respecto a la atracción y conquista
de la voluntad de los kunas o caribes. Con mucho contento me dijo que ya
podíamos fundarles un sitio de trabajo apostólico en un sitio de la costa de
Panamá, perteneciente a la prefectura y que de allí podíamos ir extendien-
do el radio de acción en aquella ambicionada raza.

Para el efecto de la nueva fundación Ie prometí hermanas que debían
irse con él en Enero, si no recuerdo mal, de 1922. Cuán agradecida de Dios
comencé a trabajar por preparar todo lo de esta casita de Unguía, así se
llamaba el sitio que el señor prefecto había designado, Dios lo sabe. Veía
por otra parte, cumpliéndose la promesa que Dios me había hecho en Puerto
César, según he dicho, de abrirnos camino a esa raza, a pesar del rechazo
de los de Caimán.

Convinimos en que el señor prefecto llevaría a la hermana María de la
Santa Cruz, Ma. de los Santos Ángeles y María Santa Teresa. Ya él me
había insinuado varias veces, el envío de la hermana María del Niño al
Golfo, pero en esta vez, como ya ella era superiora en Rioverde, no hizo la
propuesta.

El señor prefecto y el padre Alfredo saldrían adelante con el fin de dar
unos ejercicios en Pavarandocito, y allí las hermanas alcanzarían al señor
prefecto para seguir al Golfo y el padre Alfredo volvería a Dabeiba. Quisi-
mos pues que antes de irse los padres, hicieran la ceremonia de nueva
fundación y para el caso Ie hablé al señor. prefecto. Él me dijo que hablara
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con el padre Alfredo que como párroco le correspondía. Éste dijo que no la
hacía ni consentía en que nadie la hiciera. Hablé con el señor prefecto y su
respuesta fue: ¿Qué vamos a hacer? Yo no lo obligo porque es amargarles
más la situación a las hermanas que quedan aquí porque estoy seguro de
que a ellas se las cobrará. Tuvimos que conformarnos con que salieran las
hermanas sin la ceremonia, no obstante ser una fundación tan importante.
Todavía pude juzgar esto como prudencia del señor prefecto y de ningún
modo pude creer, como algunas hermanas lo sospechaban, que estaba de
acuerdo para negarnos ese servicio. Una ligera reflexión sobre el bien que
nos hacen las contrariedades que Dios nos envía, por medio de los hom-
bres y muy especialmente, por medio de los superiores, bastó para que las
pobres se conformaran a partir, sin la tan amada ceremonia especialmente
destinada, a darles aliento para esas duras empresas del apostolado. Esto
lo reemplacé como pude y nos resignarnos.

Jamás para estas cosas de la prefectura por cuenta del señor prefecto,
hablé de gastos, como es lo natural y lo corriente que quien pide el servi-
cio, paga los gastos. Tampoco él tuvo la generosidad de ofrecer nada, ni
siquiera para acallar la conciencia, cuando me veía en algún apuro pecu-
niario. Sin embargo, es necesario confesar que el señor prefecto era muy
generoso y dadivoso con todo el mundo, excepto con las misioneras que
estaban a su servicio y que no escatimaban gastos por atenderlo a él y a
cuanto se relacionaba con su persona y oficio. Varias veces me llamó la
atención sobre esto, la hermana ecónoma, haciéndome observar ciertos
despilfarros que él hacía, mientras nosotras nos estrechábamos por servir-
le. Pero, padre, hasta en esto estuve por ceder siempre. Mi respuesta era
invariablemente: ¡Qué importa que gastemos aún fuera de justicia, algún
dinero, si ellos con ver nuestro desinterés, llegan a persuadirse de nuestra
buena voluntad y aceptan la paz que tan necesaria es para la salvación de
estas almas que nos rodean, tan desdichadas si los padres llegan a recha-
zarnos del todo!

¿Qué no deberemos hacer por verlas algún día en el cielo? Cuando allí
estemos nos reiremos de los cuartos que gastamos para comprar estas al-
mas, no obstante ser el señor prefecto el obligado en justicia a hacer los
gastos.

Pues tampoco para este largo viaje de las hermanas al Golfo se le ocu-
rrió al señor Arteaga darnos un cuartillo, ni una bestia, ni nada absoluta-
mente. Callar y trabajar, hijas de mi alma, les decía, algún día estos padres
abrumados por nuestra generosidad, verán claro. ¡Pobre de mí!
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¡Qué lejos estaba de mi entendimiento el conocimiento de que no se
ablanda la roca con delicadezas; ni se calma la tempestad con una gota de
almíbar! Ellos sistemáticamente no nos querían y todo era inútil. Había-
mos podido hacer milagros como los de Jesucristo en Judea y lo habrían
atribuido a odio o mala voluntad, si no a influencias del diablo o a todo
junto. Sentenciado estaba Jesús en el corazón de los judíos cuando resuci-
tó a Lázaro y el milagro, lejos de cambiar los corazones, los envenenó y
los obligó a apresurar los acontecimientos. Del mismo modo nuestra ge-
nerosidad, esfuerzos y sacrificios, enconaban más y más a nuestros ene-
migos que sólo nos toleraban, perdonándonos que existiéramos, por lo
mucho que nos necesitaban, como muy claro me lo dijo el señor prefecto
muchas veces.

Salieron nuestros viajeros y no nos faltaron ni provisiones, ni siquiera
lágrimas al verlos partir. De todo les brindamos con generoso corazón. Ya
comenzaba yo a ver cómo las manifestaciones del Golfo tenían su señal
especial de falsía; pero siempre esperaba que por encima de la falsía, Dios
nos daría tiempo de trabajar al lado de los padres para no abandonar esos
pobres salvajes, ya en camino de acentuarse bien en sus creencias y cuan-
do empezaban a olvidar sus antiguas supersticiones, para darle el alma
toda al Dios que acababan de conocer. Yo misma en mi anhelo, me enga-
ñaba respecto a las intenciones de los padres y engañaba a las hermanas, si
bien a algunas sólo lograba calmarlas. Era que el engaño del señor prefec-
to era tan notorio que sólo podía no verlo quien como yo, estuviera intere-
sada en engañarse. No me arrepiento sin embargo, padre, porque mientras
tanto quizás, muchas de esas almas se lograron y se hubieran perdido si no
me dejo engañar y alzo banderas antes de llegar las cosas a extremos

Por aquel tiempo, el padre Germán Montoya me indicó que no conve-
nía dejar más tiempo La Congregación expuesta a las artimañas de los
carmelitas, que debía pensar en sacarla de la prefectura de Urabá. Por no
seguir mi propio parecer ni asumir la responsabilidad tampoco, consulté
con el señor Crespo y después con el señor Toro. Ambos me contestaron
que aguardáramos aún un poco. Me tranquilicé. ¡Sobre todo al señor Toro
Ie dolían esas almas de Occidente con todo su corazón y sostenía mi cons-
tancia con un celo especial. Él jamás encuentra obstáculo que no deba
salvarse o soportarse para no perjudicar las almas. ¡Celo hermoso!

Por entonces, pues, me resolví a continuar haciendo que no entendía y
acabando de llenar el deber de ir hasta donde fuera posible, antes que per-
judicar almas que tanto nos han costado y por las cuales tanto suspira Jesús.
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Enfermedad del padre Alfredo

El reverendo padre Alfredo, después de ayudar al señor prefecto en
Pavarandocito volvió enfermo. Desde luego previno en la casa que de nada
necesitaba y que le dieran su alimentación como si estuviera alentado. Su
carácter era el mismo; pero parecía que disimulaba menos ya, su intención
de mostrarse hostil.

Un día lo vi tan cadavérico que creí de mi deber ofrecerle algo; pero me
dijo que estaba perfectamente bien. Al día siguiente comenzó la Santa
Misa en condiciones que previne a las hermanas para que, a primera opor-
tunidad, llamaran sin que él lo notara, al primer hombre que entrara a la
Iglesia para que se colocara cerca al altar con el fin de que si caía hubiera
quién lo recogiera. Tal como lo había pensado sucedió: Cuando ya iba a la
Consagración, cayó con un terrible vértigo. El señor a quien habíamos
colocado exprofeso, cerca al altar, lo recibió y pudo arrimarlo a una silla
mientras se repuso de modo de poder continuar la misa. Tan luego como
pasó esto, me fui a suplicarle del modo más encarecido que se dejara cui-
dar un poco y que consintiera en ocupar una pieza en la casa de las herma-
nas, para poderlo atender bien. Todo fue inútil: No tengo nada, no las ne-
cesito, fue toda su respuesta. Varios hombres lo llevaron a su casa. Mandé
un pajecito a llevarle algo y no quiso recibirlo. Pasado un rato, me presen-
té personalmente a verlo. Me recibió con alguna atención, pero a poco me
dijo: Váyase y no vuelva ni usted ni ninguna hermana. Le obedecí y salí
triste de ver que fuera a morir solo, estando nosotras tan cerca y teniendo
tanto gusto en atenderlo.

Al día siguiente ya no pudo ir a la iglesia, entonces llamé a dos hombres
y me presenté con la confianza que se llega a la casa del amigo más atento,
le abrí la puerta del cuarto y le dije, sin preámbulos: Padre, venimos a
llevarlo para nuestra casa. Ya sé que no irá por bien, pero estos señores lo
llevarán en brazos porque no podemos consentir en que muera solo. Nues-
tras atenciones a nada lo comprometen. Vuestra reverencia puede ense-
guida hacer lo que le plazca, porque no tenemos más interés que el deber
de salvarle la vida a un sacerdote. A nada queda comprometido ni siquiera
a desistir de su intento, ni agradecerme, ni a nada. Diciendo esto, les hice
señas a los hombres que lo cogieran y salieran con él. Me miró con cierta
risa, y sin contestar palabra a cuanto le dije, se dejó alzar.

Ya en el locutorio de nuestra casa se le había arreglado cama y cuanto
podía necesitar. Comencé en propia hora a medicinarlo y a defenderlo con
remedios, de una perniciosa terrible que apenas se desarrollaba.
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En los primeros días y noches, pasé sin cesar al pie de su cama; pero él
no podía darse cuenta. Lo manejaba como a un niño y como la fiebre lo
redujo a un estado de decaimiento y debilidad tal que inspiraba lástima,
pude desplegar con él hasta cierta ternura. Así tuvo David a Saúl en sus
manos y se contentó con cortar un pedazo de su capa y no lo hirió por
respeto a la unción del Señor. ¡Cuánto beneficio le hace Dios a una perso-
na cuando le da oportunidad de favorecer a su enemigo y mostrarle que lo
ama! Gracias Dios mío, porque ninguna gracia has dejado de prodigarme.

Seguramente se le ocurrirá que mi alma tuvo que hacerse violencia,
padre, para esto. Pues de ningún modo acierta el que tal piense. Ese espíritu
de la cruz, que infiltra Dios en el alma que de todo corazón quiere acompañar
a Jesús en el Calvario, hace que el alma tenga tal suavidad en estas cosas y
que vea en los enemigos algo muy amado y predilecto, sin que pueda
explicarse cómo. Nunca, mientras velaba a la cabecera del padre Alfredo y
cuando le prestaba los servicios más penosos, sentí sino ternura y delicadeza
de afecto, como el de una madre que ve sufrir un hijo; pero con un respeto
especial por el carácter sacerdotal del amado enfermo. No me pasó por las
mientes el que fuera un enemigo. Digan lo que quieran los que no han sido
movidos por el espíritu de amor de los enemigos que brota de la cruz; ellos
no creerán lo que refiero en cumplimiento de santa obediencia; pero la
historia de las almas amantes de Jesús en el mundo, está llena de ejemplos
que gritan la verdad de este incomprensible fenómeno para los del mundo.

¡Cuando el enfermo se dio cuenta de sí mismo, tan debilito que aún su
mirada era como la de una tortolita, estaba cambiado! Comprendió el es-
píritu con que lo atendí y cómo le debía la vida a mis atenciones, según
habían sido de precisas en tan dura enfermedad; vio que las medicinas
inspiradas por Dios a mí, le habían dado la vida de nuevo y se le notaba un
agradecimiento que me hacía impresión muy honda en aquel carácter de
hierro y contribuían a hacerme bendecir a mi Dios que sabe ablandar las
rocas y tornar los lobos en corderos.

Llegó a ponerse fuerte el padre y le arreglé viaje a Frontino para que
acabara de reponerse; al salir, me hizo las mayores protestas de agradeci-
miento eterno. Pasó por el noviciado y al confesar algunas hermanas a
quienes antes desanimaba para que no continuaran en la Congregación,
las animó hablándoles de cómo me había portado con él que tantos males
me había hecho.

Bien se comprende aquí, padre mío, que el padre Alfredo al hacerme
mal, tenía conciencia de lo que hacía y que lo hacía sin justicia; pero ¿de
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qué cosas no somos capaces? Pues se equivoca cualquiera que crea que el
padre Alfredo fuera siempre agradecido. ¡Quince días después de estar en
Frontino, emprendió de nuevo la tarea de hacerme todo el mal que podía!

¡Qué historia es ésta tan repetida en la humanidad! Así ni más ni menos
he sido yo con Dios: Me colma de favores y le hago protestas de amor y
fidelidad increíbles; mas luego torno a ofenderlo, como si nunca me hu-
biera favorecido. ¡Perdón, Dios mío, perdón!

Iguales protestas de agradecimiento había recibido del señor prefecto
después de la cruel enfermedad que le asistí en Puerto Cesar y también
pasaron como pasan mis promesas de fidelidad a Dios. Por eso, padre mío,
no me resuelvo a culpar a nadie. Ésa es la humanidad y ésa soy yo. ¡Ni los
favores deshacen los enemigos ni conservan los amigos porque todo bene-
ficio pasa por nuestras almas como rayón que se hace sobre el agua! ¡Qué
miseria la humana!

Maestras de Unguía

Mientras en Dabeiba pasaban estas cosas, las hermanas llegaron a Puerto
César y después de hacer un viaje a Quibdó en donde debían posesionarse
de una escuela que la intendencia del Chocó les asignaría para poder sos-
tenerse entre los kunas de la costa de Unguía, viaje que hicieron con el
mismo señor prefecto; se fueron a la nueva fundación al otro lado de la
costa, propiamente en tierra del istmo.

Pero antes es conveniente decir algo, acerca de este viaje al Chocó.
Apenas se concibe, padre, que todo conspire tanto contra las almas, hasta
las leyes que se han hecho para favorecerlas. Sencillamente para tomar
posesión de una escuela de miserable sueldo, han tenido las hermanas que
hacer un viaje de más de veinte días y con un gasto considerable. Sin más
objeto que ir a dejar constancia en un papel de que se comprometía una
hermana a cumplir su deber de maestra en Unguía, ¡se le hace ir por un
clima deletéreo en un estrechísimo buque por largos días y todo por cum-
plir una ley o precepto de instrucción pública que se dio para hacer el bien!
¡Dios mío! ¡Y cuando las hermanas fueron a su destino, ya estaban debili-
tadas y con el germen del paludismo que les impedía desplegar las activi-
dades que una misión de ésas, requiere! ¡No ven los que tal exigen que eso
es quebrar el mismo vaso que se quiere utilizar! Pero era preciso cumplir
y como delante de Dios, el amor y sacrificio misionan mejor que la enseñaza,
ellas hicieron muy contentas el viaje y ya palúdicas entraron a Unguía

Capítulo L. Maestras de Unguía



850

atravesando pantanos y caños llenos de infección. Allí las alojó el señor
prefecto, en un rancho colocado en un caserío de negros, húmedo y malo;
pero al fin estaban entre los kunas, pues sus viviendas distaban muy poco
de aquel sitio.

En esta ocasión el señor prefecto, no sólo se mostró complaciente y
bueno, sino que hizo prodigios de abnegación que asombran. Él las acom-
pañó los primeros días y quiso hacer con ellas la primera excursión a las
casa de los caribes pasando un hermoso lago, en el cual, él mostró su
destreza en el manejo del remo y el canalete. Fueron muy bien recibidos
por los indios, quienes desde el primer momento ya mostraron grande con-
fianza a las hermanas, aunque no dejaban de tener algún recelo del señor
prefecto, cosa no extraña ni nueva. Sin embargo, al despedirse, los cari-
bes, jefes de la tribu, tuvieron la fineza de prevenirle que le daban permiso
para ir algunas veces a hacerles misa a las hermanas. Y no quiere decir
esto, padre, que ellos se cuidaran mucho de la Misa, ni que supieran qué
era, ni que las hermanas la necesitaban, sino que de antemano las herma-
nas les habían hablado del motivo que tenían para querer a los sacerdotes,
con estas palabras: Es que ellos sirven para hacer misa que nos gusta mu-
cho. De este modo comprendían que debían darle la licencia para que las
hermanas estuvieran muy complacidas, desde entonces. Además, comen-
zó el señor Prefecto a mostrarles que él podía interesarse ante el gobierno
por la defensa de sus tierras y con esto acabó de ganarlos.

Quedaron pues, las hermanas allí como en paraíso no obstante un clima
malo, ardiente y húmedo, un rancherío sucio y pestilente, una casa mala,
pequeña, húmeda, incómoda y llena de miserias y sabandijas; pero se ha-
llaban entre los ansiados caribes y bien recibidas por ellos, ¿qué más que-
rían?

Evangelización de los indígenas

Ellas habían ido bajo la convicción que debían ocultarles a los indios,
su intención de enseñarles; para justificar su presencia allí y no infundirles
sospechas de que querían enseñarles, tomaron la escuela de negros en
Unguía; de modo que no les quedaba a los caribes, modo de pensar que las
hermanas hubieran ido allí a enseñarles; además, les dijeron que ellas los
querían sin interés de enseñarles lo que ellos no quisieran aprender, que
allí encontrarían siempre la casa, para pasear y para oír, tocar y cantar.
Ellos quedaron muy complacidos y comenzaron a sacar sus familias a
visitar a las hermanas. Cosa digna de mencionar, padre, es que en toda la
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región del Golfo, nadie conoce una mujer kuna o caribe, porque las ocul-
tan con sumo escrúpulo; es necesario entrarse muy adentro de sus tierras
para conocer algunas, sin embargo, a las hermanas, desde los primeros
días les confiaron sus mujeres como si fueran sus propias madres. Era
ordinario el caso de llegar un indio con su mujer y sus hijas y decirle a las
hermanas: Mire hermana, mi mujer aquí quince días con mis hijas, yo
camina pa pescar lejos; cuando no hay hermana tiene que pescar cerquita,
porque ¿cómo deja mujer? ¡Pero con hermanas ya, deja bien y camina
lejos! En esto solamente, conocían las hermanas cómo estos pobres indios
comprendieron muy pronto lo que eran las religiosas, pues sin este cono-
cimiento no había por qué tuvieran esa confianza.

Las hermanas, tuvieron la feliz idea de colocar a la entrada de la casa
una imagen o escultura de la Santísima Virgen y éste fue el lazo en el cual
cayeron los felices visitantes de la casa: Tan luego como llegaban, se asus-
taban de ver la estatua y comenzaba el interrogatorio que daba oportuni-
dad para enseñar toda la religión.

- ¿Quién es ésta?

- ¿Ta viva? ¿Será casada? ¿Onde vive? ¿Por qué tenés aquí? etc. etc.

Total que cada respuesta de las hermanas les iba pareciendo más intere-
sante y que allí pasara gran parte de la visita. Las hermanas, por su parte,
felices alargaban aquellas respuestas y provocaban preguntas. Los indios
que las oían hoy, por ejemplo, llevaban la noticia de la tal señora a sus
casas y conocidos… Éstos se venían a hacer las mismas preguntas y entu-
siasmados querían siempre que se les refiriera nuevas cosas. Allí recibie-
ron la enseñanza de todos los dogmas cristianos y católicos. Allí los sacra-
mentos y su necesidad, efectos, etc. De modo que allí acabaron por pedir
el santo bautismo. ¡Aquel trabajo era una verdadera maravilla! Las muje-
res que se bautizaban, todas invariablemente, querían llamarse con el nom-
bre de las hermanas, casi en todas las familias quedaron una hermana San-
tísimo y hermana Santos Ángeles, de cuyos nombres no pudieron hacerlas
desistir.

Entre tanto, también en Turbo, se hacia labor con los caribes del río
Caimán y aún con los mismos de Unguía que salían a vender sus produc-
tos. Primeras Comuniones, Bautismos y varios niños educándose con las
hermanas en el mismo Turbo, sin temor ya, a la vida entre civilizados, eran
entonces nuestro consuelo pues presagiaban expansión especial de la mi-
sión por todas las regiones caribes.
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Varios indios de las tierras panameñas vinieron a la novedad de cono-
cer aquellos fenómenos de mujeres que no se casaban y que se consagran
al servicio de su raza en calidad de madres. Todos me escribían a Dabeiba
para que les diera también a ellos hermanas cariñositas, era su manera de
decir. De estos, uno viendo que las hermanas le ponían flores a la estatua
de la Virgen, preguntaron el por qué de tan extraña para ellos, costumbre.
Las hermanas le contestaron que porque cuando ellas le ponían flores la
Virgen que estaba en el cielo, se ponía muy contenta y se reía de alegría.
Al indio, seguramente le impresionó especialmente esto, porque a pocos
días después de su regreso a su tierra, se apareció un indio en una canoa
que había navegado muchos días en aquel peligroso mar, con una gran
maceta de flores, diciendo que las enviaba desde su tierra el indio, para
que la señora de las hermanas se riyera .

Excusado es decir, cómo recibirían las hermanas este gaje, este valioso
obsequio. En él naturalmente conocieron o vieron un presagio de la con-
versión no sólo del indio, sino de toda su familia. Porque la Santísima Vir-
gen jamás entra en los corazones sin llenarlos de amor y fe. Todas estas
amables noticias, juntamente con las cartas de los indios, me llegaban a
Dabeiba. Con la mayor alegría se las comunicaba a los padres y sólo veía
en sus semblantes una desconfianza profunda de que aquello fuera la ver-
dad o una sonrisa irónica, o un silencio indolente. Sin embargo, no sospe-
ché jamás que se tratara de nada contra la fundación de Unguía ni mucho
menos contra la acción de las hermanas en los caribes. ¡Pobre de mí! Siem-
pre me cogen las tramas de los hombres, desprevenida. Por fortuna, como
Dios me asiste siempre con providencia tan especial y misericordiosa, no
necesito mucho de las prevenciones y mucho más me inquietaría eso de
anticipar juicios desfavorables. Toda la vida le he temido a eso, sólo me
abstenía ya de dejarles conocer a los padres, las noticias que me llegaban.

Es necesario advertir que siempre que iba a referirles algo, les dejaba
comprender que atribuí todo a la acción de los padres y jamás lo nombré ni
comenté el trabajo de las hermanas; ¡sin embargo, no detuve el torrente
desbordado!

Todo ese año, el señor prefecto guardó silencio conmigo hasta el punto
de no contestarme las cosas precisas que le preguntaba. Cualquier día,
inquieta con una pregunta urgente que le había hecho, y de la cual no había
tenido respuesta le pregunté al reverendo padre Severino pro-prefecto cuál
sería la causa para el silencio del reverendo padre prefecto y sólo me con-
testó que lo regañara. Comprendí que él entendía perfectamente la causa
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de aquel silencio y que quería salir de mí con cualquier palabra que lo
evadiera de decir la verdad y me resigné a esperar.

Ya en noviembre recibí, si mal no recuerdo, una carta en la que me
decía que había resuelto levantar la casa de Unguía porque el gobierno no
pagaba los sueldos. Las hermanas entristecidas también, me escribieron.
Tan luego como habían terminado los exámenes, se les había aparecido el
señor prefecto a levantar la casa diciéndoles que era porque no había local
para la escuela. Me referían la pena de los pobres caribes de un modo
conmovedor y me decían que esperaban en Puerto César a ver si allí salían
algunos indios y que el señor prefecto salía para Bogotá con tres de los
jefes que iban a asuntos de litigios de tierras usurpadas.

El señor Arteaga pide las Constituciones desde Bogotá

Uno o dos meses después, recibí un telegrama del señor Arteaga de
Bogotá pidiéndome las Constituciones porque el señor nuncio quería exa-
minarlas. Estaba entonces convaleciente de una enfermedad adquirida en
mi segundo viaje a Uré y del cual no he hablado, aunque su puesto
cronológico debe estar en este año a que me refiero, por no suspender los
hechos tan intrincados y difíciles de nuestras relaciones con los padres y
las dificultades que, al fin, motivaron nuestra salida de la prefectura.

 Aunque convaleciente, como he dicho, tuve que emprender algunas
arreglitos, correcciones que debía hacerles a las Constituciones para en-
viarlas. Sólo Dios sabe cómo lo hice, al lado de la hermana María del
Sagrado Corazón, ya en vísperas de muerte, por decirlo así, y como por
una reparación que se Ie estaba haciendo a la casa tuvimos que reducirnos
a un solo cuartico las dos enfermas, trabajaba casi a oscuras y procurando
no causar molestia a la pobre enferma; pero con la esperanza de que aquel
estudio diera margen a algo conveniente a la Congregación. Las mandé a
pesar de todas la dificultades, muy oportunamente.

Pocos días después me comunica el señor prefecto, en una atenta carta,
que entre el señor nuncio y él, Ie habían hecho algunas anotaciones a di-
chas constituciones y que se las habían comunicado al señor Crespo, nues-
tro obispo fundador. Inmediatamente me comuniqué con éste, para que
tan pronto como recibiera las tales anotaciones me las mandara para hacer
las reformas del caso, pero me contestó que nada había recibido. Entonces
se las reclamé al señor prefecto que aun estaba en Bogotá y me contestó
que no me inquietara, que eran cosas insustanciales y que convenía arre-
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glar sólo para evitar dificultades en el porvenir de la Congregación; que
después las conocería.

Varias veces me comuniqué con el señor Crespo acerca del punto, pues
él estaba un tanto inquieto con eso de no llegarle las anunciadas anotaciones
y entre tanto el señor prefecto anunció regreso de Bogotá a Puerto César.

Al salir de Bogotá, me anunció que venía con tres de las niñas del reve-
rendo padre Campoamor, es decir, de las de sus favorecidas para que de
algo nos sirvieran a los padres y a nosotras en el Golfo; que había resuelto
traerlas porque le habían conmovido con su deseo y su llanto; pero que iba
a ponerlas para que de algo sirvieran en el Golfo.

Por supuesto que esto ya comenzó a hacerme sospechar algo y lo pri-
mero que pensé fue en disminuir las hermanas del Golfo pues con estas
tres niñas se completaba el número de siete mujeres en Puerto César sin
más oficio que ver por la alimentación de los padres y tres pajes. Tan
pronto como el señor prefecto llegó a Cartagena, en donde tuvo alguna
demora, le comuniqué o pregunté si aprobaba la idea de hacer venir a las
hermanas María de la Santa Cruz y María Santa Zita y que tan luego como
él las necesitara se las volvería, promesa que no creía fácilmente porque se
trataba de un viaje de 15 días y muy peligroso. Me contestó que estaba
muy conforme con mi deseo, que las trajera. Las dos hermanas por fortu-
na, tuvieron viaje feliz por haber pasado la trocha de Pavarandocito en
verano.

Llegó el señor prefecto a Puerto Cesar con las tres niñas y sin hacer
siquiera reminiscencia del proyecto de que fueran para la tercera categoría
de nuestra Congregación, se las entregó a la hermana Ma. del Santísimo
diciéndole: Estas niñas vienen para servirnos de algo.

Al ver la hermana que estas niñas no atendían a sus indicaciones, y que
más bien se hacían servir que prestar ellas el más mínimo servicio, le pre-
guntó al señor prefecto cómo debía manejarlas y le contestó que las deja-
ra. Ellas por su parte, decían sin ambages que ellas habían venido para
carmelitas y que pronto les pondrían el hábito. Todo me lo escribían las
hermanas y en cada carta las cosas iban siendo más y más alarmantes,
pues se veía que lentamente iban siendo suplantadas las misioneras y que
en su propia casa iban perdiendo derechos hasta sentirse cohibidas. Les
escribí que, mansamente se dejaran suplantar como si nada entendieran,
para que cuando se diera el paso conveniente para la independencia de
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vida, estuviéramos llenas de razones y que no tuviera el señor prefecto
nada en qué apoyarse para decirnos intolerantes, en fin, que le ofrecieran a
Dios por estas mismas almas del Golfo, las dificultades que tuvieran que
soportar. A ellas, por la misericordia de Dios, no les faltó valor, ni ánimo
para obedecer tan difícil precepto, al punto de que, cuando salieron fueron
muy sentidas por esas niñas, quienes declaraban que nada tenían que sen-
tir de las misioneras. Esto es un verdadero favor de Dios, si se tiene en la
cuenta que esas niñas no eran de educación ni mediana y que pertenecían
a clase social difícil y que estaban apoyadas incondicionalmente por los
padres y el señor prefecto, ocupando además un puesto para el cual no
tenían costumbre, que naturalmente las hacía difíciles de carácter. Gracias
a Dios por asistencia tan especial.

El señor Crespo que no había recibido las tales anotaciones, se mostra-
ba sospechoso de que algo se nos aguardaba en Bogotá, y me comunicó
que pues las anotaciones no llegaban, debía partir para Bogotá; sin embar-
go, mi salud no lo permitía y tuve que demorarme unos meses.

Muerte de la hermana María del Sagrado Corazón

Entretanto la hermana María del Sagrado Corazón se fue gravando en
su terrible y durísima enfermedad; llegó un momento en que las hermanas
temían o dudaban de cuál moriría primero si ella o esta servidora. Sin
embargo de esto, la hermana me decía con esa seguridad de quien sabe
muy bien la cosa: Su reverencia se cura, no muere todavía; yo si muero y
tan luego como yo muera, se Ie disminuye ese tumor. Fue verdadera profe-
cía esto en lo referente al tumor, pues disminuyó considerablemente; sin
embargo, Dios me tenía reservada una pena, no tanto para mí cuanto para
las pobres hermanas, en lo de salud.

El 10 de Febrero de 1923 murió la hermana del Sagrado Corazón, des-
pués de vivir sin pasar alimento, ni agua, ni siquiera la saliva, ciento cinco
días. Pero lo asombroso era que a pesar de tener completamente obstruido
el esófago, pasaba perfectamente la sagrada comunión todos los días. Ben-
dito sea mi Dios, padre, porque en una muerte tan dura como ésa, no le
faltó el gran consuelo de la sagrada comunión, aunque para la enferma no
pasara como consuelo, pues en su muerte todo fue amargo.

Esto me lo explico padre, porque ella había ofrecido su vida por la
conversión de los indios jaibanaes, es decir, los que se han comprometido
a ser del demonio con expreso contrato. Naturalmente para tal ofrecimien-
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to debe corresponder esa dureza de muerte. Más feliz ella que tanto alcan-
zó con sus dolores y angustias, porque pocos meses después no quedaban
jaibanaes en las tribus. ¡Sea Dios bendito! Unos murieron y otros se con-
virtieron, quedando sólo uno o dos, que poco o nada ejercían sus funcio-
nes, aterrados ya con lo que estaba pasando.

Ay, padre de mi alma, permítame que aquí consigne algo de lo mucho
que sentí con la muerte de la que fue mi madre y a la vez mi hija. Desde la
niñez, como he dicho, Ie ofrecí a Dios el sacrificio de mi madre, conside-
rando que era el único y gran sacrificio que hacía al hacerme religiosa;
pero Él no quiso jamás aceptar mi ofrenda. Viví con ella y sumamente
unida a ella, cuarenta y nueve años; mi afecto, no sé si me equivoco, pa-
dre, pero así lo creo y he creído, se purificó desde muy temprano. ¿Será
exageración si digo que desde aquel acto por el cual me sometí, a los tres
años, a separarme de ella para ir con el tío a casa de la abuela? Lo cierto es
que jamás tuve inconveniente, a pesar de mi afecto tan intenso, en separar-
me de ella y si consideré sacrificio el dejarla para hacerme religiosa, no
fue por la separación misma sino por lo que yo pudiera servirle a ella en
los momentos apurados de la vida.

Nunca, mientras estuve aunque transitoriamente separada de ella, mien-
tras supiera que nada Ie faltaba, me hizo impresión la separación ni tuve
afán de verla. Si Ie faltaba algo, eso sí me hacia sufrir. Jamás fue un afecto
tierno; el primer beso se lo di después de muerta en acabando de expirar.
Por todo esto, padre, creo que mi afecto era muy descarnado y purificado;
pero intenso como ninguno.

Pocos días antes de agravarse su enfermedad me dijo: No me falte en
los últimos momentos porque tengo mucha fe en que si me acompaña no
se me arrimará el demonio; esto lo dijo seguramente por la fe en que repre-
sentaba a Dios, como superiora. Además, quiero me rece y me acompañe
hasta lo último.

Le cumplí perfectamente su deseo y mientras las hermanas cantaban
alrededor del lecho el Magnificat, yo le decía al oído las últimas jaculato-
rias. Expiró en el mismo momento en que se terminaba el canto y su sem-
blante de amargura se tornó dulce y risueño como quien ha encontrado
una feliz sorpresa; pero mi alma, ¡Dios mío! ¡Cuánta desolación sintió. Si
creí que una parte de mi ser había sido arrebatado; si me pareció que la
soledad se me había hecho absoluta! Mucho me he arrepentido de no ha-
berme hecho cargo de arreglar su cadáver hasta ponerlo en la capilla, pero
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fui cobarde y Ie dije a la madre San Benito que me reemplazara. Me retiré
a una celda a sentir la más enorme soledad, sin lágrimas ni suspiros, ¡pero
tan completamente sola que me espantaba! Dios mío, y te llamé varias
veces... y sabes que voluntariamente te la entregué. Sé sin embargo, que
Dios estaba conmigo y no se dejaba sentir, por alguno de sus amorosos
designios.

Ya tarde llegó la hermana San Benito y me dijo que tenía ya el cadáver
en la capilla y me fui a velar cerca a ella, en la soledad absoluta en que
estaba, a pesar de tener el Santísimo al frente y de considerar cuánto me
acompañaba desde el cielo. Sola y simple mi alma, ni rezar podía. Allí
mismo alumbrada por los cirios que ardían delante del cadáver escribí
telegramas a la familia anunciándoles el acontecimiento, ¡sin una lágrima
pero en la misma soledad!

Dios mío, ¿que te proponías en eso? Los indios se acercaban a mirar el
rostro de la difunta y al verla tan amable y dulce decían:

- Esta niam pecao chiquito no había; locutorio no hay... y lloraban. (Que-
rían decir: esta no tenía ni pecado chiquito y por esto no está en el
purgatorio).

Esto que debía conmoverme, me dejaba seca y sola… Reflexionaba en
esos hijos del alma, enseñados muchos de ellos por ella, que la rodeaban
con tanto dolor y sencillez, como sus almas la rodearían también en el
cielo a donde su apostolado tan desinteresado, sin duda, la llevaría... De
cómo ella gozaba ya en el cielo que con tanto amor les había mostrado a
esos pobres hijos de la selva y nada me conmovía. ¡Sencillamente estaba
sola... sola!

Y digo que voluntariamente la entregué, padre, porque durante ocho
años, a pesar de los diferentes achaques mortales que tuvo, siempre aten-
dió Dios mi súplica de que la conservara más para la Congregación, espe-
cialmente para el noviciado en donde su experiencia y santos ejemplos
hacían mucho bien; pero en esta ocasión, ella me suplicó que la dejara
marchar, que ya era justo, que no la dejara más sin ir a ver a Dios. Enton-
ces se lo prometí y fui al Santísimo y Ie dije: Consiento, llévatela ya a tu
gloria. Desde ese día entró, por decirlo así, en su larga agonía.

Esto, padre, lo digo con rubor porque es de apenarse eso de que Dios
oiga a una miserable con tanta exactitud y amor; imprime en el alma algo,
que sólo en silencio se aguanta ¡ ruboriza decirlo!
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Mi primer pensamiento, cuando la soledad dejó el puesto a mi estado de
siempre, no fue el extrañar la presencia de la amada viejecita, con la inten-
sidad que pensaba que debía sentirse, sino una pena profunda porque el
Santísimo se había quedado sin la adoradora constante y enamorada que
tenía en mi madre. Dios mío, qué pena sentía de verte carecer de esa com-
pañía tan reparadora que te hacía con constancia inimitable tu amiga, la
hermana María del Sagrado Corazón.

Entonces mi vida interior casi se redujo a reemplazarla a ella ante el
Santísimo, aunque no fuera sino espiritualmente, porque jamás las tareas
me han dado tiempo para permanecer a los pies de Jesús, ¡siguiendo el
ejemplo de la mujer que me dio el ser! Constantemente Ie daba a Jesús el
pésame y Ie decía: Ya ella no es tu adoradora eucarística. ¡Te quedaste solo
aquí! ¿Cómo hago, Jesús amado para reemplazarla cerca de Ti? ¡Ay, ya no
vuelves a tenerla en aquel sitio, llorando de amor a todas horas! (Ie señala-
ba el sitio que ella ocupaba en el coro) Estás ahora más huérfano, Jesús
mío, y mi compañía, la que quiero hacerte, es tan fría...En fin, padre, mi
dolor se condensó en esta especie de pésame al Sagrario. Han pasado ya
cinco años después de su muerte y aun quiero reemplazarla en la capilla;
pero ¡qué cambio, Dios mío! ¡Qué engañado sales! Desde niña, cuando
todavía ella ponía mis manos entre las suyas, la vi llorar de amor a Dios.

Hasta muy crecida tuve la idea de que yo no sabía oír misa porque no
podía llorar en la elevación y creía que era cosa de regla llorar en aquel
momento porque jamás vi que las lágrimas Ie faltaran a esa santa mujer en
aquel momento. Me da pena, padre, de ser hija de tal madre y Madre de tal
hija con todo el séquito de defectos y pecados que llevo encima.

En fin basta de decir de este asunto y paso a continuar la historia dolo-
rosa y dura de contar.

Salí segura, confiando en Dios

En Marzo de aquel año (1923), estuve gravísima de mis achaques, es
decir a punto de muerte. No tuvieron más remedio las pobres hermanas
que hacerme llevar en una camilla a Frontino.

Durante los días de mi gravedad hubo en el noviciado profesión y toma
de hábito. Todo lo resolvía en la cama, porque no tenía ninguna de las
hermanas antiguas que me reemplazara. Tenía una novicia que no debía
profesar y una o dos postulantes que no debían tomar el santo hábito por
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no dar todavía, y quizás no darían nunca, pruebas de verdadera vocación;
pero no me sentí con fuerzas de decirlo y enfrentarme con su sentimiento
y consiguiente viaje a sus casas. Se las abandoné a Dios y me dije: No
estoy en condiciones de evitar males, luego Dios ha de reemplazarme, y
dejé que les hicieran las ceremonias. Dios se encargó fielmente porque
poco después salieron de la Congregación por varios motivos.

Acto de abandono semejante hube de hacer al salir en una camilla para
Frontino, dejando las hermanas todas jóvenes y con un trabajo difícil, a la
vez que aun comenzando a formarse religiosas y misioneras al lado de los
padres tan prevenidos y difíciles; ¡pero padre, jamás me cansaré de ponde-
rar la paz que da al alma el santo abandono en las manos de Dios! Salí
tranquila y casi segura de que moría y que Dios lo arreglaría todo. Bendi-
tos brazos de Dios, en los que tan bien y tan blandamente puede dormir el
justo. Por eso he querido implantar en la Congregación la devoción a San
José en su santo y admirable abandono en las manos de Dios.

Entramos a Frontino al día siguiente de salidas de Dabeiba y ya el clima
me tenía en mejor disposición. El señor don Félix Vélez, nuestro bienhe-
chor en aquella población, nos prestó su casa que tenía desocupada y en
ella nos alojamos muy bien.

Los reverendos padres carmelitas no nos hicieron atención ninguna, era
párroco el reverendo padre Alfredo y era natural no esperar la atención.
Sin embargo, mandé dos hermanas que fueran a saludarlos, pues que siem-
pre he creído deber primordial de la religiosa estar en armonía con el sa-
cerdote. Fueron recibidas con un poco de frío, pero atentamente.

Pocos días después mandé suplicar al padre Alfredo me llevara o man-
dara la sagrada comunión y contestó que no se podía. Sin embargo el pa-
dre provincial, que a la sazón se hallaba allí, tuvo la bondad de llevármela
de cuando en cuando. Por mi parte, después de haber mejorado un poco,
fui a despedirme de los padres y pedí especialmente, al reverendo padre
Alfredo. Salió y me recibió con simpatía especial. El sin duda creía que
por haber arrojado a las hermanas de la iglesia en esos días, con bastante
vergüenza para ellas, yo estaba enojada y al ver que no, sin duda, se com-
puso para recibirme la visita.
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CAPÍTULO LI

- SEGUNDO VIAJE A URÉ - POR LA TROCHA DE CÁCERES - IMITAR
MEJOR A JESÚS - ENTRE SELVAS Y TRAGADALES - EN URÉ - UNO

DE LOS ANHELOS DE MI ALMA - SENTIMIENTOS AL SALIR DE
URÉ - POR UN MAR DE PANTANOS - SUFRIR PRODUCE FRUICIÓN

- EN CÁCERES Y CON FIEBRE - LLEGADA A DABEIBA

Alaben al Señor, porque Él es bueno, canten himnos a su
nombre porque es bondadoso. (Sal 135,3)

Segundo viaje a Uré

Según mis recuerdos, por allí en agosto de 1922 vine a San Pedro, de-
jando a mi madre ya bastante mal de salud en Dabeiba. Desde la última
posada en Poleal, montaña frigidísima de la cordillera Central, comencé a
sentir cierto inconveniente en un dedo, en donde me había sacado hacía
ocho días una nigua y tan pronto como monté en la mula que conllevó
conmigo tras las inclemencias de las trochas de Urabá y cuyo nombre era
"La Flores", sentí que ella también tenía un cojito. ¿Qué nos pasaría en
Poleal? Pues seguramente que a cabalgadora y a cabalgadura nos había
dado un beso el frío porque cuando llegamos a San Pedro, la mula estaba
cojísima y esta pobre cabalgadora no daba paso por la hinchazón y el
dolor en el pie. Total que llegamos enfermas y de lo mismo. ¿No ve en
esto, reverendo padre, una curiosidad de la muchas con que Dios nos regala?

Pues cada día la pobre mula estaba más mala y los veterinarios no acer-
taban con el achaque. Que es hormiguillo, decían unos; que renguera, de-
cían otros, y el resultado era que las medicinas no resultaban y que el
pobre animal ya no se tenía en pie; con una cadera grandísima y todo el
muslo y la pierna hinchadísimos, parecía que iba la Congregación a perder
a la mejor de sus mulas. Y entre tanto, la cabalgadora sufría con el pie
reventado, muy hinchado y con dolores inauditos que llegaron a producir-
le fiebre. Se consultó a Medellín y aunque se aplicaban los remedios que
de allí mandó un magnífico médico, cada día estaba peor. Las medicinas
caseras tampoco dieron resultados y se llegó hasta el caso de pensar en
amputación del pie.

Todo cuanto se necesitaba para conducirme a Medellín en una camilla,
estaba listo. Ya la mula estaba comenzando a mejorar con fricciones de
manteca, que si no recuerdo mal, esta servidora le recetó, con sal bien
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caliente. Pues cuando se aprestaban los peones que habían de salir conmi-
go para Medellín, se me ocurrió ponerme el mismo remedio de la mula y
al efecto le dije a una hermana que sin decirle a nadie nada, me diera un
poco de manteca de la mula y para mejor asegurar que nadie lo sabría le
dije que me la echara por una ventana. ¡Dios mío! Qué fue aquello, desde
la primera plumada sentí bienestar en la herida y comencé a ver menos
irritada la hinchazón. En vista de estos buenos efectos, dije que se aplaza-
ra el viaje para el día siguiente y todas naturalmente convinieron. ¡Tres o
cuatro días después, tanto la mula como esta servidora estábamos resta-
blecidas, buenas! ¡Dios mío, qué coincidencia tan especial!

Esto lo dejo aquí, reverendo padre, para que se vea la acción de la Pro-
videncia y cómo Dios me mostró cuán mula es el organismo humano y
cuán poca diferencia hay de los cuerpos de los irracionales a los de los
racionales. Además, la Providencia no lo permitió inútilmente porque mien-
tras estaba tirada con el pie inhábil pude escuchar varias enseñanzas muy
sabias de un santo padre Eudista que se encontraba enfermo de una tuber-
culosis, ya sin remedio, el cual en sus largas horas de soledad y dolor,
tenía como único solaz el pasar algunas horas enseñándome costumbres y
usos de las casas religiosas, de modo que pude formarme idea clara de
algunos asuntos. Era este padre francés y se llamaba el padre Rissel. Poco
tiempo después murió santamente.

Cuando ya estuve bien, consulté a Dabeiba para ver si la gravedad de
mi madre me daría tiempo de hacer un viaje a Uré, pues aquella fundación
no se había visitado en tres años que llevaba. Mi madre, es decir, la herma-
na del Sagrado Corazón, con la generosidad de que usó siempre, me con-
testó que me fuera con tranquilidad y que confiáramos en Dios que volve-
ría a tiempo de verle los últimos momentos. Las otras hermanas también
me contestaron que fuera en nombre de Dios.

Por la trocha de Cáceres

Salí, pues, con la hermana María Mercedes, y por evitar gastos y nave-
gaciones largas, resolvimos hacer el viaje por la trocha de Cáceres. Esta
medida me la desaprobó Carmelita, de modo enérgico, por temor a las
penalidades de aquella trocha, pero como las hermanas convinieron y to-
dos vieron las ventajas de aquel camino, tuve que disgustar a Carmelita. Y
no que temiera a Carmelita por el lado por donde es de suponerse, esto es,
por ese mimo con que las amistades de familia se manejan, no. Jamás, ni
Carmelita ni mi madre ni aún Juancho, me impidieron nada de lo que fuera
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servicio de Dios, por prudencia puramente humana; pero sí pensé que mi
deber era tomarme las incomodidades de la trocha para no dejarles des-
pués a las hermanas un ejemplo no muy edificante. No pasó por mi cabeza
que aquello sí pudo ser funesto.

Imitar mejor a Jesús

Al pasar por Santa Rosa, recibí la bendición del ilustrísimo Señor Cres-
po, quien todavía no trataba de salir de Santa Rosa, y partimos con un
peón muy bueno, peón que siempre merece que se le tenga en la cuenta
como bienhechor, ya que tantas veces expuso su vida por salvar la mía. Se
llama Abel Arboleda.

Llegamos a Yarumal y allí permanecimos unos días en la casa de las
hermanas Capuchinas y Julia Salazar, la antigua discípula y amiga
adictísima, me indicó y pidió que diera alguna conferencia o habladita,
como las llamamos, a las señoritas de la población. Accedí y hablé a un
regular número de señoritas, mucho rato. No era posible que ellas com-
prendieran muy bien lo que es la obra de la Congregación, porque aún era
cosa muy desconocida en Colombia el asunto misiones y no se daban mucha
cuenta de lo que era un salvaje, ni mucho menos de las grandes agonías
que su vida encierra. Sin embargo, como fruto de esta habladita saqué el
que se dieran cuenta de que debían ayudarnos y enviarnos algunos
cacharritos de esos que tanto sirven en las misiones para atraer a los
pobrecitos salvajes. Además, por mucho tiempo consideré perdido el tra-
bajo para vocaciones; pero varios años más tarde me ha dicho la hermana
del Dulce Nombre que en esa habladita se confirmó más en el deseo que
ya, de tiempo en tiempo, le venía de entrar a la congregación.

Por si fuere útil a alguna, voy a dejar aquí un incidente, al parecer sin
importancia: Julia Salazar ha sido siempre dócil a mis enseñanzas y me ha
consultado algunas veces. En esta vez, sin consultarme nada, me refirió
algunos disgustos que le había dado un señor inspector y cómo ella se
había ranchado en aquello que no debía ser y su respuesta dio origen a una
enseñanza que varias veces he dado, padre, a mis hijas y que creo que si
siempre la siguiéramos, imitaríamos mejor a Jesús y le agradaríamos más.
Me respondió la buena discípula: Lo hago así para que el inspector vea
que sobre uno no pueden montar todos.

Esta frase, un poco vulgar, indica entre nosotras que no nos dejamos
humillar del primero que quiera abatirnos. Esto me olió a que la pobre
Julia se cuidaba poco, a pesar de su deseo de santificarse, de la querida
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humildad, de la convenientísima humillación y le contesté, dándole la en-
señanza que ella al punto siguió. Le dije: Hija, ¿cuántas son las
bienaventuranzas? Ocho, me contestó. Muy bien has dicho, le repliqué,
pero a nosotros los pecadores nos conviene cumplir nueve y así, adivína-
me cuál es la novena. Ella sonriendo me dijo que no la sabía. Entonces se
la dije en estos términos: Bienaventurado aquél sobre quien todos montan
porque ésa es el alma que más penetra en el Corazón de Dios.

No necesitó de más explicaciones para que esa alma dócil me hiciera el
propósito de dejarse hacer del señor inspector cuantas humillaciones se le
ocurrieran y efectivamente esto fue para la buena Julia el principio de
muchas que soportó pacientemente, sin tomarse ningún desquite hasta venir
a parar en un puesto inferior al que tenía y había tenido siempre en el
magisterio. Por supuesto, creo que no le ha pesado, porque ha probado las
fruiciones con que Dios regala al que, por su amor, se deja humillar y se
pone bajo los pies de todos.

Desde entonces enseño a mis hijas esta bendita bienaventuranza que
tanto nos asemeja a Jesús, y que tanto nos hace ganar en las vías de la
perfección.

Entre selvas y tragadales

Salimos de Yarumal y como al fin caminábamos por caminos descono-
cidos, sufrimos un poco y no hicimos la jornada que todos suelen hacer,
pero al día siguiente llegamos a Conguital, en donde fuimos muy bien
atendidas por la familia Berrío, a quienes nos recomendó el señor cura,
padre Rojo. También allí hice una habladita a las gentes y a algunos de los
asistentes se les ocurrió hacer una colecta y se recogió algo con lo que
pudimos ayudarnos al viaje.

Tres días, si no recuerdo mal, estuvimos allí esperando que hubiera
canoa en el río para bajar a Cáceres y con otra jornadita nos pusimos en
Valdivia, a donde a poco de llegar tuvimos canoa que enviaba nuestro
bienhechor de Cáceres, don Pablo Cuartas. La bajada del Cauca es
peligrosísima, sobre todo en el sitio denominado la Iglesia. Ha tragado, el
vórtice que allí se forma, muchos pasajeros. Sin embargo, como siempre
me hago la ilusión de que nada nos sucede, no tuve ninguna inquietud en
nuestra navegación. Y digo ilusión en lugar de confianza, porque, aunque
aquélla se funda en ésta, es un poco loca, pues nunca me figuro que si
caigo en un río me ahogo, ni si me voy por un desfiladero me desnuco, ni
si en un mar me hundo, sino que, en mi imaginación parece que existiera
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la convicción de que de todos estos peligros he de salir ilesa y por eso
siempre me he puesto en ellos sin miedo y bendigo a Dios por tal ilusión,
¡porque sin ella quizás habría dejado algunas empresitas que han redunda-
do en gloria de Él!

En Cáceres nos hospedamos en casa de la señorita maestra y fuimos
muy atendidas por don Pablo, mientras que disponíamos lo necesario para
meternos en la trocha. Uno de los preparativos fue conseguir un buey para
atravesar en él lo menos malo de aquella vía, porque al decir de todos, las
mulas se atollaban y sólo un buey muy fuerte podría sacarme de aquellos
barrizales y honduras tan terribles.

De una finca de don Pedro Nel Ospina me proporcionaron uno enorme
con sus aperos y jolones. Después de pasar en canoa el bravo Cauca y el
Tarazá que tampoco es manso, en una casita de campo me ayudaron a
subir al enorme buey y para alcanzar a montar hubo necesidad de subirme
entre muchas personas a un cerco para de él caer sobre mi nueva cabalga-
dura. En nombre de Dios y muy agradecida de esas buenas gentecitas que
lucharon con esta mi pobre humanidad hasta dejarla casi inmóvil, a mer-
ced de lo que un buey quisiera andar, extraño en aquellas selvas y tragadales,
que de solo verlos ponían espanto. ¡Dios mío, sólo por amor tuyo y por tus
almas tan amadas puede hacerse la hazaña de ir a Uré por aquella vía y en
general en cualquiera, porque ése es el caserío más inaccesible que puede
imaginarse nadie! ¡Aquello era una pesadilla!

Aquí fue en donde Abel, nuestro peón, mostró un heroísmo inconcebi-
ble en guardar mi pobre persona de cuantos peligros se presentaban, al-
zándome con fuerza que él mismo creía que no podía sacar de su gastado
organismo y sometiéndose él mismo a los peligros más inminentes, por
salvarme de ellos. Llegó a amanecer sentado en una piedra al pie de un río,
en aquel bosque lleno de fieras que pudieran despedazarlo, por hacer guar-
dia a nuestras bestias, a fin de que en la noche no se fugaran. Dios mío,
cuánto le debemos a este pobre muchacho y cuánto debiéramos pedir al
Señor por él.

Y no fue una sola la vez que expuso su vida de modo grave por quitar-
nos a nosotras peligros; fue aquello constante mientras hicimos aquel te-
rrible viaje. Con ningún dinero se había podido pagar el servicio de este
joven y ni él pensaba en la remuneración. Era puro celo por escapar nues-
tras vidas. ¡Sé Tú, Señor de mi alma, el pagador de este servicio y no
permitas que él pierda su alma! Dale en el cielo la recompensa del siervo
fiel y durante su vida no permitas que siga el camino del mal.
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En Uré

Llegamos a Uré, de donde había salido hacía tres años y ¡qué hermosa
sorpresa, padre mío! Verdaderamente las hermanas habitaban el mismo
desmantelado ranchito en el cual dimos principio a la cristianización de
aquel caserío de paganos, ranchito feo, desmantelado y casi caído, en el
cual habían las hermanas hecho muro para su dormitorio, pegando perió-
dicos con engrudo sobre las cañas y varas que cercaban la piececita, dejando
toda facilidad para que los curiosos negritos vieran cómo dormían las her-
manas. Guaitaran hermana durmida, como decían ellos. Pues a fuerza de
poner y superponer periódicos y revistas que por fortuna, de cuando en
cuando, pero en mucho número les mandaban de Medellín, habían hecho
un muro muy resguardado y hasta bonito. ¡Dios mío, qué recursos los que
inspiras a los que por amor han dejado las comodidades de la vida civilizada,
para ir a buscarte las almas, encanto de tu Corazón! Aquel dormitorio que
era la única clausura era un encanto y en él se había hecho lugar para todo
cuanto necesitan las felices misioneritas ¡que sólo buscan cielo ancho para
sus hijitos de las selvas! ¡Dios me las conserve siempre en tan hermoso
espíritu!

Mientras las misioneritas estaban como las había dejado hacía tres años,
en su pobreza y condiciones de vida, los negritos se habían cristianizado
hasta ver con suma alegría de mi alma, que cada día el santo padre Patricio
repartía casi lleno un copón de formas. ¡Dios mío, qué era aquello! ¡El
señor Hilario, antiguo representante del sacerdocio pagano, que había de-
jado de desempeñar sus funciones supersticiosas, había muerto cristiano
después de comulgar muchas veces y había sido reemplazado en el pue-
blecito por el santo padre Patricio, sacerdote católico de la congregación
alemana del Divino Salvador! ¡Las grandes y casi inconcebibles privacio-
nes de las hermanas habían sido compensadas con aquella pesca de almas
cuyo número quizás ascendía a tres mil! ¡Dios mío, y ya había culto a Dios
en donde antes se le tributaba al diablo!

¡Era de ver el amor de esas pobres gentecitas y su fervor!  ¡Vi escenas
que me hicieron llorar muchas veces!  La Madre San José, como era su
deber,  había ido desprendiendo a los negritos  de sus prácticas y  fiestas
paganas, restos  heredados de sus antepasados del África, y en todo la
habían complacido estos queridos hijos, pero quedaba en las ancianitas un
tal dolor por sus fiestas antiguas, que varias veces se me presentaron a
pedirme  que le dijera a la Madrecita San José que así como ellas le habían
dado gusto en todo, les volviera a conceder sus fiestas y que especialmen-
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te les diera las del diablo. Ante semejante propuesta, envuelta en lágrimas
y sollozos ahogados, me conmoví profundamente, y abrazando a las an-
cianitas les dije que yo también sentía mucho esta pena que ellas tenían y
que quisiera llorar con ellas pero que les haría hacer unas fiestas muy
bonitas  a la Santísima Virgen en lugar de las de ellas porque  ésas eran
pecado.  ¡Pobrecitas! ¡No me quitaban la razón pero lloraban inconsolables!
¡Lo que es el corazón humano y lo que se pega a las almas la superstición!

Un mes entero me estuve gozando de aquel edén, de ver los negritos,
antes tan fieros, convertidos en mansísimas ovejitas. La obra de la gracia
había sido pues, admirable y jamás alcanzaremos a comprender todas las
murallas de  oposición que el diablo le puso; pero todo lo supera el amor
de Dios a las almas.

A las Hermanas las encontré en tanta paz y amor de Dios, que fue un
consuelo.  Sin embargo, vi allí por primera vez una cosa que después he
podido observar muchas veces: el cómo se estrecha el círculo de los pen-
samientos de las personas cuando carecen del medio civilizado, así en
absoluto.

Fue mi grande  extrañeza el que las  Hermanas no pudieran hablar  ni
pensar sino del estrechísimo círculo de las ideas de aquel pueblito y cada
idea les era de grandísima trascendencia, de modo que  ligeros disgustos
de los negritos entre sí, los tomaban como cosas grandísimas y aún algu-
nas diferencias de carácter habidas entre ellas, como es natural, pero todo
vencido y arreglado con la mayor prudencia, se les hacía pecados grandí-
simos y objeto de mi atención constante.  Tuve que hablarles claro des-
pués de que comprendí, en lo que consistía la cosa, y reírme a más no
poder y sólo así, y después de muchos días, vinieron a ver esas majaderías
como cosa de poco momento.  Después he vuelto a observar el mismo
fenómeno al visitar otras misioncitas.  Por eso he pensado que deben cam-
biarse un poco algunas hermanas, sobre todo las superioras, porque se van
haciendo cada vez  menos hábiles, por la estrechez de que vengo hablando.

Uno de los anhelos de mi alma

Allí por primera vez exterioricé de un modo serio uno de los anhelos
que mi alma abriga desde que he visto y sufrido la necesidad en las misio-
nes. Hablando con el buen padre Patricio, hombre apostólico y ejemplar
de misioneros, sobre las privaciones de las pobres misioneras y especial-
mente la condición de tener que carecer mucho de la sagrada comunión,
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por más que se procure que no les falte sacerdote, le pregunté cómo le
parecía a él la idea de proponer a Roma la licencia para que las religiosas
puestas en tal necesidad en el mundo, tuvieran la facultad de darse a sí
mismas la sagrada comunión y así, aunque el sacerdote no pudiera asistir-
las constantemente, tendrían su comunión tomándola todas las mañanas
con unas pincitas de oro y con la mayor reverencia.

Este padre se entusiasmó y lo vio muy puesto en razón, puesto que en
casos excepcionales, la Iglesia lo ha usado así y también en los primeros
tiempos del cristianismo llevaban los que tenían peligro del martirio, una
forma consigo a fin de comulgársela en el momento de ser sacrificados.
Esta alegría y entusiasmo del buen padre fue para mi alma como bálsamo
que me confortó. Y verdaderamente cada día siento más honda la necesi-
dad y también la convicción de que esto llegará a suceder porque nuestro
Señor lo desea y Él sabe buscarse medios. ¡Habían sufrido tanto esta terri-
ble privación las hermanas de Uré, que bien palpaba el padre la necesidad.

Y no sólo encontré adelanto espiritual en aquel caserío sino que había
pan porque los negritos, a la vez que se hicieron cristianos, se hicieron
trabajadores y la agricultura ya estaba bastante desarrollada, gracias a Dios.

Iba a dejar a la madre María Mercedes en cambio de la madre San José,
pero ese secreto tuve que guardármelo mientras se llegaba el momento
porque los negritos hubieran hecho quién sabe qué cosas por no dejarla
sacar. Ya en las vísperas de salir, dije que me traería una hermana y esto
sólo fue causa para que todos se me abocaran a oponerse. No les dije sino
que una cualquiera y sin embargo no consentían porque al analizarlas en-
contraban que cada una les hacía más falta. Al llegar a la Hermana María
de la Inmaculada creí que la elegían para mi compañera de regreso porque
ya les había oído decir que era muy brava, pero me equivoqué porque
apenas la propuse me dijeron: Ésa no, porque es muy guapa y hace falta
para los pelaos. Total que no querían que me trajera ninguna y se sentían
verdaderos dueños de ellas como hijos apegados. Sólo la víspera pude
decir a quién me traía y tuve que pedirle al corregidorcito que guardiara la
casita porque tenían el complot bien formado de presentarse a impedir por
mal y con lágrimas la salida de la madre.

Sentimientos al salir de Uré

Por la mañana salimos tarde por estar en la salida de otras hermanas
que se iban por primera vez a excursionar a lo largo del San Jorge. Fue una
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impresión la más tierna ver partir aquellas hijitas de mi alma, en una canoita
que llevaba izada una banderita blanca con una imagen de la Santísima
Virgen y ellas cantando nuestro himno "Entremos alegres al barco a re-
mar", con una voz conmovidísima por la emoción del momento. Nos acom-
pañaron a verlas partir al puerto del Uré, algo más de doscientas personas
que admiradas lloraban.

Cuando ya la canoita, resbalando por encima de aquel majestuoso río,
se perdió de nuestra vista, volvimos los ojos encharcados hacia el pueblecito
que esperaba ver también nuestra salida. Dios mío, lo que entonces sentí...
¡imposible padre mío decirle! ¡Qué mezcla de dolor, agradecimiento, ter-
nura, celo y fervor, oprimían mi alma! ¿Cómo es, Dios de mi corazón, que
concedes a una pobre mujerzuela pecadora consuelos y grandezas tantas?

¡Las pescadorcitas que partían por primera vez por encima de las aguas
del furioso Uré y que enseguida navegarían el San Jorge en el mismo
cayuquito, permanecerían uno o dos meses recorriendo lo largo del aquel
río y saltando a los caseríos en donde, debajo de la fronda de los árboles o
en techos abandonados armarían su tienda para llamar a los pobrecitos
salvajes que en tinieblas del alma, necesitaban luz! ¡Ay, y esa luz la lleva-
ban mujercitas tan débiles, navegando en embarcación insignificante para
cualquier ola del río! ¡Ay, Iban tan repletas de amor de Dios, cuanto des-
provistas de medios humanos! Al entregarles cinco pesos que había en la
casa, les dije: esto es hijas para el caso extremo de una enfermedad o cosa
parecida; de otro modo, esto no puede gastarse porque es la renta de que se
harán los gastos de esta casita en el mes que entra. Cuidado, pues, con
gastarlos sino en caso extremo. ¡Aquí deben volver con ellos y han de
vivir con lo que Dios les dé por allá porque Él sabe nuestras necesidades!
Con esta frase en los labios todavía les di la bendición y partieron alegres
y conmovidas.

¿Quién creyera, padre de mi alma, que la excursión duró dos o más
meses y que, después de trabajar y sembrar con indecibles dificultades
regresaron trayendo siete pesos y sin haber pasado un solo día de hambre?
¡Sí, unos ingenieros con quienes toparon allá en una de sus misiones, les
regalaron los dos pesos que trajeron de más y las gentecitas en donde
llegaban a darles luz, les daban en cambio del pobre pan de su mesa! ¡Bien-
aventurados los pobres, dijiste, Jesús mío y bienaventurados los pies de
los que evangelizan la paz, dicen los sagrados libros! ¡Bienaventuradas
mujeres éstas a quienes Dios ha permitido sufrir un poco por Él y a quie-
nes Él ha mantenido con su amorosa Providencia!
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Llegadas al rancho, nos despedimos de las que quedaban (la Hermana
María Mercedes, enferma en la casa) y ya las cabalgaduras estaban listas.
¡Quizás serían mil las personas que nos siguieron por la trocha llorando a
los gritos y suplicando porque les dejaran a la madre San José! Parece in-
creíble pero es la verdad que casi todo el pueblo nos acompañó por más de
una legua de trocha, dando alaridos de dolor y de reclamo. ¡Qué corazón tan
duro el de la madre San José: iba serena como si estuviera dormida! Yo
lloraba con disimulo, pero mi alma se inundaba cada vez más en aquel
dolor de darles esa pena a esos pobrecitos y de dejar las hermanas de nuevo
en aquellas selvas. ¡La mitad de mi corazón iba por el San Jorge acompa-
ñando a las que, cual peregrinas, no sabían en dónde iban a poner su tienda
de apóstoles!

Del fruto espiritual de aquella jornada, Dios fue testigo y los felices
habitantes de las márgenes del San Jorge, que desde entonces dieron asilo
en sus almas al amor de María e inició el cristianismo sus bellezas en esos
corazones.

Por un mar de pantanos

Nuestro viaje, después de que nos despedimos de los queridos uresanos
por allí no lejos del río Man, si mal no recuerdo, fue terrible porque desde
allí comencé a indisponerme y la fiebre no se hizo esperar. La trocha en
nada había cambiado y los barrizales eran como mares de cieno casi
impasables. Ya no llevaba buey porque al devolverlo a su dueño, montó en
él una pobre mujer y se despeñó y se mató, por lo cual las hermanas cogieron
miedo y determinamos que, aunque demoráramos mucho en la trocha, habían
de salir, caminando ratos a pie, y ratos a mula, según el estado de la trocha.

La primera noche pasamos en un ranchito medio caído y habitado por
una familia pobrísima en donde los vientos de huracán de la noche tenían
franca entrada hasta la casita de palos en donde me subieron prefiriéndo-
me por estar enferma; los demás se tiraron en un suelo húmedo. Toda la
noche tuve fiebre muy alta, pero por la mañana había bajado un poco, con
lo cual volvimos a emprender el viaje, pues no había modo de quedarnos
en aquel sitio. Ya a las diez de la mañana mi fiebre marcaba algo así como
cuarenta grados y el camino se hacía por toda la corriente de un río
heladísimo y muy malsano; para tomar de nuevo la vía de la trocha era
menester subir un barranco. Bien que si la mula era capaz de saltar conmi-
go encima, yo no resistiría el salto por tener la cabeza sumamente tonta;
determiné bajarme por parecerme preferible hundirme un poco en las aguas
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del río a bañarme completamente con la caída de la bestia, de modo que
llamé a Abel y me bajó, quedando mis piernas hasta la rodilla dentro de la
corriente del río. Sentí como si me introdujeran por dentro de la médula de
los huesos unas saetas encendidas; sin embargo, subí ayudada de Abel y
de la hermana, el barranco y volví a la mula así mojada y sin ver casi el
camino porque la fiebre era muy alta.

Sin embargo de esto, padre mío, mi alma estaba inundada en un mar de
dicha. El pensamiento de esa obrita de Uré y de la idea de que Dios me
permitiera hacer alguito por las almas, era bastante para mantenerme en
dicha constante. Sólo cuando no se sufre, se siente la pena honda de un
destierro sin consuelo.

No recuerdo cómo pasamos la noche de este día, pero debió ser en
pésimas condiciones porque aún no habíamos salido de la trocha, según
mi recuerdo. Pero hubo un instante en que era imposible ir a caballo y nos
desmontamos para caminar algo. El pobre Abel me llevaba de la mano y
mientras tanto las bestias que presentían que no estaba lejos el yerbal, se
nos fueron como ventarrones según era la carrera. Pobre Abel, nos dejó en
aquel mismo sitio para irse en seguimiento de las bestias pero el camino
era un verdadero mar de pantanos hondos y la pobre madre San José que
me llevaba de la mano no podía darme ayuda suficiente para sacar las
piernas de dentro del pantano, por lo cual no pude menos de acostarme
cuan larga era sobre aquel barrizal. Sólo la cabeza me quedó en seco por-
que la madre San José me metió las manos para sostenérmela. Allí tendida
en medio de la oscuridad del bosque con fiebre altísima, viendo llorar a la
madre y sin ningún recurso para salir de tal apuro, creí mi deber dejarle
comprender a la madre, para que no se afligiera, un poco de lo que pasaba
por mi interior.

Sufrir produce fruición

Le dije: ¡Ah! Si fuéramos de un amor tan encendido como el de San
Francisco Javier, aquí habríamos de exclamar como él: Basta, Señor, no
me lo des todo aquí, déjame algo de júbilo para el cielo. Entonces me cupo
el hacer una explicación a la hermana de este espíritu del santo y de la
distancia a que nos hallábamos de tener un amor semejante. Por supuesto
que con estas reflexiones, aunque hechas en voz muy apagada por el des-
aliento y la fiebre, la hermana se reanimó y esta pobre criatura que tan
indigna de sufrir esas cositas por Dios, se sentía, naturalmente descansó
de la inquietud que me daba ver sufrir a la hermana.

Capítulo LI. Sufrir produce fruición



871

Poco habíamos adelantado, quizás algunos ochenta metros de camino,
a las dos horas, cuando regresó el pobre Abel con las bestias y ya pudimos
ayudarnos de ellas, después de pasar otros trayectos no muy cortos de
barrizal en los cuales no nos atrevimos a entrar en las bestias. Por supuesto
que con la ayuda de Abel podía moverme un poco más.

A las pocas horas vimos un abierto en la selva, lleno de sol que nos
llenó de alegría. Era la finca del Guamaro de don Pablo Cuartas a la que
puse "La Sonrisa" por aludir a la muy satisfecha con que nos miramos, al
ver aquel campito de sol y saber que ya la trocha había tocado a su fin.
Bendito sea mi Dios que aunque mal, la habíamos pasado vivas, nos dijimos.

En cuanto al alma, padre mío, nada hay qué decir porque ya se sabe que
sufrir estas cosas por las almas produce una tal fruición que alivia el espí-
ritu y lo hace exclamar casi como san Francisco Javier. Y si el santo, sien-
do un sacerdote y hombre de mucho valor, sentía grande el beneficio de
que Dios le permitiera sufrir por su amor, ¿qué no debiéramos sentir noso-
tras con tantos títulos menos a esta gracia? Por eso bendijimos al Señor
con toda nuestra alma.

Y no es que no sienta la pena y el dolor físico, ¡no, mi buen padre, se
siente con toda su fuerza, es que la fruición interior toma de ese mismo
sentir un motivo de fuerza mayor!

En Cáceres y con fiebre

Llegamos a una casita en donde pudimos bañarnos los pies y cambiar la
ropa y en donde las gentecitas nos prestaron toda clase de auxilios, en la
medida de su pobreza. Aquella noche mi fiebre fue con terrible delirio y
muy fuerte. La pobre madre San José temió mucho por mi vida y la vi
entristecida, pero guapa como ninguno. ¡El huracán, como en la casita de
la trocha, bramaba por entre los palos del cerco del cuartico que ocupába-
mos y me hería como si fuera de púas!

La madre sentía eso más que yo, quizás porque estaba con mejor cabe-
za. En fin, aquellas noches de fiebre fueron sin duda, duras, pero con la
gran compensación de que eran fruto de los pequeños servicios que pres-
tábamos a las almas. Además, eran de pura voluntad de Dios porque Él
pudo hacer, como había hecho en otras mil ocasiones, que pasáramos la
trocha sin las consiguientes penalidades a esas tierras tan fieras. Y eso lo
sentía muy dentro de mi alma y así como Jesús no quiso hacer el milagro
de que no le dolieran los azotes, ni le hirieran su santísimo cuerpo, así no
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quiso hacer el de que la trocha y el clima no nos ofendieran. Así se unía
nuestra voluntad a la de Dios muy bien.

En la última noche del rancho de "La Sonrisa", la fiebre fue muy leve,
pero tuve al principio de ella, temor especial de no poder llegar a Dabeiba
a asistir la muerte de mi madre, la hermana María del Sagrado Corazón y
sintiéndome muy apretada el alma acerca de esto, rogué al Señor que me
dejara llegar viva. A esto respondió el Señor misericordiosamente, po-
niendo en mi alma el conocimiento de que llegaría a Dabeiba y de que
moríamos al mismo tiempo mi madre y yo. Quedé muy inundada en goce
amoroso y pasé la noche del mismo modo. Creo ya haber dicho en su lugar
cronológico el cómo me explicó un sacerdote el por qué esto no se cum-
plió tal como Dios me lo hizo conocer; por eso no digo más.

Al día siguiente, ya muy mejorada de las fiebres fuertes, vinimos a
Cáceres en donde la vida se nos volvía ya lecho de flores. ¡Dios mío,
pensar que en Cáceres habíamos de temperar! ¿Quién lo creyera? El pési-
mo clima de Cáceres, al lado de la trocha de Uré y del mismo Uré, es un
temperamento. Así es la vida. Con don Pablo y la señorita maestra nos
parecía la vida ya cambiada. Al menos teníamos recursos. Sin embargo,
como mi humanidad todo lo vence por lo pesada, quebré la mejor camita
que tenían allí y hube de dormir en una, colocada en sitio húmedo y fétido,
y como estaba clavada, era imposible moverla. Total que cuando ya me
sentía muy mal por la humedad, pasaba a una sillita en la cual cabía mala-
mente y allí pasaba sentada las fiebres fuertes de aquellas noches. Sin
duda nos estuvimos en Cáceres ocho días medicinándonos y luego em-
prendimos la trocha que las gentes sanas atraviesan ordinariamente en tres
días a caballo y en la cual no sé cuánto gastamos, porque ya venía también
la madre San José con fiebre y las lluvias y tempestades nos quitaban los
raticos en que las fiebres nos permitían andar. Dios mío, qué noches aqué-
llas! Y ya Abel tampoco se sentía muy bien. Al fin, después de no sé cuan-
to tiempo, no lo recuerdo, llegamos a Valdivia o Conguital, en donde estu-
vimos las dos en cama, consiguiendo un poquito de mejoría para poder
arrimar a Yarumal. Allí, en casa de las madres Capuchinas, mucha caridad
y buena voluntad. De modo que nos dispusimos a emprender viaje como
en cinco días.

Llegada a Dabeiba

Con una hermosa mañana salimos de Yarumal; pero al atravesar los
llanos de Cuibá, el intenso frío sin duda me hizo subir una fiebre que sin
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duda pasaba de los cuarenta grados. Sobre la mula, muy arropada, pasé la
mayor parte de aquel día y el pobre Abel a un lado para no dejarme caer;
pero cuando ya el dolor en la cintura se hizo fuerte, no pude menos que
suplicarle que me bajara y en un pradito me acosté al sol, aprovechando la
sombra que me hacía la mula. Dios mío, lo que eso fue y mientras tanto la
madre San José quería moverse algo y no podía literalmente por el estado
de debilidad que traía y en que la habían dejado las fiebres de la trocha.

Llegamos a Santa Rosa un domingo como a las dos de la tarde y ¡llamó
la atención de las gentes en el mercado, ver un bulto envuelto literalmente
todo en cobijas gruesas sobre una mula que se dirigía sola por la plaza! Un
sacerdote nos indicó por dónde debíamos seguir al hospital de las herma-
nas Capuchinas. Allí fuimos recibidas con mucha caridad y el médico nos
preparó para seguir, después de otros ocho días de demora. De modo que,
saliendo por Belmira para no llegar a Medellín, llegamos a Dabeiba des-
pués de dos meses, si no recuerdo mal, de haber salido de Uré.
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CAPÍTULO LII

- MONSEÑOR CRESPO ME URGE VIAJE A BOGOTÁ
- ENTREVISTAS CON EL SEÑOR NUNCIO - LAS ANOTACIONES DE

LAS CONSTITUCIONES - SUPRIMIDOS LOS SALMOS DE MEDIA
NOCHE - ENTREVISTA CON EL PADRE VILLARROYA

- CONSOLADORA ENTREVISTA - CUÁNTO ALUMBRA Y SERENA LA
VERDAD - ASPIRANTE A MISIONERA - SE DESPERTÓ INTERÉS POR

LA OBRA MISIONERA - CONFERENCIA EN EL CINERAMA
- REGRESO A ANTIOQUIA

("Y seré hallado agudo en el juicio  y admirable delante
de los poderosos y los príncipes se admirarán de mí en

sus semblantes"). (Sal. 7,11)

Monseñor Crespo me urge viaje a Bogotá

En Frontino recibí la carta del señor Crespo en que me urgía por el viaje
a Bogotá, pues temía mucho por el asunto de las anotaciones de las Cons-
tituciones y tan luego como estuve repuesta, salí para Bogotá con la her-
mana María de la Santísima Trinidad, mejor dicho la tomé en Medellín
porque ella estaba en San Pedro y de allí bajó a Medellín. Desde allí arre-
glé alojamiento en las Terciarias Dominicas.

Además, presintiendo que mi situación iba a ser difícil en Bogotá, pues
las cosas de las tales anotaciones, aunque el señor prefecto decía que eran
cosas accidentales, guardaban cierto misterio porque ni las mandaba al
señor Crespo ni las decía, resolvieron que fuera conmigo la señorita Ana
Raquel Isaza, amiga y protectora nuestra desde los tiempos en que era
simple proyecto loco la Congregación. Dicha señorita podía sernos muy
útil por tener muchos amigos en Bogotá y por ser de mucho tino para todo.

Salimos de Medellín el doce de Octubre de 1923 y llegamos a Bogotá,
cinco días después. Desde la estación nos recibieron dos Hermanas Ter-
ciarias Dominicas que habían salido a nuestro encuentro llenas de cordia-
lidad y atención. En un coche nos condujeron a su casa, en la calle 8ª - 2ª.

 Entrevista con el señor nuncio

Dos días después de llegadas me presenté al señor Nuncio, y le expuse,
sin nombrar absolutamente nada de las anotaciones, las necesidades de la
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Congregación y la principalísima del Decreto Laudatorio. Me interrogó
mucho acerca de las dificultades con los carmelitas de las cuales Ie hablé.
Parecía no creerme, pero me entendía. Al terminar me dijo que Ie llevara
por escrito los puntos en los cuales la Congregación se diferenciaba de las
demás. Me pareció el señor Vicentini muy amable.

 Al día siguiente fui a visitar al señor Primado pero había salido. La
señorita Teresa Uribe, con quien nos tocó viajar, nos llevó a su casa y llena
de celo por el bien de la Congregación, se propuso conseguirle amigos en
Bogotá y para ello, me hizo visitar varios personajes. No diré que esto me
hizo mala impresión, como me hubiera hecho en otros tiempos, cuando
tanto me fatigaba el mundo, porque ya hacía muchos años que me era
indiferente todo; pero sí era cosa de vernos en plena sociedad opulenta a
las pobres mujeres de la selva cuando ya se nos habían olvidado o evapo-
rado los aires sociales.

Nos reíamos la hermana y esta servidora cuando de noche nos encerrá-
bamos en nuestro cuartito y recordábamos todas las cosas nuevas y raras
que habíamos visto en aquella ciudad. El intensísimo frío de aquel clima
en aquella época, se encargaba de quitarme el sueño y pasaba las más
malas noches que recuerdo haber pasado. El día, en la alta sociedad, ha-
ciendo cortesías, y en la noche, tiritando de frío y llena de lástima del gran
mundo que tanto se cansa para recoger tan poco. Dios mío, ¡con razón la
madre de Martignan se consagró a pedir por los grandes de la tierra! Cuán
devota me hacía entonces de esta santa religiosa. ¡Pobre mundo que no
mereció la oración de Cristo!

Sin embargo, hay en él muchas almas buenas enredadas en las
superfluidades y pompas del mundo y que sin duda, no son muy responsa-
bles y hacen mucho bien. Eso me recordaba la parábola aquella y las pala-
bras de Nuestro Señor: "Dejad que la cizaña crezca con el trigo, que el día
de la siega se recoge el trigo y se deja la cizaña". Creo que eso en todo su
rigor no debe aplicarse a los religiosos que para eso se separan sino a los
del mundo. ¿Cuánto trigo puro, pero enredado se encontrará en esa Bogo-
tá opulenta?. Casi puedo asegurar que pude distinguir almas muy especia-
les y que sienten a Dios muy cerca, no obstante sus galas y sus modos de
grandeza mundana. Dios sabrá despojarlas de lo que no es Él para llevar-
las a su granero.

Presenté en la Nunciatura lo que me había pedido el señor nuncio, es
decir los puntos en que la Congregación se diferencia de las otras, y lo
recibió con una frialdad e indiferencia glaciales. Sin embargo, ni en esta
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visita me habló de las tales anotaciones. Hablamos más de la Congregación
y aunque Ie notaba la más profunda desconfianza, me oía sin largar prenda.
Al terminar la visita me citó para el día siguiente sin decirme para qué.

Me presenté oportunamente y lo primero que hizo fue decirme, que si
el señor Crespo no me había mandado unas observaciones que tenían he-
chas a la Congregación. Le contesté que el señor prefecto me las había
anunciado y que no se las había mandado al señor Crespo.

- Sí que se las mandó, me replicó con un poco de enojo; y repetía: ¡Sí las
mandó! ¡Sí las mandó!

- Pues hágame el favor de excusar excelentísimo señor, pero hace mucho
que el señor Crespo se las reclama porque yo le hice saber que le llega-
rían y no recibe respuesta ninguna. El señor prefecto sólo me ha res-
pondido a mí, cuando le he reclamado, que no son cosas sustanciales,
que no me inquiete, que son cosas que deben componerse para evitar
dificultades para el porvenir; pero que no son sustanciales.

Aun así no quería creer y volvía a repetir:

- El señor prefecto me ha dicho que las mandaría y el no miente.

- Pues a pesar de todo, excelentísimo señor, no las ha mandado y por eso
he venido desde Antioquia porque el señor Crespo está inquieto por no
llegarle las tales anotaciones.

Anotaciones a las Constituciones

A esto pareció creer; pero con algún disgusto se levantó y volvió con un
papel en la mano, diciéndome: Vea si serán accesorias o sustanciales, y
leyó:

1. La Congregación tiene una ceremonia en la cual el sacerdote queda
comprometido a decirle a la misionera que va a salir a una nueva funda-
ción: "Id y enseñad a todas las gentes bautizándolas en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo". Por consiguiente las misioneras
se atribuyen lo que sólo al sacerdote le corresponde.

2. La Congregación tiene superioras que erigiéndose en regla viva, ense-
ñan que sólo ellas y no el sacerdote tienen luz de Dios para dirigir las
almas.

3.  Que las misioneras gustan de vivir sin sacramentos y creen que así pue-
den ser santas y porque viven sin ellos, se creen mejores que las demás.
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4. El gobierno de La Madre Laura es absoluto, no tiene consejo ni consul-
ta a nadie.

5. La Madre Laura publica unas cartas por vanidad, en las cuales echa al
público sus propias hazañas y las de sus hijas, con nombres y apellidos.

6. Las misioneras hacen unas excursiones muy peligrosas moral y mate-
rialmente.

7. La abnegación y el heroísmo de las Misioneras no tienen más móvil
que la vanidad y el superar a los Misioneros para ganar nombre.

Calcule padre mío, cómo me quedaría con semejantes descargas. Esto
lo decía el señor nuncio con tal persuasión y tan enfáticamente que con
cada mirada parecía decirme: ¡No tiene remedio! ¡todo está perdido! Ter-
minó diciéndome: Como ve, los cargos son terribles y no puede negarlos
porque el señor Arteaga no miente. Además, él tiene toda la confianza de
la Santa Sede y advierta una vez por todas, que esa obra caerá porque se ha
levantado sobre la vanidad, y a esas cosas de la vanidad, Dios las estrella.

Le contesté dándole la razón a lo último y sin saber por dónde ni cómo
comenzar, le dije: Dice muy bien vuestra excelencia que el señor Arteaga
tiene la confianza de la Santa Sede y yo agrego que de mí tiene mucho por
qué desconfiar; soy una triste mujer y una pecadora que no merece la fe y
la confianza de nadie; por consiguiente la obra debe acabarse porque los
cargos que el señor Arteaga son tan fuertes, que por uno sólo de ellos
puede verse el pésimo espíritu de la obra y por consiguiente deben derro-
carla. Es necesario sí que sepa vuestra excelencia que yo niego esos car-
gos, menos el penúltimo. Es verdad que hacemos unas excursiones muy
peligrosas, moral y materialmente.

- ¿Y por qué las ordena usted? me preguntó.

- No entraban en mi plan, excelentísimo señor, pero Dios ha mostrado
que las quiere y no me he resuelto a no hacerlas por no contradecir su
voluntad; pero si vuestra excelencia u otro cualquiera en nombre de la
Iglesia, las quita, me alivia a mí de un peso enorme porque no hay vez
que las hermanas salgan a una de esas excursiones, que no me quede
con un fardo en el alma.

- ¿Y por qué cree que Dios las quiere?

- Porque las ha autorizado con prodigios y milagros, además de un fruto
extraordinario en las almas.
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- ¿Cuáles son esos prodigios?

Entonces le referí algunos; por lo pronto no los recordé todos y aunque
él deseaba oírlos todos, hubo de darse por satisfecho con los que Ie conté.

Es cosa rara padre que hayamos presenciado esos prodigios y no haya-
mos observado que lo eran hasta pasado mucho tiempo. Por ejemplo, lo de
la acabada de la langosta en Dabeiba, que debía referir al principio de
estos apuntes, no vine a darlo por raro y prodigioso sino después de mu-
chos años. De modo que cuando hablé en la nunciatura no tenía en la
cuenta muchos de los más prodigiosos, antes, la pregunta de él me hizo
caer en cuenta de algunos. Esto no puede ser otra cosa, que permisión de
Dios para cumplir algún designio especial de su amor. No me queda duda,
padre.

Después de oírme el señor nuncio con mucha atención, aunque con
alguna incredulidad, me preguntó que si esos hechos tenían testigos. Le
contesté que tenían a los indios, a varias hermanas y algunos, a todo Dabeiba
y de muchos fueron testigos los mismos padres carmelitas, pero que sólo
el padre Elías y quizás el padre Guillermo los confesaban y se sorprendían
con ellos teniéndolos como señales de la intervención y voluntad de Dios
en la obra. Pero que los demás, cuando les referían algo o palpaban lo
milagroso, callaban con muy mal semblante; cuantas veces queda campo
a la más leve duda lo niegan, aunque estoy cierta de que en su interior no
pasa lo mismo.

A esto calló y sólo me dijo: Vuelva mañana, y tráigame escritos todos
esos prodigios y cosas por las cuales cree que Dios autoriza las excursiones.

Al día siguiente le llevé el trabajo y en silencio lo guardó.

- Y eso de su gobierno absoluto, me dijo, no puede negarlo porque lo
asegura el señor Arteaga que no miente...

- Verdaderamente no debo desmentir persona tan honorable; pero, vol-
viéndome a la hermana Trinidad que me acompañaba, ¿qué destino tie-
ne vuestra caridad en la Congregación?

- Soy consiliaria, contestó.

- ¿Cuáles son las otras consiliarias?, repuso el señor Nuncio. La hermana
las nombró.

- ¿Y las consulta La Madre Laura?, volvió a preguntar el Nuncio.
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- Hasta en las cosas más triviales, le contestó.

Sin contestar palabra, ni hacer ademán de creer, sino al contrario, con
ademán de desprecio, dijo:

- ¿Y por qué no quieren los sacramentos? ¿No saben que son el medio
ordinario de salvación y que sin ellos se pierden?

- Sí excelentísimo señor; sé que sin sacramentos nos perdemos.

- ¿Y entonces por qué no los buscan, ni quieren?

- Es que sí los buscamos, suspiramos por ellos y lloramos cuando se nos
quitan.

- ¡Mire que el señor Arteaga no miente!,repuso ya con un semblante un
poco airado.

- Es verdad lo que digo excelentísimo señor y también es verdad que el
señor Arteaga debe o tiene más por qué ser creído que yo... Luego, haga
vuestra excelencia lo que Ie dicte la conciencia y Dios se encargará de
lo que sigue. Soy una mujerzuela hasta de muy mal nombre porque de
mí se ha hablado mucho y muy mal y si quiere vamos al confesionario
en donde se convencerá, que no soy buena y que debe creerle más bien
al señor Arteaga, si atiende a quien es él y quién soy yo.

 Con esto se calló un rato. Después me dijo:

- ¿Y eso de las publicaciones por vanidad, no sabe que lo que se hace por
vanidad no lleva la bendición de Dios?

- Sí, excelentísimo señor, lo sé.

¿Y entones por qué lo hace?

- Es que no lo hago por vanidad.

¿Por qué pues, las escribe?

- Las escribo por obediencia.

¿A quien obedece?

- Al señor Crespo, primero; luego cuando fuimos del señor Toro, y vi que
les fastidiaban a los reverendos padres carmelitas le pedí licencia para
dejarlas y me la negó; cuando ya quedé con el señor Arteaga Ie rogué
que me las dejara suspender y me ordenó seguirlas.

- ¿Cree usted que el señor prefecto miente?
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- Creo que estoy diciendo la verdad... además excelentísimo señor las
cartas pueden ser examinadas por vuestra excelencia y podrá conocer
en ellas el espíritu con que han sido escritas y si echo las hazañas de las
hermanas con nombres propios y apellidos. Yo puedo conseguírselas si
quiere vuestra excelencia.

A esto se quedó callado. A poco dijo: ¿Y cómo es tal su presunción que
cree que puede arrogarse los derechos del sacerdote; no sabe que Dios
puso la mujer después del hombre y que ella debe obedecer y estarle sumisa?

- Sí, lo sé excelentísimo señor.

¿Y entonces por qué quiere superarlos y no obedecerlos?

- Es que los obedezco y no pretendo superarlos. El señor Arteaga no
miente... repuso más severamente que antes.

- Por eso dejo a vuestra excelencia que haga lo que haya dicho el señor
Arteaga. Además, excelentísimo señor, yo, puesta en lugar de vuestra
excelencia dispersaría una Congregación por uno solo de los seis enor-
mes cargos que se Ie hacen. Son de todo punto gravísimos y créame
excelentísimo señor que me siento impotente para desvanecer esos car-
gos por tratarse de la persona del señor prefecto y mis ningunos dere-
chos para ser creída. No hay remedio.

- ¿Y qué personas pueden informar al respecto?

- Los únicos testigos de que estas acusaciones son falsas y que me servi-
rán delante de Dios, pero no delante de vuestra excelencia ni de la San-
ta Sede, son los padres carmelitas.

Con esto abrió los ojos como espantado, pero trató de serenarse pronto
y me dijo: Bueno, vuelva mañana.

Así salí casi convencida del desastre de la Congregación; pero con una
confianza secreta de que el remedio Ie llegaría por otro camino que no
fuera una apología en las condiciones en que yo la estaba haciendo.

La hermana que me acompañaba me decía: No hay remedio Madre, es
imposible convencer a este señor; la obra se va a pique.

Si juzgamos por lo que pasa, sí es irremediable; pero recuerde que Dios
es rico en medios y que es dueño de la obra. Además, si no es de Dios yo
misma la ayudo a destruir, porque no me tomaré tantas molestias por otra
causa que no sea la que creo servir.
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Suprimidos los salmos de media noche

De allí fui a hablar con el padre rector del colegio de San Bartolomé,
que a la sazón era el reverendo padre Larrañaga, sobre lo que debía hacer.
Este padre comenzó por felicitarme con estas palabras: La felicito porque
eso mismo Ie pasó a San Ignacio y obra que así se combate es de Dios. Me
parece que lo mejor es que vaya a tomar consejo del señor primado; aun-
que está tan ancianito, conserva vivas sus facultades intelectuales y es el
mejor consejo que puede tomar.

Pues de contado, este santo prelado me oyó con suma paciencia y su
consejo fue corto pero lo mejor: Dígale al excelentísimo señor nuncio cuanto
tiene que decirle en favor de la obra, aunque vea claro que no Ie cree y
déjele el resultado a Dios, con toda tranquilidad. Bendito sea mi Dios que
habla por sus representantes.

 Me presenté al excelentísimo señor nuncio, sin conocer a qué me había
citado porque el asunto de las anotaciones parecía terminado. Desde el
primer momento me dijo: Es la primera vez que leo íntegras unas Consti-
tuciones; siempre que me veo obligado a ello busco un canonista u otro
competente para que las lea y me informe; pero las suyas acabo de leerlas
de pasta a pasta. Pero una cosa es escribir y otra cosa es cumplir; quien
sabe lo que será la práctica.

Ponemos el mayor esmero en que esas Constituciones queden cumpli-
das, según nuestro leal saber y entender; pero no puedo responder de la
perfección con que se cumplan porque ya sabe vuestra excelencia, que
somos flacos.

Pues lo único que por lo pronto les veo corregible a las Constituciones
me dijo, es eso de salmos penitenciales a la media noche, porque las que
han trabajado mucho en el día o han estado fatigadas en las excursiones,
tendrán mucho trabajo en cumplir. Le contesté que a ésas se les dispensa-
ban los salmos; pero con mucha sabiduría me dijo: Ley que se dispensa
mucho, se relaja; lo mejor es que los recen a otra hora.

Verdaderamente, padre, me pareció muy razonable la observación del
señor Nuncio, pues varias veces había sentido que después de mi muerte
iban a tener dificultades con eso y me inquietaba. Gracias a Dios con esta
indicación quedaron suprimidos de la media noche y se rezan a otra hora.

Volvimos aquel día a lo de anotaciones y me concretó a que le dijera
claramente lo que debía decir acerca de lo anotado por el señor Arteaga
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pero que tuviera entendido que señor Arteaga era acreedor a toda la con-
fianza y que la Santa Sede lo estimaba mucho.

Entonces le dije rotundamente de donde habían nacido las anotaciones.
Le dije que eso le venía al señor prefecto de la influencia de los otros
padres y que con el mayor respeto me atrevía a decir que todas, excepto la
de las excursiones eran falsas, pero que no tenía cómo probárselo porque
los únicos testigos de nuestra vida eran los indios y los padres.

Entonces me dijo que quiénes en Bogotá me conocían, y que por qué
decía que yo era persona de mal nombre. Le contesté que porque de mí se
habían dicho cosas muy malas. El me las hizo referir; pero sin aguardar a
que acabara, me dijo:

- ¿Puedo preguntarle al señor Caycedo ?

- Pues el señor Caycedo le informará que yo tengo ideas liberales. Y le
expliqué por qué.

- ¿Entonces quién la conoce?

Le dije que me conocía bien el general Pedro Nel Ospina, quien enton-
ces era presidente de la República y también don Román Gómez que a la
sazón estaba en el Congreso; pero que ellos me conocían menos que los
padres Carmelitas. Frunció un poco el ceño y repuso: ¿Otros no la cono-
cen?

Entonces le hice la lista de otras muchas personas que me conocían
bien, pero ausentes. Le hablé del padre Elías, carmelita y de lo que él
opinaba de la persecución de los padres no obstante ser sus hermanos;
pero de esto no hizo caso alguno.

Salí pues, otra vez sin esperanza; pero sí con el precepto de escribirle
todas las conversiones de infieles que había hecho la Congregación, todas
con sus nombres y con los testigos que tenían. A esto último le dije que no
me seria posible por haber sido muchas, pues que quizás eran miles. Me
contestó que no importaba, salí resuelta a escribirle lo que pudiera.

Entrevista con el padre Villarroya

Al llegar a la casa de las Terciarias me encontré con Ana Raquel, la
compañera, quien me dio razón del padre Ezequiel Villarroya de que fuera
a verme con él, que me necesitaba con urgencia. Además, Ana Raquel, al
oír lo que había pasado en la entrevista con el señor Nuncio aquel día, me
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indicó que debía pedirle una carta a Pedro Nel; pero como al palacio pre-
sidencial es trabajoso presentarse a hora oportuna, convinimos en que íba-
mos a Chía, a vernos con Sor Concepción, religiosa salesiana hermana del
general, de quien esperábamos el favor de introducimos o de conseguimos
directamente la carta informativa del señor presidente.

En primer lugar fuimos al reverendo padre Villarroya y... ¡Dios mío!
¡Qué sorpresa más agradable tuve al encontrarme de frente con un hombre
todo de Dios, sin doblez ni diplomacia! Desde luego le noté un amor de
Dios incondicional y una agudeza especial para distinguir y apreciar las
almas que andan rectamente. ¡Qué descanso sentí y cómo alabé a Dios!
Tantos días de apretura interior quedaron como ahogados en aquella am-
plitud de corazón del padre Villarroya.

Me dijo que me llamaba porque él había sido comisionado por el
excelentísimo señor nuncio para examinar las Constituciones y que no que-
ría hacer nada sin hablar antes conmigo; que él había tenido noticia de la
Congregación en una correría que con otros padres, sus hermanos en reli-
gión, había hecho por el Chocó. Que habían visitado el Chamí y que los
indios de aquella región todavía me recordaban; en fin, me manifestó la
mucha simpatía que sentía por la Congregación.

Me mostró lo que pensaba informar acerca de las Constituciones y qui-
so, de acuerdo conmigo, sin que el señor nuncio lo supiera, determinar
otras correcciones; pero en resumen sólo vino a corregirle en que en las
excursiones, las hermanas no guardaran silencio entre sí, sino que se en-
tretuvieran en buenas y santas conversaciones.

Este buen padre me llenó de fortaleza, aún sin indicármelo de un modo
directo, porque su modo de hablar y de mirar las cosas la infundían. Me
dijo que el señor nuncio parecía tenerle cariño a la obra pero naturalmente
los asuntos de los padres lo tenían un poco confuso. En fin, en este padre
encontré lo que entonces necesitaba en Bogotá: Consejo y fuerza. ¡Dios
ha de pagarle!

Volví al señor nuncio otra vez y otras muchas; pero siempre al mismo
asunto sin resolver nada. Parecía lleno de inquietud y del deseo de que
llegáramos a ver clara la verdad porque no era posible que el señor Arteaga
quedara mal y parece que sentía pena de condenar la obra. En fin echó por
el camino de tomar informes acerca de mí y como yo ya había pedido los
del general Ospina, tenía algún camino hecho.
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Mientras le escribía al señor nuncio lo que me mandó, es decir, la histo-
ria de la Congregación, los prodigios obrados por Dios en ella, las conver-
siones, etc. recibía también sin cesar, visitas de personas que se interesa-
ban por la Congregación; puede decirse que para escribir no disponía sino
de algunos ratos de la noche, porque el día lo pasaba de sala en sala aten-
diendo a las gentes que querían se les hablara de la obra; parecía como que
mientras de un lado quedaba como oprimida, quisiera Dios que el aire
popular la levantara por otro. ¡Siempre la mano benéfica de la Providencia
dejando ver su huella luminosa! Había días que apenas me dejaban respi-
rar; mantenía tres salones llenos de gente que esperaban.

 A todos les hablaba como si estuviera bañada en agua de rosas. Dios
mío. La fuerza que entonces me diste fue increíble; el alma destrozada y el
rostro lleno de alegría así me presentaba ante aquellas gentes que como
movidas por un resorte desconocido, se presentaban a afanarse por la obra.
El teléfono también me quitaba buenos ratos para atender a las invitacio-
nes que me hacían, para que fuera a las casas religiosas a hablarles un
poco a religiosas y a educandas. Era aquello como un maremagnum de
ideas, dolores y atenciones.

La hermana que me acompañaba sufría y lloraba, sin alcanzar a pensar
nada con acierto, la pobre; no estábamos solas sino mientras tomábamos
el alimento y cuando ya tarde de la noche se retiraban las gentes y nos
acostábamos a ver si podíamos dominar el frío para dormir un poco. Fre-
cuentemente ocupaba esos momentos en esforzar a la pobre hermana que
tenía la sensibilidad revuelta, aunque sabía bien ocultarlo de los de fuera.

Consoladora entrevista

¡Un consuelo tuve y no pequeño! Pero, padre de mi vida, sabe que
tengo repugnancia siempre que voy a estampar la palabra consuelo. Ay,
padre, ésta es sólo una palabra, una manera de decir que he hallado algo
favorable, algo que ande por el camino que busco porque si he de decir
verdad, ese descansito no merece el nombre de consuelo. ¡Ay! ¡El consue-
lo se lo daría a mi alma el que me dijeran que el imperio del pecado había
terminado o que Dios era conocido y amado de todos! Entonces la palabra
consuelo no fuera hueca, ni penosa para mi alma. ¡Entonces sabría yo ser
feliz! Dios mío, ¿cuándo será eso? ¿Cuándo será que te veo fuera de los
tiros del pecado? ¿Cuándo se realizará el orden en toda la extensión de
vuestras creaciones y serás de todos amado y servido?
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Conste pues, amado padre, que la palabra consuelo no es en mis labios
más que un modo de decir, a semejanza de los demás; es una palabra hue-
ca, mientras el Dios de mi alma no sea lo que debe ser en los corazones de
los hombres, ¡ay! ¡y en el mío propio! ¿Qué dolor tener un amor tan lán-
guido!

Pues bien, lo que iba a referir y que llamé consuelo es una visita del
padre Elías. Él estaba en Leiva, pero por razón de salud vino a Bogotá y
fue a visitarme. Le hablé de mi situación en la nunciatura y me dijo: ¿Por
qué no me ofrece a mí como conocedor de todo y de su interior? ¡Cosa
admirable la entereza de este padre, siempre que se trató de defender la
Congregación y mi persona, jamás respetó más que la obediencia a que
estaba obligado! Dios le habrá recompensado. Le dije que ya que estaba
en la ciudad lo haría y quedó tranquilo.

Cuando a los días, si no recuerdo mal, fuimos a corresponderle la visita
a él y a los otros padres carmelitas que nos visitaron, porque aún no cono-
cían los últimos pasos de nuestras dificultades con sus hermanos en
Dabeiba, tuve oportunidad de hablar en el confesionario con el padre Elías
y allí me dijo: Sepa que mis hermanos no quedarán tranquilos hasta que no
estrellen la Congregación , pues por más que ven que es obra de Dios,
ellos están ciegos. Pero desde que se fundó la prefectura de Urabá pensé y
aún no he cambiado de ideas, que esa prefectura iba a ser el descrédito de
mi Orden y se cumplirá, darán la nota negra mis hermanos. ¿Y por qué lo
pensó así?, le repliqué. Pues porque ellos no se tranquilizarán hasta que no
destruyan y estrellen la Congregación suya y como Dios la ama mucho,
antes permitirá que ellos se estrellen y de allí vendrá el descrédito. Yo se lo
he dicho una y mil veces y recuerde que alguna vez le prometí sufrir hasta
persecuciones por sostener que esa obra y su espíritu son de Dios.

Sí, lo recuerdo Padre, Ie dije. Pues ya las he sufrido y aun las sufro;
pero no me pregunte cómo ni cuáles. Sólo sé decirle que Dios sacará la
Congregación de ésta en que la ha metido el prefecto y de todas las dificul-
tades que el demonio le suscitará, pero pobres mis hermanos… Al decir
esto se entristeció.

Luego le hablé de cómo había procurado la paz con el señor Arteaga y
que había cumplido el consejo del mismo padre de franquearle el alma y
someterme a su dirección. A esto el padre Elías me dijo con viveza y cierto
ademán e indignación: eso es lo que el prefecto no cree; niega la lealtad de
su alma. Este fue para mí grande sorpresa porque creo haber sido muy
verídica y sencilla con él y además el me trataba como si creyera.
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De todos modos, continuó el padre Elías, Dios la sacará, porque los
hombres no pueden contra Dios; pero prepárese, porque tampoco ellos
cejarán en su idea de derribarla. Además, crea que mientras más persegui-
da, más preferida de Dios y más gloria Ie darán, tanto usted como la Con-
gregación. Yo no puedo hacer más que ir a hablar con el señor nuncio y
decirle toda la verdad, pero como se trata de mi Orden no debo ir sino en
caso de ser llamado porque entonces será, cosa de obediencia; pero si quiere
ofrézcame. Otra cosa no haré porque mis condiciones como Ie digo son
pésimas en el asunto, y por muchas cosas que no Ie diré ni debe preguntár-
melas; pero hoy como al principio soy de la Congregación y es por ella por
la que he sufrido y sufro.

Con esto salí mucho mas convencida de que Dios asistiría la Congrega-
ción, pues la certeza del padre, unida a la convicción de que jamás me
llegó a decir nada que no saliera exactamente, me lo gritaban muy alto.

Al día siguiente Ie mandé una tarjetica al señor nuncio diciéndole que
si quería llamara al padre Elías que podía darle informes muy exactos;
pero me mandó decir que "como yo quisiera". Esto, pues, no podía ser
argumento para presentarse el padre Elías y hube de desistir de la informa-
ción de él.

Cuánto alumbra y serena la verdad

Mientras todas estas vueltas, la hermana Concepción Ospina, o quizás
Elena la hija del general, me consiguieron la carta informativa de él y
realmente, como la esperaba, me la dio el señor presidente. Mas, aquella
noche sentí tal vergüenza de mí misma y de Dios, que entré como en un
potro de tormento. Cómo puedo yo probar que soy buena, me decía, ni
como puede el señor nuncio creerle a una mujer como yo? Entregar la
carta del general Ospina me parecía mentir terriblemente a Dios. Esos
informes son de lo que el general puede haberme conocido por encima y
qué va a saber lo que soy verdaderamente? Me puse a repasar mis pecados
y me parecieron más horrorosos que siempre; me sentí tan criminal y tan
desvergonzada al pretender buscarle al señor nuncio quién Ie certificara
mentira tan grande, es decir que dijera que yo era buena. No, me parecía
un crimen; mejor era que se fuera a pique la Congregación, que seguir
buscando quién engañara al señor nuncio diciéndole que yo era buena. Me
veía y sentía tan criminal y tan odiosa que aquella noche hubiera querido
que me tragara la tierra, antes que recibir ninguna señal de estimación de
nadie. Sufrí y lloré aquella noche como pocas veces lo había hecho. Dios
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mío, que odiosa me vi aquella noche! Cómo sentía verdadera náusea de
eso de ser estimada y atendida!

Muy al amanecer, después de aquella agonía, formé la resolución de no
presentar la carta del general Ospina en la Nunciatura e ir a hablarle con la
mayor franqueza al señor nuncio, diciéndole que, pues era verdad que yo
no era buena, no Ie exigía ya que me creyera y para que se convenciera
que de verdad yo era mala, me hiciera la caridad de oírme una confesión
general en el confesionario y así saldría él de dudas.

¡Dios mío! ¡Cuánto alumbra y serena la verdad! Con esta resolución
quedé tranquila y resuelta a que sucediera lo que Dios quisiera; pero que
de todos modos el superior quedara en la verdad. Me puse ya tranquila a
hacer la preparación necesaria para la confesión general que proyectaba y
me sentía como iluminada acerca de mi maldad; pero con el alma en tal
paz que ni sentía sueño después de aquella noche de tanto sufrimiento.
Dios mío, ¡qué a tiempo viene siempre tu verdad a iluminarme! Que firme
es la verdad y que inquietud se siente fuera de ella! ¡Es que Tú eres la
Verdad y solo en Ti es firme el hombre!

Qué tonta fui cuando pensé que con informes de quienes sólo conocen
la corteza exterior de mi persona, podía el señor nuncio quedar en la ver-
dad. Dios mío! alúmbrame siempre así como aquella noche feliz!.

Muy de mañana me levanté y Ie dije a la hermana Trinidad, con mucha
alegría: Yo resolví el problema; todo está, en que no engañe al superior.
Hoy voy y hago una confesión general con el señor nuncio y así se con-
vencerá de que soy mala y saldrá de dudas, sabiendo a qué atenerse él y yo
no seguiré en la falsísima posición de convencer a un superior de que soy
buena, cosa que no conseguiría en toda una larga vida, porque los superio-
res tienen luces y no se dejan engañar fácilmente.

La hermana abría los ojos como si despertara: ¿Qué es lo que dice Madre?

Pues eso que ha oído hija de mi vida; voy a hacer confesión general con
el señor nuncio y así no tenemos que seguir buscando testigos de una
falsedad, cual es la de que yo soy buena. Así como a Dios no lo engaño,
tampoco engañaré a su representante. El señor nuncio es como el Papa en
el asunto, ¿y saldré yo como Ananías y Safira engañando al Espíritu San-
to, al presentar una carta del General Ospina? ¡Eso jamás! Seré verídica y
que se acabe la Congregación! Además, obra que para defenderse necesita
una prueba tal, es mejor que se acabe.
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Por más que la hermana me hizo reflexiones, nada adelanté; mi paz, la
calma que mi alma sentía, me hacia ver que Dios estaba conmigo y que
porque buscaba el camino de la verdad, me guiaría siempre.

Pero cabe una explicación, padre: A cualquiera se Ie ocurrirá que yo
estaba viendo en lo falso lo verdadero o que reconocí en mi alma las faltas
de que el señor prefecto me había acusado. Pues no, padre. Muy claro veía
ser ellas falsas y aun reconocía que provenían de fuentes apasionadas y
llenas de errores; sabía de dónde las había tomado el señor Arteaga y no
podía quedarme duda del apasionamiento y la mentira. Tampoco veía lo
falso como verdadero porque, aunque vista con ojos humanos o mejor
dicho con la luz humana mi conciencia, no presentaba las deformidades
de que hablo porque verdaderamente el Señor me asistió desde la niñez y
me libró de los grandes pecados en que hubiera caído irremisiblemente sin
su gracia especial; pero la luz divina de aquella noche me mostró muy
claro ese fondo malo, esa potencia para el pecado, esa impotencia para lo
bueno y esa desconcertadora oscuridad que el alma tiene en sí misma,
desde la caída original, acrecentando todo con mis pecados que si por
misericordia de Dios no han sido mayores, sí son los que entrañan mayor
ingratitud.

Total que aquella suprema luz que creo muy semejante a la que tendrán
las almas al presentarse, en el momento de expirar, delante del esplendor
de Dios, me mostró la suprema verdad de mi miseria desnuda. Decía y
sentía, pues, la verdad. ¿No es verdad padre mío?

Recordaba yo haber visto en un museo unos animalitos monstruosos,
conservados en frascos llenos de alcohol y que se conservan allí por años
y años, y me decía: Estos animalitos tienen tal tendencia a corromperse
que han tenido que dejarlos entre alcohol y si de él los sacaran, al momen-
to se pondrían insufribles. Pues así veía mi alma, conservada por una gra-
cia especial y si de ella saliera o si ella se me apartara, al momento estaría
buena sólo para tizón del infierno.

Pero hay más: Aquellos animalitos, a pesar de estar conservados por el
alcohol, son siempre fastidiosos y nadie quisiera ponerles ni la punta del
dedo, y su gran corruptibilidad contenida por alcohol y todo, siempre va
presentando ciertas manchitas y ciertas arrugas que denuncian bien lo que
son esos animalejos. Pues así veía mi alma: Aunque preservada por la
gracia, de grandes pecados, ha presentado a los divinos ojos imperfeccio-
nes y cosas que bien denuncian lo que soy y lo que fuera sin esa gracia
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misericordiosa. Sin pasar por las purificaciones de la tierra o del purgato-
rio, no se atreviera ningún ángel a cogerme sin bascas.

Creo que con esta comparación, padre mío, dejo un poco menos oscura
mi situación de aquella noche y la luz extraordinaria que el Señor me dio,
para que dejara de estar buscando quién probara una falsedad y dejara al
señor nuncio, su representante, en la verdad.

Con razón algunos santos han creído morirse, al ver con esta misteriosa
luz, sus propias almas.

Pues de contado me presenté a la nunciatura, llena de paz y dije al
excelentísimo señor que era mejor que no buscáramos mas testigos de lo
que no existía; que ni en cien años lograría yo probarle que era buena y que
para probarle que era mala bastaba que me atendiera una confesión gene-
ral para que quedara en la verdad y viera que la Congregación no estribaba
en mí, ni ninguna virtud mía podía atraer las bendiciones de Dios sobre
ella. Y agregué: Por eso me dejé de buscar cartas y recomendadores que Ie
dirían sólo lo que el mundo ve por de fuera y sería un engaño.

Con esto su excelencia se rió y no volvió a decirme nada de los cargos;
pero tampoco una palabra tranquilizadora. Un mes entero estuve en Bogo-
tá en aquella ocasión y muy pocos días fueron los en que no me presentara
a la Nunciatura; y algunos días fui dos voces, por indicación y mandato de
su excelencia.

Me hizo dejarle copia de las Constituciones, relación de algunas con-
versiones especiales por medio de la Congregación y un apunte de las
obras prodigiosas que Dios hizo para autorizar nuestra pequeñita Obra.
Todo lo recibió sin decirme una palabra; sin tranquilizarme ni declararse
enteramente en contra. Me atendió en el confesionario una vez y aún en él
no me dio ninguna palabra que me indicara que quedaba tranquilo, sí noté
que después fue un poco más atento. Debo también confesar que jamás
fue desatento, ni siquiera en los días en que me reñía y parecía perdida la
causa de la Congregación ante él. Siempre atento y aun amable la mayor
parte de las veces.

Aspirante a misionera

Un día, al subir a un tranvía, se interpuso una señorita y tomando por un
brazo a Ana Raquel que me acompañaba, le impidió subir oportunamente
al tranvía porque como loca la impelía a que le dijera quiénes éramos y
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demás referencias que de nosotras pudiera darle; pero lo hacía con tal
vehemencia que la creíamos loca. Raquel le contestó que podía encontrar-
nos en las Terciarias Dominicas y se deshizo de ella para poder subir al
tranvía.

Tan luego como vinimos a las Terciarias, apareció la niña y sin preám-
bulos dijo: Desde que las vi no tengo vida, no he vuelto a pensar más que
en ustedes y yo tengo que irme con ustedes para donde vivan y hacer lo
que hagan. Yo tengo que ser una de ustedes…No hay remedio si no que
me voy con ustedes…

Asombradas quedamos al ver la aparente locura de esta improvisada
vocación; mas, expresaba sus ideas con tal sencillez que resolvimos aten-
derla. Entramos en el examen de lo que era ella, antes de decirle lo que
éramos nosotras. Resultó que se llamaba Paulina Perdomo, natural de Bo-
gotá, hija de padres pobres pero honorables, que acababa sus estudios con
las Hermanas de La Presentación, en cuya comunidad hubiera hallado muy
buena acogida, si hubiera sentido inclinación por ella. Además, era amiga
y conocedora de muchas otras comunidades y decía que sentía vocación
religiosa, pero que no para las que conocía, que al vernos en el tranvía
había sentido tal cosa en su alma que ya no volvería a tener calma, si no
nos seguía.

Comencé enseguida a pintarle nuestra vida misionera con los colores
más vivos posibles; le puse de presente sólo nuestro sacrificio, la decisión
que se necesitaba para estar asida a una cruz tan pesada, durante toda la
vida y en fin, le dije que si no tenía la dote no sería posible que realizara su
proyecto. De otros modos traté de desanimarla. Todo fue inútil, porque
mientras más duro le mostraba nuestra cruz, más resuelta y afanosa se
mostraba.

Aún sin darle una respuesta afirmativa, ya la pobre niña se dio a la tarea
de pedir entre sus amigos y conocidos la dote. Fue a entenderse con el
señor Perdomo obispo auxiliar entonces del señor primado, pues como
obispo y como primo, pensaba ella que la protegía. Consiguió la pobre
bien poca cosa, pues el señor Perdomo estaba apenas medio instalándose
en Bogotá y disponía de pocos recursos, y además, no tenía por qué darle
mucha importancia a la cosa de la niña, así tan repentina y por decirlo así,
tan loca.

Pero la fe de aquella criatura no faltaba. ¿Por qué pide? le decía yo, si
no le he dicho que la llevo? Es que sí me lleva, me contestaba. De todos
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modos me tengo que ir, yo no consulto porque sé que Dios me llama y que
sólo en su comunidad encontraré la paz que perdí al verlas en el tranvía!
No me quedaba ya duda: Dios estaba en esa alma y la llamaba con apre-
miante y casi asfixiante voz.

Pasaba días enteros sin comer, por aprovecharles la hora oportuna a los
que ella creía que podrían darle para su dote y viaje; pobrecita, jadeante
llegó varias veces después de caminar desde las seis de la mañana hasta
las seis de la tarde, sin haber conseguido un centavo; pero alegre y llena de
la esperanza de que al día siguiente hallaría quién la protegiera. ¡Era espe-
rar contra toda esperanza!

Su familia la buscaba y la reñía, pero parecía que no oía, no tenía más
pensamiento ni más vida.

Como esto pasaba en los días en que todavía visitaba al señor Nuncio,
le consulté lo que debía hacer con esa vocación tan rara y tan resuelta. Me
dijo sin dudar: De ningún modo le permito llevar de aquí a nadie por más
que sea vocación segura o insegura, es imprudente.

El ademán con que me decía esto, revelaba la convicción en que estaba
de que la Congregación no merecía la confianza de nadie y que se destruiría.
Le obedecía y tan pronto como vi a la señorita, le dije que dejara sus
arreglos que, por lo pronto, el señor nuncio no me permitía recibir a nadie.
Esta pobre niña me oyó como quien dice: Por eso no tenga usted cuidado
y salió.

Al día siguiente me dijo: Mire, ya arreglé la cosa con su excelencia y no
solamente le manda decir que me lleve, sino que le recuerde mandarme
con usted algo con que quiere ayudarme al viaje! Oh milagro de una niña
ardorosa, llena de un llamamiento fervoroso y correspondido como el de
un San Pedro!

La niña continuó sus correrías inútiles o casi inútiles, pues después de
recorrerse a Bogotá varias veces, de acabar el único calzadito que tenía, de
mortificar a los suyos, de desgastar su salud con ayunos sin cuento por las
distancias, y la vanas promesas de muchos, apenas había recogido algunos
pocos pesos que no le daban ni la mitad del viaje. Sin embargo, la pobre
niña no se desanimaba ni se espantaba cuando se le decía cuánto era lo que
necesitaba para ingresar a la comunidad. Parecía que lo tuviera todo en caja.

Ya para venirnos le dije: Mire, como no ha recogido lo necesario para el
viaje, debe quedarse. Muy campante y sin asustarse me miró y me dijo:
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Yo, en las partes que son ferrocarril me pondré en uno de los planchones
de carga y estoy cierta de que no me cobrarán nada y si usted no me lleva,
me iré así detrás, de modo que viéndome ya en Antioquia, Dios le inspira-
rá que no me rechace. ¡Era indomable la joven en su fervoroso deseo! No
dormía porque las noches las pasaba ideando las puertas a que debía lla-
mar al día siguiente en busca del bien que pedía, para muchas veces, ¡ay!
no encontrar sino una mirada de desprecio!

De todos modos la caridad se imponía: Era preciso traerla aún sin lo
necesario para el viaje! Así se hizo y hoy, después de cinco años, es una
misionera fervorosa que gana almas en la región del Vaupés y supera difi-
cultades como entonces, más hoy parada en el terreno firme de su profe-
sión religiosa! Bendito sea mi Dios por estas maravillosas vocaciones que
suscita en pleno mundo, en medio de clases sociales que se engolosinan en
el placer y en el lujo.

Me presenté de nuevo a la nunciatura, un tanto desconfiada de los reca-
dos que me había mandado su excelencia con la señorita Perdomo. Fui
recibida con la misma atención y en esta vez tampoco recibí palabra con-
soladora pero sí me dijo que trajera la señorita Perdomo y me entregó para
ella unos 50 pesos en monedas de oro. Por supuesto que todo esto me
indicaba que él no estaba tan adverso cuando daba tal licencia y hacía una
erogación, que aunque pequeña, algo significaba.

Al día siguiente se presentaron a pedir puesto en la Congregación otras
dos señoritas de apellido Fandiño. Les manifesté que no tenía licencia del
señor Nuncio para recibir aspirantes en Bogotá. Ellas ofrecieron ir a verse
con él y efectivamente lo hicieron y lograron la licencia.

Naturalmente cada una de estas señoritas aunque nada decía muy claro,
eran mis consuelos.

Se despertó interés por la obra misionera

Mientras mis gestiones en la Nunciatura, pasaba en la ciudad una cosa
especial, no se si aguzados por la amiga Teresa Uribe, o si por la extrañeza
que causó nuestro hábito azul y blanco, lo cierto es que se despertó un
interés sumo por la obra de las misioneras. Los periódicos algo decían
para alimentar aquel entusiasmo y constantemente se presentaban grupos
de personas interesantes a visitarnos y a averiguar todo lo de la obra y de
la Congregación.
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Todas las horas del día y las primeras de la noche que no ocupaba en
asuntos de la nunciatura, las pasaba en la sala y a veces había tres salones
repletos de gentes esperándome. Puede decirse que pasaba en una sola y
continua conferencia sobre Misiones. Hasta en las horas de comer me veía
en dificultades para despachar la gente y a veces tenía que comer rodeada
de personas que prevaliéndose de alguna confianza que me tenían o que
tenían a las hermanas Terciarias, rodeaban nuestra mesa. A tal punto llegó
la cosa, que las hermanas tuvieron que quebrantar algunas de sus costum-
bres respecto a la portería, para atender a los que llegaban.

Sólo Dios sabe la fuerza que me dio, para que teniendo el alma en pren-
sa por los asuntos de la nunciatura y cuidados de la pobre Congregación
en manos de enemigos tan encarnizados y de cuyas depredaciones recibía
frecuentemente noticias, pudiera yo hacer alguna buena cara y sonreír siem-
pre a las gentes, a la vez que complacerlas en sus exigencias justas y a
veces también, impertinentes, ¿por qué no decirlo?

Sin embargo, la asistencia de Dios fue tal, que pude atender a todo y no
dejar comprender a la culta sociedad bogotana las angustias por las que
pasaba mi alma, ni tampoco los peligros a que estaba expuesta la celebra-
da Congregación.

Todos querían ayudar y se enteraban con verdadera intención de ser
útiles en algo; pero con ninguno me ligaba la confianza necesaria para
poder desahogar un poco mi alma. Todos eran tan extraños y aun los sacer-
dotes con quienes trataba que eran los Jesuitas Larrañaga y David, se mos-
traban como quien trata con un alma de palo o con un corazón de bronce,
que no siente nada. Aunque me oprimía, sofocaba la opresión porque ni
tiempo para orar y dedicarme a Dios siquiera algunos instantes me queda-
ba. Sin embargo, bendito el Señor que a todo provee; no me faltó fuerza y
serenidad para nada. ¡Cualquiera hubiera dicho al verme el semblante,
que nadaba en delicias!

Ay! dulce Jesús del alma! delicias son las que das cuando nos colmas
de dolor! Que apriete la pena, me decía a mí misma, en los instantes en los
que me dirigía de una sala a otra para reanudar conferencia comenzada o
repetir la que acababa de hacer y que ya me tenía sin fuerzas; que arrecie
la pena, que no me robará a mi Dios, porque en ella lo encuentro; sí, en las
penas, en los dolores, está Jesús mío, el secreto de hallarte; está la paz del
amor, el reposo del abandono! Sin sufrir qué oscura es la vida y qué insípi-
do el trabajo! No me faltes nunca Dios del alma con el venturoso dolor que
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sabe hacer el alma ligera como un balso, para ir nadando por encima de las
cosas humanas!

La hermana que me acompañaba, lejos de servirme, era otro motivo de
pena porque la pobre es nerviosa y naturalmente no experimentada en
tales cosas, le parecía que aquello iba a parar en tragedia, y que la Congre-
gación fracasaría. Debía empeñarme en calmarla y en ver que no se diera
a sus aprehensiones. Por fortuna es dócil y conseguí fácilmente calmarla.

A la vez que era esta la vida por de fuera, recibía recados de mucha
instancia, de las casas religiosas, comprometiéndome a visitarlas y a dar-
les algunos datos acerca de misiones, poniéndome por delante el halago
de que sus discípulas se formarían mejor idea de la necesidad de ayudar a
las misiones y que aun, resultarían vocaciones. Con semejante incentivo
ya puede colegir mi buen padre, cómo tomaría yo a pecho el complacerlas.

Comencé como quien dice una serie de conferencias de casa en casa
religiosa y verdaderamente daba gusto, el ver cómo atendían esas niñas y
sus celosas maestras. Sin duda ninguna que Dios habrá hecho germinar
esa semillita y esas niñas de entonces, jóvenes de hoy, serán protectoras de
las misiones y las que sostienen el movimiento misional en aquella ciu-
dad; además, tengo mucho por qué juzgar que a nuestra pequeña Congre-
gación también Ie han venido algunas ventajas del entusiasmo y fervor de
aquellas personas. ¡Sea Dios bendito!

Conferencia en el Cinerama

Naturalmente, de esto surgió que también las personas que no forma-
ban en esas colectividades quisieran conocer algo de la obra y la manera
como podían ayudar a las misiones.

Algunas señoras me propusieron que hiciera algunas conferencias pú-
blicas para que todos los que no se habían atrevido a visitarme por la aglo-
meración de gente que se me había formado al rededor, conocieran la
empresa. Qué duro me era todo esto, padre mío; mas se trataba, según me
hacían reflexionar las mismas señoras, de algo que conducía a la mayor
gloria de Dios y mi alma es incapaz de negar nada a este respecto, pues
misericordiosamente el Señor me ha hecho muy sensible a ello. De modo
que, aunque hubiera sabido de cierto que me ponía en ridículo, hubiera
accedido a las indicaciones de las señoras, sólo porque me lo pedían en
nombre de la mayor gloria de Dios. Aunque eso era lo que invocaban
delante de mí, yo sí pude advertir que entraba en mucho la gloria de la
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patria; pero como este sentimiento humano es uno de los que Dios bendice
y además estas buenas señoras lo tomaban de la mejor parte, no fue obstá-
culo para que yo, por encima de todo, accediera; pero, dejo aquí constan-
cia de ello, por pura gloria de Dios! Ya sabe padre mío, que ni la familia ni
la patria ni nada mueve tanto para el sacrificio como el sentimiento de la
mayor gloria de Dios.

Hay sacrificios tan grandes que sólo ese motivo puede llevar a uno a
ellos. Éste para mí ha sido, sin duda, el mayor que he hecho en mi vida.
Presentarse ante un público selecto, una mujercita campesina, extraña a
todo lo del medio en que se encuentra, a perorar sin saber, y sobre todo
cuando no lo ha hecho ni siendo niña... y habiendo tenido toda la vida
repugnancia casi invencible a aparecer y relumbrar en ningún sentido, es
cosa muy seria, padre mío. Tanto que aunque muchas veces, cuando me
asistía fervor especial, me ponía a preguntarme qué sacrificio me podía
pedir Dios que yo no se lo hiciera al punto, se me agolpaban mil y entre
otros, el salir medio desnuda por las calles azotándome, o el publicar mis
pecados en las calles y plazas públicas. A todos Ie decía a Dios: Sí Señor,
a nada diré que no. Pero debo confesarlo: Este de presentarme a perorar
ante un público como el de Bogotá, no se me ocurrió jamás y cuando se
me presentó lo vi mayor, mucho más que los que había imaginado.

Accedí pues con las señoras a hacerles una habladita, como la llamaban
ellas para no asustarme con la palabra conferencia; pero puse la condición
de que sólo fueran señoras las que me oyeran. Cumplieron religiosamente
el compromiso y sólo hubo señoras dignísimas y cultísimas. Sin embargo,
cuando se comenzaba, se presentó en el sitio un señor, que por encima de
todas las oposiciones quería oír algo de los indios. Era este el señor Diego
Mendoza, persona ya relacionada con la obra por alguna correspondencia
de doña María Pérez, su señora. Esta condición hizo para mí menos peno-
sa su presencia. Tenía la seguridad de que dicho señor era guiado por un
interés verdadero y que sería bondadoso con la pobre que se exhibía por
primera vez. Esta hablada la hice con licencia del señor Perdomo y cono-
cimiento del señor Nuncio.

Como el auditorio estaba tan bondadosamente preparado, pues no se
les ocultaba quién era la que estaba en el martinete. Gracias a eso, queda-
ron muy satisfechas y con la empresa de que se hiciera una para toda clase
de personas, invitando especialmente a los periodistas. Cuando oí la pro-
puesta, casi me pareció insensata y no hice caso ninguno. Creí haber ago-
tado ya la capacidad de sacrificio. ¡Ojalá...!
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Dos días después, cuando acababa de recorrer los colegios y atender a
las invitaciones de varias personas, recibo un recado de mi señora Elisa
Sordo de Ancízar, diciéndome que de acuerdo con el excelentísimo señor
nuncio, había resuelto la Liga de Damas, que yo diera una conferencia
pública en el Cinerama y que el nuncio me lo ordenaba. Me decía de la
fecha precisa en que había de hacerla, porque tendrían que poner invita-
ciones en los periódicos y que además, había de ser el día en que el señor
nuncio pudiera asistir; que invitarían mucho clero. ¡Dios mío! me dije, y
no acertaba a pensar otra cosa sino que debía ser alguna broma de persona
muy pesada por cierto.

La hermana, mi compañera, más angustiada que yo, lloraba y sufría.
Contesté a la señora de Ancízar que no tenía conocimiento de la determi-
nación del excelentísimo señor y que debía ser aquello alguna equivoca-
ción, puesto que no era cuerdo eso de poner un público respetable en se-
mejante cosa. Con esta respuesta me serené un poco, porque creí que,
verdaderamente, las señoras de la Liga reflexionarían sobre lo ridículo de
la cosa y no volverían a inquietarme. La hermana también se sosegó un
poco y esperamos.

No tardó en llegar nuevo emisario con recado de que ya estaban los
avisos en los periódicos y que no había remedio! Todavía me quedaba un
recurso que a la vez se me volvía asunto de conciencia y consistía en ha-
cerle conocer al señor nuncio lo que yo era; es decir que era una campesi-
na ignorante y que era del todo incapaz de hablar a un público ilustrado y
respetable como el de Bogotá. Para esto comisioné a Ana Raquel Isaza y a
otras señoras antioqueñas que, con verdadero conocimiento de la cosa
pudieran asegurarle al señor nuncio lo peligroso del paso que daban las
señoras sin conocerme. Ellas, se comprometieron a llevar el recado de mi
parte al señor nuncio y a asegurarle de su parte, que era verdadera mi
incapacidad y poner todo empeño porque la entendiera.

Ellas de muy buena voluntad lo hicieron y sin duda pusieron todo el
empeño en llenar convenientemente su comisión; pero el señor nuncio,
plantado en su punto, mandó textualmente esta razón: No la excuso de esa
obediencia porque yo no la pongo a hablar, ni la necesito para dar ejerci-
cios, ni para enseñar filosofía, ni para predicarle a nadie, sino que necesi-
tamos todos, que con la sencillez que la caracteriza, nos hable de los po-
bres hermanos nuestros que viven en las selvas y que nos diga cómo pode-
mos ayudarlos en algo. Que hable con toda libertad, de sus hijas, de su
obra y de todo lo que pueda darnos idea de lo que son las misiones salvajes
o entre salvajes.
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Con este recado ya sí no tuve duda de que tenía que presentarme al
Cinerama y hablar. Pero me tranquilicé porque ya vi que el precepto del
señor nuncio no era irónico como pude creerlo al principio y además, me
llevaba alguna idea de que ante su criterio, la Congregación no andaba tan
mal, puesto que quería hacerla conocer en Bogotá.

Ya pues con esta, eran dos prendas que me daba de que las acusaciones
no estaban muy seguras en su mente. Por otra parte, no tenía miedo de
quedar mal sino de hacerlo quedar mal a él y a las señoras; pero una vez
que con la mayor honradez hice conocer las cosas, no tuve cuidado. Digo
que no tenía miedo de quedar mal, porque verdaderamente, sólo quedan
mal aquellos de quienes el público espera algo de fondo y sustancia; pero
de mí, qué iba a esperar el público sensato de Bogotá? Todos sabían que
yo no sé nada y que por obediencia iba a hablarles. De todos modos queda-
rían bien, porque si hablaba mal, estaba bien que resultara lo que todos
esperaban y si decía algo que sirviera, les parecería muy raro y bueno; por
consiguiente, mi condición era siempre favorable.

Me apresté pues a cumplir mi penosa obediencia, alegre de poderle
mostrar a Dios que a nada Ie diría que no, y dispuesta a quedar mal o bien,
pues todo era lo mismo. Excusado es decir, padre, que no me preparé por-
que al querer hacerlo sentía impotencia absoluta y no podía acertar a pen-
sar en el tema concreto que había de servirme. De todos modos Ie dejé a
Dios el hacerme decir algo, si era esa su voluntad y quedé tranquila, entre-
gada como siempre al visiteo que entonces, más que siempre me reclama-
ba y a personas que no podía desatender.

De tal modo era la cosa, que si hubiera querido prepararme no habría
tenido cinco minutos para hacerlo, ni el cansancio cerebral me lo hubiera
permitido. Un poco de escrúpulo tuve de no hacer diligencia alguna para
prepararme, pero como Dios provee a todo lo de aquellos que Ie sirven y
está en acecho de sus menores necesidades para suplirlas, fui al reverendo
padre Ezequiel Villarroya a cualquier consulta que no recuerdo, respecto a
los asuntos con la nunciatura y, ocasionalmente, Ie dije que no podía pre-
pararme ni me afanaba en ello, a lo cual el padre me respondió que hacía
muy bien y que esperara que el Señor en quien confiaba, me iluminaría en
la tribuna misma lo que convenía que dijera. Que si fueran otras las cir-
cunstancias era una temeridad subirse a la tribuna así sin hacer algún apa-
rato de preparación; pero que en las mías, era lo mejor. Claro que esto me
tranquilizó del todo. Hasta en estas majaderías se ve padre mío, el cuidado
que Dios tiene de atender a los suyos! Bendito sea para siempre!
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Durante las noches que siguieron a esto, la hermana Trinidad no dormía
y si lo hacía era con un sueño pesado y llorando durante él. ¿Qué tiene?, le
decía algunas veces. Pues qué he de tener, me respondía, sino que no pue-
do con la composición de lugar que hago de vuestra reverencia en una
tribuna y el excelentísimo señor nuncio y tantos sacerdotes y gente al fren-
te escuchándola!

¡Pobre hermana! Todavía no sabía que quedar mal, también es amar a
Dios y saberse sacrificar por él! Trabajo me daba calmarla y hacerle ver
que el caso era sólo un pequeño accidente de la vida que pasaría como
todo en ella. Verdaderamente ni la hermana ni esta servidora, podíamos
ilusionarnos con que de la cosa y sacrificio pudiera salir nada bueno; pero
la pobre hermana no entendía aún lo que es una obediencia que va hasta
donde no se ha pensado. Muchas veces me ha pasado preguntarme qué
cosa me exigiera Dios que yo le negara y aunque se me habían presentado
muchas y duras, según he dicho antes, si mal no recuerdo, me convencía
de que todo, todo se lo daría; pero esta si me parecía mayor que todas las
que mi imaginación había sabido mostrarme. La hermana por el contrario,
jamás se le había ocurrido ejercitarse en obediencia, de esta manera y así
se explica su sorpresa.

Ya en otras virtudes me ha pasado, padre, parecido: Ejercitarme en ellas
así con la sola voluntad, respecto a cosas que quizás jamás sucederán y
suponiéndolas, doblegar la voluntad a ellas, creyendo que jamás lo tendré
que hacer en la práctica. Pues algún tiempo después me ha dado Dios
manera de llevar a los hechos mi resolución y voluntad decidida. No sé si
me habré hecho entender en esto, padre mío, pero sé que si las almas acos-
tumbraran este ejercicio de algunas virtudes, tal vez no las sorprenderían
los casos excepcionales que suelen ocurrir.

Por ejemplo, algunas veces he supuesto que Dios me hubiera querido
casada con un hombre feroz y perverso que volviera la vida todo un reta-
blo de dolor y dificultad. Pues me empeño en aceptar aquello que jamás
vendrá, pero en lo cual la virtud de la paciencia y otras, podría ganar mu-
cho y glorificar a Dios de modo muy especial. Hago actos de la voluntad
aceptando aquello por amor de Dios y siento tranquilidad y paz especia-
les. Así supongo otros estados de vida a que pude ser llamada y los acepto
con todas las dificultades, por amor de Dios y aun siento que este ejercicio
fortalece mi amor y creo que agrada a nuestro Señor.

Como lo ve, padre mío, en el caso de mi arenga en Bogotá, me sirvió
mucho el haber estado dispuesta a superarlo todo por cumplir la voluntad
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de Dios y el haber ejercitado la voluntad en plegarse a lo dificilísimo. Y
esto, quién no lo aprende si estudia un poco la pasión y muerte de Nuestro
Señor? Esa es la escuela en donde se aprende a amar, abrazando todas las
penalidades, humillaciones y dolores. No hay duda que a los santos, ni el
martirio los ha cogido desprevenidos, porque se han hecho antes muy
amigos del gran Mártir y han abrazado con su voluntad todos sus dolores,
afrentas y humillaciones! Qué ejercicio tan útil a las almas es éste.

Pues bien, cuando se presentó el vehículo que había de conducirme al
Cinerama, es decir al edificio destinado para representaciones públicas,
estaba con un poco de fiebre, causada por una gripa fuerte que también me
hacía temer por la voz. La hermana quiso o me suplicó que me excusara
con este pretexto, justo por otra parte, puesto que el clima de Bogotá es
friísimo y peligroso para las gripas; mas, la hice callar porque como todo
se lo había encargado a Dios, también en lo de salud me sacaría bien. Salí
pues en dirección al Cinerama como si fuera a asistir a lo que otro hablara.
Dios mío, qué bien sostuviste mis nervios, cuando pude mostrar tal sereni-
dad, sobre todo al entrar a aquel sitio y verlo repleto de auditorio sin que
pudiera caber una persona más.

Hicieron que me refrescara un momento antes de subir a la tribuna, y
entre tanto la pobre hermana temblaba y lloraba sin dejar por supuesto, de
rezar para conseguirme las luces del Espíritu Santo. Por fin, unos caballe-
ros vinieron a conducirme a la tribuna y como mi volumen ya no era fácil
de manejar, bien me sirvieron para subir aquellas gradas.

Perdóneme padre que refiera estas cosas de modo tan minucioso, en
atención a que deseo que en todas estas circunstancias se conozca la ma-
nera delicada como saca Dios a mi alma de los pasos duros de la vida y la
manera como ha hecho de mi alma una especie de roca fija en su santa
voluntad.

Pues bien: una vez llegada a la tribuna, mi serenidad fue más completa.
No había visto sacerdotes en el auditorio y eso me alegraba; pero al mirar
todo el edificio desde la altura de la tribuna, topé muy de frente con las
miradas de un grupo de sacerdotes, que muy picarescamente me miraban
y se aprestaban a oír lo que dijera, en un ademán de quien dice: ¡Aquí nos
la sacamos nosotros oyendo disparatar a esta mujercita! Dios mío, qué
bribonas se veían aquellas miradas! No niego que en ellas hubiera simpa-
tía porque eran sacerdotes de mucho celo; pero... Dios mío! sabían muy
bien quién era la que iba a hablar y me veían desde una altura de ciencia y
de virtud que yo no podía medir! En fin, en todos observé una atención
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simpática y caritativa como la de los abuelos, que escuchan la arenga de su
nietecito que pretende remedar, fingiéndose muy grave, al orador de un
veinte de Julio.

El tope de mis ojos con los sacerdotes, lo que yo no esperaba, me hubie-
ra asustado si hubiera habido tiempo; pero ya no lo había y seguí serena
esperando el silencio y quietud del auditorio, que al verme subir a la tribu-
na, sin duda asustado de mi voluminosa humanidad, se movió en masa
como para componerse y escuchar.

Gracias a Dios que al entrar al Cinerama, una señora me dijo que el
excelentísimo señor Nuncio había tenido a última hora inconveniente para
ir, pero que había enviado a decir que Ie conservaran su puesto porque a
cualquier momento podía entrar, aunque estuviera ya comenzada la confe-
rencia. Sin duda esa fue la causa de mi mayor tranquilidad; la presencia de
él no me hubiera dejado tan serena, seguramente, porque además del res-
peto, Ie tenía un poco de miedo. Y cómo no tenérselo, cuando la experien-
cia de tantas conferencias con él, me dejaba mucho qué dudar de que me
oyera con la buena voluntad que animaba a los demás oyentes?

Por fin, después de una mirada que me impuso del grupo de oyentes y
de su interés, comencé a hablar. Como nada llevaba preparado, no puedo
decir tampoco lo que dije. Sólo sé, que cuando ya me pareció que la cosa
iba larga, dejé de hablar y que durante mi perorata no se movía nadie y que
sólo de cuando en cuando celebraban algunas expresiones con gesto muy
simpático y muy de paso, como por no perder ni una palabra.

Al bajar me encontré con la multitud de personas que querían felicitar-
me, porque acabé, me parece a mí que sería. Pero ellos entusiasmados
decían que todo había estado bueno. Entre los felicitantes estaban algunos
sacerdotes, quienes me dijeron que había hablado setenta minutos. Los
hice reír hablándoles de la picardía con que me miraban.

Esto fue viernes en la noche y salí para ir a disponer mi viaje a Antioquia,
al día siguiente muy temprano. Muchos rumores oí al salir, de que se pre-
paraban a pedirme nueva conferencia para la semana siguiente. Pero ya no
tuvieron a quién. ¡Gracias a mi Dios, y que todo sea para su mayor gloria!

Regreso a Antioquia

Creo que mi viaje en esta vez, a pesar de tantas dificultades y quizás a
causa de ellas mismas, fue fructuoso para la Congregación y para la causa
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de las misiones. Esto me asombra no poco: ¡Cómo es que Dios se vale de
una mujerzuela para cosa de su gloria!

Salimos de Bogotá con tres postulantes que habían recibido la aproba-
ción del señor. nuncio y la señorita Perdomo recibió además de él, una
buena ayuda para su dote. Esto y lo de la conferencia, fueron las únicas
prendas que llevaban a creer que no creía muy descaminada la Congrega-
ción.

En una de las visitas a la casa de los jesuitas conocí al padre Campoamor
de quien muchas cosas sabía por el reverendo padre Arteaga. A este padre
le había pedido las niñas que tenía en el Golfo. Mucha sorpresa tuve cuan-
do él con un desagrado grande me dijo: Yo no di mi consentimiento para
que se fueran estas muchachas; esa empresa del señor Arteaga no tiene
plan de salir. Al pedir esas niñas que yo tenía en una casa de agricultura
aquí, me dijo que eran para reemplazar a las misioneras de la Madre Laura
porque con ellas tenía algunas diferencias; pero yo no le pregunté cuáles;
sólo sé que no di mi consentimiento y que se fueron sin él; que les he
negado la bendición cuando me la han pedido en carta.

Noté pues que estaba muy disgustado el padre; pero la gran noticia que
me dio, fue lo de que el señor Arteaga las había llevado al Golfo para
reemplazar a las misioneras. A mí me había comunicado, cuando las lleva-
ba, que era sólo como sirvientas para ellos y para las hermanas. Después,
por supuesto, comenzó la hora de suplantación de que creo haber hablado;
pero siempre negándolo de palabra. Di gracias a mi Dios por haberme
hecho conocer esto que me ponía en posesión de la verdad, respecto de las
intenciones del señor prefecto y su proyectada fundación.
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CAPÍTULO LIII

- DIFICULTADES EN EL GOLFO - MONSEÑOR ARTEAGA Y EL
DECRETO LAUDATORIO - MI HERMANO JUAN DE LA CRUZ

- MI ACTITUD DELANTE DE DIOS - DESIGNIOS DE DIOS EN LA
SALVACIÓN DE MI PADRE - TORCIDAS INTENCIONES

- LICENCIAS PARA FUNDAR EN EL CARAÑO Y EL SARARE
- DOLOROSA DETERMINACIÓN DEL SEÑOR PREFECTO - DIOS SE

PONE DE PARTE DE LAS MISIONERAS - REFLEXIONES

("Miraba yo siempre al Señor delante de mi porque está a
mi derecha para que no sea yo conmovido"). Salmo 15,8

Dificultades en el golfo

Sin ningún contratiempo hicimos nuestro regreso a Medellín y subimos
a San Pedro.

Olvidé decir que a Bogotá, precisamente, en los momentos de mayor
conflicto, en la nunciatura, me llegó telegrama de la gravedad de mi único
hermano Juan de la Cruz; sin poder siquiera prometerme acortar un poco
mi permanencia en la capital para ir a favorecerlo, pues moría en un estado
lastimoso de pobreza y aun de soledad, en Dabeiba. Hice lo de siempre: le
encomendé a Dios el asunto y esperé. Gracias a Dios pudieron tranquili-
zarme pronto con una mejoría que, aunque no fue sino cortísima tregua,
pensé que me daba tiempo de acabar allí y venir a socorrerlo.

Antes de salir para Bogotá, en Medellín recibí una carta de la madre Ma.
del Santísimo del Golfo de Urabá, en la que me decía que en esos días el
señor Arteaga les había hecho la ceremonia de toma de hábito a las niñas
bogotanas, ocultamente; es decir, aunque la misma madre del Santísimo les
cosió los hábitos, luego para hacer la ceremonia, salieron de las hermanas
misioneras como pudieron y cuando menos pensaron, vieron a las bogotanitas
de hábito y continuaron en la misma armonía. Sin embargo, ya las niñas con
su aparato religioso cobraron nuevo ascendiente sobre los padres y éstos
fueron dejando a las misioneras a un lado y las niñas comenzaron a suplan-
tarlas, de modo que ya sólo eran verdaderos estorbajos en su propia casa.

Con esta noticia y además, con saber que la salud de la madre del San-
tísimo era muy mala, resolví poner un telegrama en estos términos: Santí-
simo véngase curarse aquí. Acompáñela la de los Ángeles. A la vez comu-
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niqué al señor prefecto que las llamaba para que se curara la hermana en
Medellín y que tan pronto como fuera necesario, se las volvería.

Claro que no se me ocultaba que ese necesario no llegaría, puesto que
ya el puesto de ellas está ocupado y los padres muy bien servidos; pero me
pareció prudente hacer la oferta para prevenirme contra cualquier cargo
que después pudiera hacerme.

Después de esto, salí para Bogotá y no recuerdo si de allí o de Medellín
mismo, escribí a Dabeiba refiriéndoles lo ocurrido y avisándoles que ha-
bía llamado las dos hermanas de coro que tenía con el señor prefecto y que
la de oficios pasara a Turbo, en donde teníamos todavía una casita.

Llegué a Medellín y allí encontré las hermanas de Turbo. Si mi memo-
ria no me engaña, pues a veces pienso que ellas llegaron algunos días
después. Al recibir mi telegrama en el golfo, llamando a la del Santísimo a
curarse, dice ella que el señor prefecto tuvo una especie de ataque nervio-
so y que salió de sus casillas llorando como un niño. Las hermanas procu-
raban calmarlo inútilmente. Les decía: ¡Sí, es un castigo de Dios! Yo lo
merezco, es un castigo que la Madre me quite las hermanas... Yo no puedo
estar en golfo sin ellas y la Madre lo sabe! Esta región se me vuelve como
un antro tenebroso sin las hermanas! Aquí no se atiende al sacerdote ni se
le respeta. Hasta de hambre moriremos sin ellas. Sí, es un castigo...

Las hermanas le advertían que viera que en el telegrama decía que las
enviaría de nuevo, que la Madre no las levantaba del todo, etc, etc. Nada le
valía, replicaba: Sí, eso dice el telegrama; pero eso es prudencia de la
Madre para que no se enteren los demás de que las levanta; pero a mí no
me engaña! Dios me castiga...

Fue tal la impresión que tuvo, que le dio una fiebre terrible y las herma-
nas hubieron de trasnochar al pie de su cama creyendo que se moría. En el
delirio sólo decía: Ay !Cómo aprieta el breque la Madre! ¡Yo lo merezco!
Y repetía esto sin cesar. Al día siguiente amaneció sin fiebre; pero resuel-
tamente les dijo a las hermanas: Yo en este golfo no me quedo solo, me
voy con sus caridades y después Dios sabrá, pero aquí yo no vuelvo solo.

Efectivamente partió con ellas en la primera lancha que salió para
Cartagena. Dicen las hermanas que en el camino les dijo que de ellas de-
pendía el que volvieran al golfo o no, según informaran a la Madre; que se
fijaran mucho en lo que le debían decir. Ellas le ofrecieron ser prudentes.
¡Pobrecito!

Capítulo LIII. Dificultades en el Golfo
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Quizás a los dos días de llegada de Bogotá, en donde yo les había cogi-
do la trama, con la frase largada por el reverendo padre Campoamor, se
me presentó de visita. Sumamente atento hizo una larga visita; pero de
todo se habló menos de nuestros asuntos y se marchó. Las hermanas me
dijeron que lo esperara de nuevo porque él no tenía vida sin arreglarse
conmigo. Sólo le noté en la visita mucho desasosiego y algún rubor.

Dos o tres visitas hizo sin resolverse a hablarme, pero las prolongaba
mucho, sin duda viendo si yo le daba pie para tratar los asuntos. Al fin
resolví dárselo y al momento entró en materia. No se excusó de nada; me
dijo que él no era capaz de vivir en el golfo sin las hermanas y que mi
telegrama le había causado una conmoción nerviosa terrible. Le hablé en-
tonces con toda la sinceridad de mi alma: Le dije que de ningún modo
quería hacerlo sufrir y que por aliviarlo me sometía a muchas cosas difíci-
les; pero que yo había supuesto que no necesitaba las hermanas en el gol-
fo, después de haber instalado a las bogotanas, que en todo caso yo le
serviría con la expresa condición de que saliera de esas niñas, que él muy
bien sabía las dificultades que podían surgir de dos comunidades juntas y
que además, yo sabía que él quería formarlas y las había traído con el fin
de reemplazarnos. Entonces con viveza, repuso: Eso no es verdad, yo no
veo que en la prefectura puedan trabajar otras religiosas, ni le dejaban mis
hijas, vacío de ninguna clase. Le repuse que me lo había dicho el reveren-
do padre Campoamor, a lo cual me repuso que el padre mentía, que él
jamás había dicho ni pensado esa barbaridad.

Tuve una grandísima pena al ver que hablaba de la salida de las herma-
nas con los labios temblorosos, las lágrimas corriéndole de los ojos. Eso
me conmovió tanto que parece que me hizo olvidar cuantas quejas tenía de
él. No quise hablarle de las acusaciones y mis dificultades en la nunciatu-
ra, ni de nada. Todo me parecía poco y no quería hacerlo sufrir. ¡Ay! ¡Es
tanto el amor que tengo a la autoridad eclesiástica que no sé lo que no
hiciera por quienes la ejercen!

El resultado de la entrevista fue que quedé comprometida a darle las
hermanas de nuevo para el golfo y aún le dije que le mandaba como supe-
riora a la Hermana María del Rosario. Por su parte, él se comprometió a
colocar esas niñas o volverlas a Bogotá. Me repitió lo que las hermanas ya
me habían dicho, que con mi telegrama de llamada a las hermanas, se le
había vuelto el mundo al revés y en fin, que de todos modos él quería
arreglarse conmigo. Le contesté que yo no sólo quería arreglarme con él,
sino que me sometía a toda la persecución de los padres, con tal de que él
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estuviera tranquilo y que la única cosa que le exigía era lo de las niñas. En
fin, bien poca le pareció mi condición y todo fue cordialidad en ésta y en
las siguientes visitas. Él mismo se llevaría las hermanas al volver al golfo.

Monseñor Arteaga y el decreto laudatorio

Al día siguiente llegó con mucho afán de pedir el decreto laudatorio y
me habló del modo más encomiástico de la Congregación y sobre todo de
las excursiones y la necesidad de pedir a Roma que las apruebe pues son la
esencia principal de la eficacia de los trabajos de la Congregación. Me
dijo, cosa que extrañé mucho, pues ya he dicho que antes se había mostra-
do enemigo de ellas. Se empeñó en que pidiera a los señores obispos las
cartas comendaticias, pero que expresamente pidiera en ellas la aproba-
ción de las excursiones. Así lo hice. Se encargó de pasar las constituciones
al latín pues creíamos que era requisito necesario para enviarlas a Roma y
me dijo que él mismo, aparte de la comendaticia que le correspondía dar,
pediría, como ordinario de la casa central, el decreto laudatorio. A esto le
repuse que creía que las normas de la Santa Sede obligaban hacer esa
petición a la superiora general y que de otro modo no lo concederían; pero
que estudiáramos mejor la cosa porque si le tocaba a él, yo celebraba el no
tener que hacerlo. Convino en ello y se fue a consultar con los padres
jesuitas quienes le buscaron las normas y efectivamente, en ellas vieron
que debía hacerlo la madre general.

Hice la relación exigida por las normas sobre datos acerca de la funda-
dora, fundación, régimen, rentas, etc. etc. conforme lo indican las normas
y como según las mismas esa relación debe ser firmada como verídica por
el ordinario de la casa central, se la presenté diciéndole: Quizás a vuestra
reverencia le quedará difícil firmar esta relación como verídica, por decir
algunas cosas que quizás vuestra reverencia, las juzga de otro modo. ¿Cuáles
son esas? Me dijo. Entonces se las leí y eran precisamente todo lo contra-
rio de lo que él afirmó en la nunciatura; sin embargo, contestó que no tenía
motivo para no firmarla y que lo haría con sumo gusto porque era la ver-
dad! Dios mío, me digo ahora: ¿Cómo puede el hombre obrar de ese modo?
Afirmar ante la nunciatura cosas tan graves y luego, a los pocos meses,
firmar como verídico lo contrario y con un fin tan serio como es el de
informar ante la Santa Sede?

Cualquiera al leer eso, pensará que el señor Arteaga era persona de
poco alcance intelectual y que no valía tanto como se lo han reconocido,
todos los que tuvieron la fortuna de tratarlo. Pero no, padre mío, soy la
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primera en afirmar que era un hombre inteligentísimo y dotado de condi-
ciones admirables para la vida. ¡Es que cuando Dios quiere purificar una
de sus obras parece que hiciera obrar inconscientemente a los hombres!

Firmó con mucho gusto la relación no obstante contradecirse con esa
firma en asuntos de mucha trascendencia y me ayudó a arreglar todos los
documentos necesarios para pedir el decreto laudatorio y continuó visi-
tándome con tal cordialidad que era imposible dudar de él ya. Sin embar-
go, la señorita Ana Raquel Isaza lo visitó en aquellos días, llena de buena
intención y creyéndolo muy amigo y le dijo monseñor: Nosotros no acep-
tamos a la Madre Laura y a sus hijas, porque necesitamos unas religiosas
que no vayan adelante de nosotros. ¡Dios mío! ¿Quién puede explicarse
estas cosas? ¿Y los llantos y la fiebre en el golfo porque saldrían las her-
manas? ¿Y la venida hasta Medellín? ¿Y los ruegos y el trabajo para lo del
decreto? Que todo esto haya sido mentira y ficción no he podido resolver-
me a creerlo, no tenía necesidad de tanta ficción. Pero, permítame padre,
que estampe aquí lo que he juzgado y decirle las razones en que me fundo.
Creo que todas sus cosas de afán por tenernos en la prefectura eran verda-
deras y lo creo porque él no tenía necesidad de fingir y antes le hubiera
sido favorable sobre todo ante los padres, sus súbditos, parecer enemigo y
hostilizarnos. Lo que creo es que él sí sentía eso y que le hablaba a los de
fuera de otro modo, porque los padres no lo creyeran a favor nuestro.
Creo, sin querer ofender jamás su memoria, que él les tenía miedo a los
súbditos y que para no descontentarlos, mostraba dos faces.

Alguna vez, recibí una carta de él, en la que me dice que tenga paciencia
con las persecuciones de los padres, a quienes él no se atreve a corregir
para evitar males mayores, que pronto le enviarían de España padres y se
formaría un personal de súbditos que pudieran dar asistencia suficiente a
las misioneras y, añadía: Entonces no tendré que estar a las órdenes de los
súbditos.

Por esto, y por otras muchas cosas, puedo juzgar sin poquísimo riesgo
de equivocarme, o sin ninguno, por decir mejor, que el señor Arteaga tuvo
que mostrarse doble y perjudicarse y perjudicarnos, porque el temor a los
súbditos lo tenía subyugado, no le permitía obrar con independencia. Al-
guna vez tuvo él pena de esto y me dijo: Vuestra reverencia creerá que es
por debilidad de carácter que me dejo casi gobernar por los súbditos; pero
crea que es que los tiempos han llegado a ponerse así y que yo en los
conventos de España me he resuelto a hacer lo que otros nunca pensaron;
pero al fin las energías se embotan contra ciertos obstáculos. Es que la
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obediencia hace mucho que se recluyó a los conventos de las mujeres y ay
del superior, que no se reduzca a estudiar los gustos de cada súbdito para
no contrariárselos! Al decir esto lanzó un suspiro muy hondo y yo, aunque
me asusté con tal cosa, guardé silencio por respeto a la pena que le veía
retratada a él en el semblante.

¡Ay! Cuántas veces, le oí decir cosas semejantes y aún desear morirse
porque decía: ¡Vea el abismo de dificultades en que me encuentro y sin
embargo, estoy en lecho de rosas si comparo mi situación a las en que se
ven los superiores de casas religiosas en Europa! Su misma madre que es
una santa carmelita, le escribió que se arreglara con la Madre Laura que
ella sufría mucho con eso y él que amaba a su madre con delirio, sufría por
ese delirio de ella y no podía complacerla por ese funesto temor a los
padres. Más de una vez me dijo: Comprendo que tal cosa no debe ser así;
pero no me resuelvo a decirle nada a los padres. Sobre todo, jamás les
mandaré lo que les cuesta sacrificio, ni lo que no desean hacer.

Por todo esto y por mucho más que es inútil decir, creo que el señor
Arteaga obraba con doblez, pero que era verdad lo que me decía a favor
nuestro. Puede ser que me equivoque padre, pero es que suponer otra cosa,
es más desdoroso para hombre de la talla de él.

Arreglamos los documentos para pedir el decreto laudatorio y estable-
cida las amistades bajo la condición de prescindir para el golfo de las
niñas bogotanas, quedamos en la mayor cordialidad y aun no hacía caso
de las cosas pasadas, ni siquiera sentía que me hubiera hecho pasar tan
malas horas en la nunciatura, ni el que hubiera querido hundir la Congre-
gación con informaciones tan terribles y falsas. Todo se apartó hasta de mi
recuerdo, velado por la dicha de nuevo arreglo y la compasión que tenía
por el señor prefecto.

Ya se acercaba la fecha en que él debía volver a Frontino; cuando me
hizo la última visita: En ella pude notar algo como que me engañaba como
a un niño; pero me dejé coger en la trampa a pesar de ello; porque a costa de
todo, yo quería seguir en paz. Me dijo: Si vuestra reverencia mandara unas
visticas de los niños del internado que tiene en San Pedro y las mandara a
Bilbao, de allí de la obra de la Santa Infancia le enviarían vestidos y algunos
auxilios para esos indiecitos. Procure hacerlo y si quiere yo me iré dando la
vuelta por San Pedro para que el padre compañero mío, le saque las vistas.

Debo confesar que creí lo que dijo, no obstante el estar convencida de
que ellos se proponían hacer aparecer en Europa y aún en Bogotá, todos
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nuestros trabajos en Urabá, como hechos por ellos y que con ese fin había
tomado ya muchas vistas de cosas supuestas en que aparecían los padres
haciendo las cosas que sólo habían hecho siempre las hermanas. Con todo,
esto de las visticas del internado de San Pedro, en el cual no tenían los
padres la más mínima parte, y que estaba enclavado bajo la jurisdicción
del señor Crespo y que al contrario, no había hecho otra cosa que provocar
las burlas de los padres, no advertí que pudiera ser un engaño y creí que las
iba a sacar para que las enviara, aún por conducto de ellos mismos, a Bil-
bao y de allí vinieran los auxilios y vestidos… Pobre de mí; sin embargo,
no me arrepiento, porque más vale no ser tan listo, a turbar y ofender la
caridad con anticipados juicios desfavorables.

Convine pues, con el señor Arteaga que él visitaría el internado para
conocerlo y que me haría el bien de tomar las vistas. De contado se pre-
sentaron en San Pedro y con recado mío, las hermanas les permitieron
tomar los retratos y ellos supieron hacerlo de modo de aparecer ellos como
dueños del internado y maestros de tejidos.

Tampoco, cuando meses después llegaron a Dabeiba los tales retratos y
yo debía entregarlos a los padres, extrañé ni me chocó la cosa. Por el con-
trario, las hermanas sí tenían su repulsión muy guardada por temor a que
yo las riñera. Más adelante, se verá cómo en esto hubo mucho artificio y
que fue el motivo para la última partida con los padres y que ellos jamás
pensaron en abrirme el camino para conseguir algún auxilio en Bilbao,
sino que era sólo pretexto para conseguirse el aparecer dueños del interna-
do, como lo dejó comprender el reverendo padre Severino, en un suelto
que envió a un periódico hablando de esa visita a San Pedro.

Ya ve, padre mío, quiero ante todo que el señor prefecto no aparezca
aquí como traidor; pero hay cositas que sí lo condenan, por más que tam-
bién pueden atribuirse a la influencia de los padres.

No recuerdo cuánto tiempo después de ido el señor Arteaga para
Frontino, salí con varias postulantas para Dabeiba. Allí todas las hermanas
se pusieron muy contentas con la noticia de los nuevos arreglos del señor
prefecto, no sin que les quedara cierta desazón por el temor de que los
padres volvieran a hacerlo desistir. Allí me refirieron cómo ya conocían,
que el reverendo padre Alfredo había salido a Puerto Berrío, cuando el
señor prefecto iba para Bogotá y le había llevado la lista de acusaciones
que debía llevar a la nunciatura y que tantos disgustos me costaron en
presencia del señor nuncio.
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 Mi hermano Juan de la Cruz

Olvidé decir que en Medellín, en los momentos del arreglo con el señor
Arteaga me llegó la nueva de la muerte de mi único hermano Juan de la
Cruz. La mejoría que me comunicaron a Bogotá fue como un fuego fatuo.
Desde que llegué a Medellín había estado sabiendo de él; pero como no lo
juzgaban en estado de muerte, la noticia vino a ser una sorpresa.

Preciso es padre, que si he de decirlo todo, haga aquí un paréntesis en la
penosa historia de los padres carmelitas, para decir algo de lo que ese
hermano era para mí.

Como el carácter de Carmelita se apartaba tanto del mío, desde niñas
nos entendíamos muy poco; no que hubiera discordia entre las dos, sino
que las diferencias de caracteres nos separaban, sin dejar de ser intenso el
afecto entre las dos. Durante la niñez, mientras yo jugaba a las muñecas o
recogía florecitas en el campo para hacer altares, o me distraía sola con los
peces de la quebrada o en mis místicas conversaciones con Dios, de que he
hablado, Carmelita buscaba las amigas o andaba con el abuelo enlazando
vacas o con los perros corriendo por el campo; más tarde, de jóvenes, los
caracteres se distanciaron más; Carmelita siguió la ruta de las jóvenes pia-
dosas de su tiempo, pero alegre, amiga de amistades; mientras que mi
camino fue bien distinto. Desde entonces se vio pues que habíamos de ir al
cielo por caminos bien distintos y el tiempo lo ha mostrado ya.

No así con el hermano; había entre los dos tal unión, que él llegó a
apegarse tanto, hasta el punto de ser el flaco del cual todos los de la casa
sacaban graciosas burlas. Hasta las sirvientas lo llamaban aura, aura, por-
que con que yo me perdiera de su compañía un momento, ya llorando
recorría toda la casa con aquel lamento: ¡aura! ¡aura! y no se calmaba sino
cuando me encontraba. Ya recordará, padre, lo que tan vergonzosamente
conté al principio, de mi matrimonio con él y de ¡cuánta paciencia usó el
fingido esposo! ¿Recuerda cómo lo hice sufrir? ¡Pues la actitud que guar-
dó entonces, en aquellos juegos para mí de tanta realidad, guardó siempre
conmigo! Siempre condescendiente y plegado a mi voluntad y mis gustos.

En prueba de esa generosa condescendencia no pude menos que traer
aquí con riesgo de hacer alguna repetición, pues no recuerdo si ya lo dije,
un hecho: Ya era el joven y sumamente tímido y guardador, por decirlo
así, de las condiciones de su edad y posición, cuando se me ocurrió poner
a la cabecera de mi cama una cruz tosca y grande como para crucificar a
una persona mayor. Pues Ie manifesté con el mayor sigilo posible, mi de-
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seo de conseguir unos maderos toscos para la cosa, indicándole que de los
sauces que rodean el río Medellín, sería magnífico. No tuve necesidad de
más, para que él se diera un trasnocho, para ir a buscar los maderos al río
y atravesar de noche la ciudad con ellos al hombro.

Sentía tristeza de ver mi deseo de penitencia; pero me proporcionaba
los medios con una prudencia admirable, guardando sigilo riguroso. Algu-
na vez lo vi llorando y al preguntarle el por qué me contestó: Porque me
parece que vas a matarte con tanta penitencia. Y no es que el las conociera
todas; bien me guardaba de ocultárselas como era natural, pues él no co-
nocía sino aquellas en las cuales yo necesitaba ayuda, de otro, como ésta
de la cruz. Llegó su condescendencia en estas cosas hasta lo siguiente, y
de lo cual hoy me apeno porque verdaderamente fue un abuso.

Los jueves santos, en la Iglesia de San José, estaba toda la noche el
Santísimo Sacramento expuesto y toda la noche velaban los caballeros. Se
tenía suma vigilancia de que no entrara mujer alguna. A él le tocaba velar
de la una a las dos, si mal no recuerdo, o por lo menos el tenía ese propó-
sito. Se me ocurre irme con él, sin que nadie más lo supiera en la casa. Se
lo dije y guardó silencio. Creí que Ie había fastidiado pero como a las
nueve de la noche me llamó aparte y me dijo: Mira, yo sé que paso un
bochorno porque me harán volver contigo sin hacer la visita; pero no soy
capaz de privarte de ese deseo, te llevo y me someto a todo.

Sin pensar en bochorno ni en nada, me dispuse y salí con él, sin que mi
madre se diera cuenta; me llevaba sólo el fervoroso deseo de aquella ex-
posición en la mitad de la noche, con la solemnidad de que ya me habían
hablado. Llegamos y el portero abrió al ver a Juancho; mas, como yo lo
seguí, se detuvo un poco y él Ie dijo: Ella también entra señor, déjela. El
hombre sin decir nada me dio paso. Cosa rara que después no he podido
explicármelo sino por un querer especial de Dios. Una vez dentro, las
hileras de caballeros por las cuales me vi precisada a pasar para llegar
hasta muy cerca del altar, me imponían respeto y hasta un poco de miedo;
pero ninguno hizo ademán diferente; no había allí más que silencio y ado-
ración. El recogimiento de aquellos buenos señores me favoreció porque
aun dudo si me notaron.

El hecho es que llegamos y nos arrodillamos cerca al altar y que en ese
como cielo en la tierra tan triste, pues se trataba de jueves santo, pasamos
una hora. Únicamente una hora, pero de lo más dolorosamente dulce que
puede concebirse. Salí riñéndole porque se había levantado tan pronto y
sólo se reía con mucho gusto.
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Siempre reconoció mi autoridad más que la de mi madre, a quien ama-
ba con una especie de fruición rara. Fue siempre de poca fortuna para
colocarse y conseguir dinero, por lo cual fui siempre su apoyo material,
así como moral.

Después de muchos esfuerzos por conseguir alguna cosa y de penas y
viajes inútiles en los cuales siempre sufrió pero nunca faltó a su deber en
ningún sentido, conservando su conciencia como si fuera la de una monjita,
resolvió, pero siempre de acuerdo conmigo, casarse con la única mujer
que distinguió desde muy joven, no obstante estar muy pobre. Para casar-
se quiso hacer confesión general; pero con la condición de que yo se la
preparara y cuál fue mi sorpresa cuando, hecho el examen, dándome un
papel me dijo: Lee esto y recuerda si me falta algo o si esta mal expresado.
Abrí y encontré toda su confesión sin faltar nada, porque discurría por los
mandamientos con mucho orden. Nada tuve que indicarle.

¿Por qué me muestras esto? Ie dije. Porque no quedo tranquilo si tú no
lo ves, me respondió:

- Claro que aquí no pusiste todo lo que ha manchado tu alma, ¿no es
verdad? Y no estás obligado y para mí sería muy penoso si lo pusieras
todo. Quizás no lo leería, le agregué.

- Pues ya lo has leído, me dijo; porque todo lo que he pecado está en ese
papel y si no te lo hubiera de mostrar todo, no lo haría.

Se casó y Dios Ie dio siete hijitos, en medio de la mayor pobreza y casi
siempre tenia yo que ayudarle porque su buen corazón y mejor caridad Ie
llevaban a proteger ciertas personas que frecuentemente Ie perjudicaban.
Siempre paciente y lleno de fe, su carácter de filósofo lo hizo feliz, por
decirlo así, a pesar de las penosas circunstancias de la vida.

Desde que murió mi madre, me dijo: Yo vivo poco porque no voy a
resistir la muerte de ella. Quise animarlo pero inútilmente. Se fue agotan-
do y aunque resignado, no se Ie volvió a ver animación para nada. El día
de difuntos de 1923 se fue al cementerio y arregló la tumba de mi madre;
volvió a la casa enfermo y triste, llamando sin cesar a su mamá. Dos meses
después murió, sin dejar de llamarla. Murió a los ocho meses de enterrada
ella, en una pobreza suma, en una finquita cerca de Dabeiba que Ie había
dado yo desde antes de hacerme religiosa.

Cuando volví de Bogotá, hablé a los padres carmelitas de algunas mi-
sas que debían decir por su alma y me contestaron que las dirían pero que
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no las necesitaba y agregaron: ¡Era un justo admirable! Ellos lo habían
confesado hacia algún tiempo y lo prepararon para la muerte.

Por todas estas circunstancias y la tan grande unión que había entre su
alma y la mía, hicieron que su muerte me hiriera en lo más vivo; sin em-
bargo me pasó como ordinariamente me pasa con las avenidas de senti-
miento humano que he tenido: Que no hubo tiempo para él. Pasó aquello
como el incidente más trivial. Bendito sea mi Dios que ha hecho que el
cuidado de sus intereses llene todos los momentos de mi vida y que poco
o nada Ie ha quedado a la naturaleza. Mi seguridad de que Dios Ie abrió
sus brazos y de que mi actitud delante de Dios Ie sacaría del purgatorio,
era la causa, sin duda, de mi calma.

Mi actitud delante de Dios

Y esto de hablar de mi actitud delante de Dios requiere, padre, una
explicación que temo mucho no saber dar; pero que quizás sea una de las
mayores gracias que Dios ha concedido a mi alma.

¡Dios mío! decir que mi actitud delante de Dios sacaría el alma de mi
hermano del purgatorio, es como decir que no ofrecí sufragios por él. Esto
es exacto. Aunque quiero ofrecerlos no está en la condición de mi alma el
hacerlo, sencillamente porque toda mi vida espiritual se ha reducido a
estar queda, sin voluntad, sin existencia separada de la de Dios. ¡Dios
mío! que cosa tan difícil es decirlo: Mi interior ha desaparecido de mi
vista; parece que al entrar dentro de mí misma topo con un ser diferente
que es como un mismo ser conmigo y que aniquila lo que antes era yo.
Toda petición que no sea la extensión del conocimiento de Dios y otras
por el mismo estilo o de la misma clase, me son difíciles no sólo por no
advertirlas, sino porque parece que la voluntad no puede inclinarse a ellas.
Desde entonces, todos los deseos que no son los que tienden al aumento de
la gloria de Dios, desaparecieron y todos los relativos a la propia felicidad
se subordinaron de tal modo a los primeros, que no parece que sean distin-
tos. Frecuentemente quiero encontrar mi interior, ése que amaba y luchaba
antes y sólo me encuentro con eso que me tornó en otra hace tantos años,
que me hizo hallar la dicha en el sufrir, en las contrariedades, en la humi-
llación y en el dolor.

En fin, padre mío, es algo como una unión que no me quita nada del
ejercicio de las potencias, porque parece que está independiente de ellas.
Bien pueden las potencias ejercer sus funciones, menos la voluntad, como
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he dicho. Pueden suscitarse dudas, pueden hacerse sentir tristezas, pero
sin intensidad ninguna; pero allá en lo íntimo, en aquella parte superior del
espíritu en donde hay esa como unión de que hablo, todo es sereno, dolo-
roso sin confusión y tan uno, tan indistinto, tan incomprensible e inexpre-
sable que es inútil querer pintarlo ni con palabras, ni símiles. A mí se me
ocurre, que eso es Dios; pero me da miedo de asegurarlo. Eso es insonda-
ble y, ¿cómo diré? Algo que me hace feliz, en medio de un dolor incom-
prensible y hondo. Y es un estado permanente que no fue conocido sino
muchos años después de .tenerlo, pues al principio me parecía que yo me
había perdido y que como no me impresionaba como repulsivo ya el mun-
do, era que me había acomodado a él y hasta tuve miedo.

Todas las repugnancias desaparecieron y el odio al pecado dejó de ser
duro para volverse más intenso pero supremamente compasivo. Los peca-
dos propios pasaron a formar como un solo bloque con los de todo el
mundo y parece que se me perdieron. Las humillaciones dejaron de humi-
llarme y el amor del prójimo, sin distinciones, creció mucho.

Después de esto, si me acontece algo adverso, lo siento pero como fue-
ra. No entiendo padre mío, y si quisiera hacerme comprender, Ie diría
mucho sin decir nada claro. A esa parte o cosa no llega nada de lo que pasa
en la parte de fuera de mi alma; pero esa parte ejerce tal influencia en la de
fuera, que he dado en llamarla calmante, porque parece que esparce cierta
atmósfera de superioridad sobre la parte de fuera, que la calma en sus
complicaciones.

Esto naturalmente ha producido cierta serenidad en el exterior y calma
especial para las luchas y aun para los trabajos. Creo deberle a esto tam-
bién el ver los defectos ajenos con cierta condescendencia y por consi-
guiente, se me acabó cierta dureza que antes me hacía sufrir, al exigir la
reforma de los vicios a los demás. Todo se me volvió compasión y por qué
no decirlo, creo mirar al pecador como lo mira Cristo Jesús. Me duelen
con un dolor sumamente amoroso y por todos quisiera morir.

De esta como unión, no me di cuenta sino mucho tiempo después, como
he dicho, y por supuesto tampoco Ie he dado cuenta al confesor sino de-
masiado tarde. Una ocasión que Ie decía a un confesor, que yo pensaba
que Dios me había quitado la facultad de ofenderlo, pero que al mismo
tiempo me parecía eso algo como presunción, el confesor me respondió
que no era presunción; pero que me mantuviera muy humillada. Después
de esa respuesta comencé a sentir la necesidad de hacer conocer del confe-
sor esto que quizás sea unión, pero que jamás sabré exponerlo tal como es.
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Por lo pronto, no lo referí a ninguno por no saberlo decir; pero un día se
lo pude medio expresar al padre Tressel, eudista de mucha experiencia y
después de repreguntarme mucho, me dijo que eso era de Dios y que lo
escribiera. Toda confusa Ie expuse mi temor de que fuera algo que yo me
fingía y me contestó que de eso podía estar tranquila, porque eran cosas
que el alma no podía fingir y que además, tampoco el diablo podía simu-
larlas porque pasan en región en donde él no tiene entrada. Todavía Ie dije
que muchas veces se me había ocurrido que yo había inventado la cosa y
me respondió que hay otras cosas que puede muy bien uno inventar por-
que están a nuestro alcance, pero que ésas, no. Resolví entonces tranquili-
zarme.

Se comprende que mi actitud delante de Dios es como una fusión y que
mis intereses sean como los suyos y unos mismos. ¡Cómo me horripilo de
decir esto, padre mío! ¡Gracia tan grande en pecadora y miserable como
yo! ¡Si parece que Dios fuera ciego! ¡La misericordia, el hambre de reme-
diar miserias, te ha hecho, Amor de mi alma, ciego y ciego sin remedio!.

 Pues por esto digo, padre, que mi actitud delante de Dios o en Él, cómo
se quiera decir, sacaría a mi hermano del purgatorio. Y ahora que hablo de
esto, para no olvidar lo que debo escribir, permítame que en este parénte-
sis ponga una cosa que bien se relaciona con lo que vengo refiriendo.

 Designios de Dios en la salvación de mi padre

Nunca, desde que tuve conocimiento de la manera de muerte que tuvo
mi padre, me gustaba pensar en su paradero, porque eso de morir muerte
violenta y sin minuto de preparación, en plena guerra y habiendo llevado
cuando murió, algunos meses de no acercarse a los sacramentos, me deja-
ba una penita dolorosa y honda que no me atrevía a consentir por no faltar
a la confianza en Dios, que mi madre me había enseñado. Mientras pude,
ofrecí por él toda clase de sufragios; pero sin consentir en pensar de un
modo serio en su paradero.

Pues bien, pocos días después de muerta mi madre, a los cuarenta y siete
años de él muerto, en los momentos en que menos podía recordarlo, al
entrar a una celda en busca de una hermana, fui sorprendida por una luz
intelectual muy clara e íntima y con ella conocí o vi mejor dicho, cómo
Dios había salvado a mi padre, en atención a mí. ¡Dios mío! ¡qué penoso es
escribir esto! Por eso lo subrayo padre mío. Cuando Ie referí al confesor la
cosa, no tuve valor para decírselo así, sino que Ie dije que en atención a la
obra de las misioneras; pero la verdad sin disimulo es ésta que escribo aquí.
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Verdaderamente en lo que Ie dije al confesor no hay mentira, puesto
que Dios me formó para la obra de las misioneras y en razón de ella me ha
amado tanto, que colmándome Ie parece que se queda corto. ¡Bendito sea
el Señor de mi alma!

Mi primera impresión al recibir la dulce revelación de la salvación de
mi padre, fue adorar el designio que hizo que este conocimiento me llega-
ra después de muerta mi madre, pues así su resignación y abandono de la
suerte de mi padre que ella tuvo, habría carecido de mérito. ¡Con cuánto
gusto hubiera yo solicitado permiso del confesor para darle a mi madre la
dichosa nueva! Dios quiso dársela Él mismo, al entrarla a su paraíso. ¡Qué
bien resultan siempre los designios de Dios!

Torcidas intenciones

Ahora dejando el paréntesis, reanudo el orden de la historia con los
padres carmelitas.

A poco de haber llegado yo a Dabeiba, se presentó el señor prefecto que
se había quedado en Frontino, a visitarnos y a darle los ejercicios anuales
a las hermanas. Muy cordiales fueron los saludos y entrevistas. El grande
afán que entonces tenían los padres era el de recoger objetos de los usados
por los indígenas, a la vez que datos sobre sus costumbres, su historia y
cuanto pudiera ser presentable en la exposición de misiones que se verifi-
caría muy pronto en Bogotá y luego en Roma. Desde mucho tiempo antes,
es decir, desde que se había anunciado la exposición de Roma, ellos se
habían propuesto visitar especialmente todas nuestras casitas misioneras y
tomar vistas de los indios; pero comprendimos que en las vistas querían
ante todo prescindir de las hermanas y aparecer ellos como maestros de
los indios y sus apoyos únicos. Les comuniqué a todas las hermanas de las
casas que les proporcionaran a los padres todas las facilidades posibles
para conseguir su intento, sin darse por sorprendidas de que quieran sacar-
las. Así lo hicieron las hermanas, aunque poco edificadas de la cosa, por
supuesto. Muchas veces los indios más salvajes no querían prestarse a los
retratos si no era con las hermanas, por el temor que tenían de los padres a
quienes apenas conocían o habían oído nombrar; sin embargo, las herma-
nas los reunían fingiendo quedar con ellos en el retrato y en el momento de
hacer la impresión, se retiraban. Esto lo celebraban mucho los padres,
quienes apenas consentían en tales casos, en que las hermanas se acerca-
ran hasta dejárselos ordenados.
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Tan luego como comprendí cuál era la intención de los padres, se la
comuniqué a las hermanas diciéndoles que me daba mucha esperanza de
que, dejándoles a los padres todo el brillo externo y social de la obra, ellos
siguieran dejándonos trabajar en paz. Cuánto me engañé sin embargo. Las
hermanas más avisadas que yo, me decían: No crea Madre, ellos ahora
presentan en la exposición nuestros trabajos como propios; pero no por
eso se calmarán. Me pareció eso una exageración; pero de contado así
sucedió como se verá más adelante.

Como andaban en esta tarea, pues ordené a la hermana María del Niño
que les diera todos los trabajos sobre lenguaje, usos y costumbres de la
raza Catia que ella, en muchos años y con grandes dificultades había alle-
gado, dando muestras de una constancia invencible.

Licencias para fundar en el Caraño y el Sarare

En mi permanencia, aunque fue de pocos días, en San Pedro, en una
visita a las Madres Betlemitas, me dijo una de ellas que existían indios en
el Sarare, región limítrofe con la república de Venezuela y perteneciente al
Departamento de Santander del Norte. No hice mucho caso de esto, pero
ya al salir me dijo la hermana:

- Llévese este papelito y léalo aunque sea en el camino.

Estaba en vísperas de salir para Dabeiba y verdaderamente no hubiera
tenido tiempo de leerlo de otro modo que andando. Así lo hice. Decía:
"Acaba de salir el padre Enrique Rochereau de una correría científica por
el Sarare y viene lleno de compasión por la situación de los indios de
aquella región, con algunos de los cuales logró cierta amistad".

Este papelito me impresionó vivamente y sin entrar a la casa, en donde
ya hacía mucho rato que me esperaban, seguí al Juniorado y Ie dije al
rector que era el padre Crespel: Padre, ¿conoce este Eudista que ha estado
en el Sarare?

- Sí, fue mi connovicio.
- Pues entonces, padre, ¿por qué no Ie escribe que Ie haga a nuestra Con-

gregación un huequito para trabajar en el Sarare, en la conversión de
esos indios?

- Con mucho gusto, me contestó, por este mismo correo que ha de salir
mañana lo haré; pero debe ir acompañada de una suya.
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 Aunque sin tiempo para escribir, me propuse hacerlo y aquella noche
me dirigí no recuerdo si al padre Rochereau o al señor obispo de Nueva
Pamplona, diciéndole que nos abriera un huequecito para hacerles bien a
los pobres indios de aquella tierra. No pensé que aquellos pasos fueran de
importancia y sin embargo eran el camino de Dios para resarcirnos de las
pérdidas que la Congregación haría en Urabá. Así son los caminos de Dios
y a veces el hombre, de un modo casi inconsciente, pone la base para
cumplir sus designios en cosas insignificantes.

Salí pues para Dabeiba llevando algunas postulantes. Allí encontré las
cosas poco más o menos iguales. No recuerdo en qué época se presentó el
señor prefecto a Dabeiba, pero en todo caso cuando fue, ya me había co-
municado con el señor Toro para hacer una fundación en el Caraño, hacia
las vertientes del Atrato, lindando con el Chocó por un lado y con la pre-
fectura del Urabá por el otro.

Así, en la primera entrevista con el señor prefecto pude pedirle la licen-
cia para las dos fundaciones del Sarare y del Caraño, por si salían, contar
ya con ese requisito canónico; no con muy buena gana me las dio. Del
Caraño, me dijo que quedaba dentro de su jurisdicción; pero Ie contesté
que me firmara la licencia para el caso de que al averiguar con los padres
del Chocó y con el señor Toro, se llegaba a la convicción de que eso era
del señor Toro. En lo del Sarare se fijó poco, pues era cosa demasiado
desconocida y parece que creyó que, al pedirle la licencia lo hacia por
cierto espíritu de fanfarronada, pero en todo caso firmó las licencias.

Esto fue providencial, pues creemos que si no lo hubiera cogido sin
hablarse con los padres, hubiera sido difícil que la hubiera dado después.
Para juzgar esto, tenemos como base el hecho de que de ahí en adelante, se
les notó a los padres fuerte antipatía por esas fundaciones, pues aunque ya
las tuvimos muy reservadas, algo barruntaban ellos y, sobre todo, mostra-
ban gran rabia por ellas. Desde entonces se les notó deseo de convencerme
que varios puntos en los cuales yo pensaba fundar, eran de la jurisdicción
de Urabá, sabiendo yo a ciencia cierta, que no lo eran. En fin, quizás los
padres sin darse cuenta de que jamás podían impedir la extensión de la
obra de Dios, podían con aquellas cosas impedir su desarrollo o quizás
destruirla, porque aunque esto se vuelve duro de pensar en sacerdotes y
religiosos buenos como son los reverendos padres carmelitas, como cuan-
do el demonio lleva la iniciativa en estas cosas, no deja de presentar las
cosas más atrabiliarias como buenas y convenientes.
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De todos modos, conseguí ya las licencias y seguí tranquila. En aquel
año me pidieron de nuevo, maestra para Dabeiba y viendo yo la manera
cómo lo hacían y la enseñanza que yo les había dado tan dura, consentí en
darles a la Hermana María de Lisieux que acababa de profesar. Tampoco
tenía ya que respetar el estar de acuerdo con el señor prefecto, para no
darla, porque ya él se había pasado a la opinión de los padres al respecto y
olvidando el precepto que me había dado contra el cual obraba ya.

Dolorosa determinación del señor prefecto

Antes de irse el señor prefecto, no recuerdo para dónde, pero inmedia-
tamente dados los permisos para las fundaciones del Caraño y el Sarare,
tuvimos varias entrevistas. En una de ellas me dijo que ya había resuelto
llevar una sirvienta para no ocupar más a las hermanas. Fue ésta la primera
señal de que ya prescindiría absolutamente de la Congregación. Procuré
recibir aquella idea con la mejor o mayor generosidad, ofreciéndoles ayu-
dar a surtir la cocina de la casa cural, pero me rechazó cuanto Ie ofrecí.

Este mismo día, me dijo, en los momentos en que le obsequiaba un algo
y lo tomaba, al parecer con gusto: En el Golfo, mejor dicho en Turbo, las
hermanas nos están creando una dificultad. ¿Cuál será? Le dije alarmada.
¿Ah! Pues que han logrado formar un número de negritas tan cristianas y
buenas, que no hay por qué esperar que cedan a la costumbre de entregarse
y como los hombres no las han de pedir en matrimonio, ¿qué vamos a
hacer con esas muchachas?

Creí que le había entendido mal, porque era imposible creer semejante
cosa, por lo cual, le pregunté y me lo repitió muy acentuado: Esas mucha-
chas no se entregarán y ¿qué vamos a hacer con ellas?

Ése es, le dije, precisamente, el camino para que entre el matrimonio en
esa tierra, porque los hombres para conseguir sus consortes, se verán en la
necesidad de casarse. Yo me alegro mucho, señor prefecto, le dije: ¡Ése
era el resultado que buscábamos con el trabajito de Turbo! ¡Gracias a mi
Dios! Pues a mí, me respondió, eso me crea una dificultad muy grande.
¿De modo que a vuestra reverencia no le parece bien que las niñas obli-
guen a los hombres con su bondad, a buscar el matrimonio? Pues… No
obtuve otra respuesta.

Ahora, padre, no me he atrevido jamás a pensar que en esto haya sido
sincero el señor prefecto, porque es imposible esto, en un sacerdote cató-
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lico. Sin duda en ello, pretendía sólo rebajar el mérito del trabajo de las
hermanas o no dejarme a mí, ningún motivo para esperar agradecimiento
de ellos. No lo sé; pero me complazco en pensar que en eso él no hablaba
lo que sentía.

Ese mismo día, pues no se resolvió en todo él a salir, sino por momen-
tos, del locutorio de la casa nuestra, me dijo que se iría para Turbo al día
siguiente y que prevendría a las hermanas que durarían allí muy poco tiem-
po, porque ya una joven de uno de los gamonales se graduaba en Cartagena
y que lo más lógico era que la escuela era para ella.

Entramos entonces a hablar ya en serio: Me dijo que estaba resuelto a
seguir la obra de su fundación del Golfo; pero energizándose, añadió:

- No concibo cómo pueda seguir la prefectura sin ustedes, pero es el
hecho que seguirá; sin duda tardará mucho el fruto pero no he de dete-
nerme. Yo comprendo que en Urabá han de trabajar ustedes o unas igua-
les a ustedes que no existen y es necesario fundarlas; no me siento con
aptitudes de fundar; ¡pero no me detengo!

- ¿Reconoce, le dije reverendo padre, que Dios fue quien nos trajo aquí a
salvar estas almas?

- Sí, me respondió.

- ¿Reconoce que la prefectura, le repuse, se formó por causa de nuestra
misión y que yo los traje?

- Sí, eso lo sé y lo reconozco.

- Entonces, padre, si Dios nos ha colocado aquí para la salvación de las
almas, ¿cómo es que abrimos este abismo tan perjudicial para ellas?
¿No ve vuestra señoría que los indios, en saliendo nosotras, se remon-
tan de nuevo y se pierden?

- ¡Sí, eso lo veo, lo peso y considero muy bien; pero no me detengo!

Después de una pausa larga de los dos, Ie dije:

- ¿No cree, vuestra reverencia, que este abismo y separación es obra del
demonio y que no debemos darle gusto al dejarlo salir con su intento?

- ¡Sí, estoy tan cierto que esto es del demonio, que la misma noche que
llegó a Puerto Cesar el telegrama suyo, llamando las hermanas, lo vi al
pie de mi cama y se burlaba de mí con ironía terrible; pero no me deten-
go, yo sigo con las mías de todos modos!
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Me arrodillé entonces llorando y Ie dije: Mire, reverendo padre que
antes que causar la ruina de tantas almas quiero hacer cuantos sacrificios
sean necesarios; las humillaciones que me exija serán siempre pocas para
mí, ante la idea de evitar tanto mal. Póngame las condiciones que quiera...
Si Ie parece, yo misma saldré de la Congregación para que los padres
estén tranquilos y no se pierdan estas almas… Diga ¿qué quiere que haga?
¡Disponga de nosotras como quiera, pero no abramos este abismo tan rui-
noso de las almas! ¡Por amor de Dios, reverendo padre, tenga compasión
de estos pobres indios que se perderán porque ellos no se prestan con los
padres!

- Eso lo tengo más que entendido, me contestó, pero nada le pido si no
que haga lo que quiera, yo sigo con las mías.

- ¿Pero no ve que Dios nos pedirá cuenta a vuestra reverencia y a mí, de
estas cosas?

- ¡Sí, lo veo; sin embargo, sigo con las mías!

- Dígame, le repuse, ¿en qué les estorbamos a los padres? ¿En qué cosas
no les servimos?

- No le he dicho, me respondió, que yo no concibo el trabajo en Urabá sin
ustedes ¡y sin embargo, sigo con las mías!

- ¿De modo que no hay remedio, reverendo padre? ¡No, no lo hay, sigo
con las mías!

Me levanté llena de la mayor amargura que pueda imaginarse. ¡Se ha-
bía puesto punto final, a la esperanza de esos infelices indios que nos cos-
taban ya diez años de dolores y sacrificios, que sólo Dios podía decir lo
que significaban a sus ojos! A mi imaginación se agolparon todas las muer-
tes edificantes y hermosas que habíamos visto en los pobres salvajes y
cómo ya no volverían a verse. ¡Pasaron por delante de mí tantos niños en
esas selvas, tantos ancianitos que había soñado morir con una hermana al
lado y que deseaban ir al cielo! ¡Tantos sudores de las hermanas atrayendo
a indios que iban a volverse a remontar… Tantos y tantos proyectos para
aliviar la suerte de estos infelices, todo y mucho más de lo que puedo decir
aquí, se agolpó a mi mente y oprimía mi corazón; porque el abismo estaba
abierto y no había remedio!

Le supliqué enseguida al señor prefecto, que no se fuera esta vez sin
bendecir a las hermanas, pues se madrugaba para el Golfo al día siguiente.
Me contestó: Pienso madrugarme mucho y ellas estarán acostadas, me
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voy a las tres de la mañana, me dijo y antes de esa hora celebro. Pues las
hermanas oirán su misa, le respondí y después se asomará vuestra reve-
rencia al coro para que me las bendiga. ¡Bueno, me contestó y salió!

Lo que por mi alma pasó entonces, fue toda una oleada de confianza:
Un mundo de abandono, un mar de calma y de paz. Todo el dolor que
amenazaba salir al exterior en forma de borrasca formidable, se estrelló
contra mi baluarte de confianza y de paz. Dios mío, ¿qué hubiera sido de
mi corazón si lo dejas inundado en este dolor? Pero es el Señor, grande en
su misericordia y en lugar de una explosión dolorosa que hubiera quizás,
desalentado a las hermanas, o inundándolas también, hizo como en la tem-
pestad del Tiberíades: "Calla, enmudece!", diría allá en lo íntimo de mi
alma, como sobre las aguas del mar, que amenazaban inundar la pobre
barca de los apóstoles.

Vi que todo cuanto estaba en mi poder lo había hecho; que me había
mostrado resuelta a todo sacrificio y que sin embargo, el abismo se había
abierto y pensé en ocultos designios ya de misericordia, ya de justicia que
Dios tendría, a los cuales podrían conducir estos desastres y eso produjo
en mi alma paz, confianza y amor.

Frecuentemente me punzaban los reclamos de los indios; después la
aspereza con que eran recibidos y que me mostraba a las claras cuál sería
su situación una vez nosotras ausentes; pero aquello no pasaba de la sensi-
bilidad exterior, algo parecido a lo que llamamos lástima. De esta calma
pude hacer participantes a las hermanas, quienes lloraban sobre las ruinas
de sus sudores y sacrificios.

Diez años hacía que estábamos allí, regando la semilla con un fervor
que hoy me sorprende, sin omitir sacrificio porque en cada uno de los que
se presentaban nos parecía que iba la salvación de esos pobrecitos indios y
la amadísima gloria que a Dios debíamos darle en cada caso, de donde
resultaba ese fervor que quizás no pudo ser bien entendido por los padres.
¡Y de esto no me queda duda, padre, porque con mucha frecuencia me
dijeron que ellos no creían en la pureza de los móviles de nuestro trabajo y
siempre pensaron que era vanidad vil lo que nos llevaba al sacrificio! ¡Dios
mío, sabes que si yo conociera que la vanidad me movía al trabajo o que
movía a una de mis hijas, la arrancaría como a áspid de quien esperaba la
punzada mortal!

Alguna vez me dijo el padre Elías que a él también Ie había dado traba-
jo creer en la pureza de nuestras intenciones y móviles, no porque ellos en
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sí fueran dudosos, sino porque como esa pureza es planta tan escasa en el
mundo, no se resolvía a darse la buena noticia de que en la Congregación
la encontraba; si bien el buen padre me prevenía para que esperara que
siempre no sería así. Dios lo ha de conservar así aunque sea por algún
tiempo y desde el cielo cuento con que Dios me permitirá vigilar porque
esa rectitud se conserve siquiera en lo general ¡Qué miseria la nuestra, no
poder contar ni siquiera con que nuestras intenciones no cambien, yéndo-
nos tanto en ello!

Pude pues, calmar a las hermanas lo suficiente para que no se vieran
lágrimas y que continuáramos tratando a los padres sin amargura de nin-
guna clase.

 Al día siguiente las hermanas asistieron a la misa del señor prefecto, a
las tres de la mañana; previendo yo que me empeoraría de mis achaques si
me levantaba a aquella hora, desde por la noche escribí una tarjetica que
las hermanas debían entregarla al señor prefecto, después de recibirle la
bendición. La tarjeta decía más o menos esto:

Reverendísimo padre prefecto: En el cielo verá que no soy lo que los
padres Ie han dicho que soy, y cómo he vivido llena de buenas intenciones
respecto de vuestra reverencia y de las padres. Si el abismo se ha abierto,
me inclino convencida de que no he puesto la causa. En cualquier tiempo
cuente con mi buena voluntad y créame que Ie amo de veras.

Terminada la santa misa, esta última misa que debíamos oírle al señor
prefecto, él, en cumplimiento de mi ruego, abrió la puerta de la reja para
salir a bendecir a las hermanas y al poner el pie en la primera escala para
bajar al coro, en donde estaban las hermanas, ¡cosa terrible! hizo un tem-
blor de tierra tan terrible que lo obligó a retroceder. Las hermanas asusta-
das, no se explicaban lo que pasaba porque venía acompañado de un ruido
muy fuerte. Duró poco, algunos tres minutos y mientras tanto el señor
prefecto se detuvo y retrocedió un paso; mas, terminado el temblor les dio
la bendición y recibió la tarjeta que Ie entregó la hermana, la cual guardó
sin leerla y se marchó. ¡Todo quedó pues consumado!

Pero volviendo a lo del temblor, debe saberse que, como yo no pude
levantarme y como dormía en el archivo que quedaba inmediato a la capi-
lla, a todo estaba alerta y de allí todo lo dirigía. Sentí perfectamente el
temblor y además que sobre el techo de la pieza cayó un peso como si un
hombre se descolgara desde la cúpula de la iglesia hasta el techo. Inmedia-
tamente hice que saliera una hermana a ver qué había sobre el techo, que
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era de paja y que debía haberse descompuesto mucho con el golpe y en-
contró todo como si nada hubiera sucedido.

Que el temblor se extendió por toda la casa, muy grande era, pudimos
saberlo porque una hermana enferma en una celda de las del otro extremo
de la casa lo sintió y lo mismo una que estaba en la cocina, la cual quedaba
por el otro extremo. Sin duda no salió fuera porque nadie de fuera lo sin-
tió, ni en la calle ni en la iglesia, ni en ninguna parte.

No estaba nuestro ánimo tampoco muy para seguirle la pista a la cosa.
Cualquiera que sea la causa, les dije a las hermanas, no nos queda más
remedio. Lo hecho, hecho; nada pude atajar y si somos culpables humillé-
monos, que el Señor no nos faltará con el perdón; si no lo somos, rogue-
mos por los que han puesto la causa. ¡No es otro nuestro camino!.

Dios se pone de parte de las Misioneras

Olvidé decir que en este mismo año, por allí por Febrero, la víspera del
aniversario primero de la muerte de mi madre, dio Dios una voz de alerta
a los padres, del modo siguiente: Mientras las hermanas componían la
iglesia para los funerales del día siguiente, los padres celebraban un festi-
val, no recuerdo por qué causa, en su casa, y por mala fortuna, un cohete
encendido se entró a una pieza de la casa en donde había un poco de viruta
de madera, la cual se encendió y con ella una parte de la casa.

Voló el pueblo a apagar el incendio; pero todo parecía inútil, porque el
fuego creció hasta comenzar a encender la iglesia. Como nuestra casa es-
taba contigua a ésta, y era de paja, todos aseguraban que se incendiaría;
por lo tanto pusimos manos a la obra de desocuparla. Cuando estábamos
en lo más recio de la faena, y cuando las llamas ya avanzaban en una de las
naves de la iglesia, una persona llegó a decimos que la urna con el Santísi-
mo Sacramento estaba en media plaza tirada por el suelo y que la gente se
estaba sentando en ella, porque ni sabían qué era eso.

VoIó una hermana y efectivamente, encontró aquel doloroso caso y la
llevó a la casa. Al mismo tiempo, otros decían que se estaba quemando en
la pieza del zaguán de la casa cural, el reverendo padre Berardo y que a
duras penas había logrado salir e iba a favorecerse a nuestra casa. Pues
mientras las hermanas cuidaban del desocupe de la casa, me fui a un solar
de la misma con el Santísimo y el pobre padre Berardo. Nos reunimos allí
los inválidos, por decirlo así, mientras que los que podían moverse, defen-
dían lo que podían de la voracidad de las llamas.
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Verdaderamente estábamos allí dos inválidos humanos y Uno divino
que por nuestro amor se ha sometido a la mayor invalidez. Aquello forma-
ba un cuadro que en otras circunstancias hubiera hecho pensar a muchos...
El reverendo padre, tan santo, enfermito y escapado de las llamas casi
milagrosamente, a un lado de la urna del Santísimo y esta servidora, peca-
dora y miserable, al otro lado, y todos esperando que el incendio, crecien-
do, nos obligara hasta a huir de aquel sitio también. Sin embargo, después
de un rato de terrible ansiedad, apareció allí el señor prefecto diciendo que
ya casi estaba apagado el incendio, gracias al arrojo de un señor Arroyave
y otros.

Poco a poco fueron llegando los demás padres a asociarse al grupo de
los inválidos. Entonces sí tuve ánimo para reflexionar. Vi que el Santísimo
se había refugiado a mi lado y así mismo el pobre padre que tanto sufría y
tan santo y alejado de las tramas que nos sacrificaban, estaba; ¡y sentí gran
consuelo! Luego fueron llegando al grupito los demás padres que acaba-
ban de hacer el plan de alejarse del todo de nosotras, y sobre todo de mi
pobre personilla y veía que obligados por el querer de Dios, iban a rodear-
me como en busca de amparo para aquella noche; iban a buscar el amparo
que en aquellos mismos días habían rechazado con arrogancia especial.
Sentí mucho gusto en franquearles nuestra casa y cuanto necesitaran, y
mucha compasión de que fueran tan ciegos que no comprendieran que
esas cosas las dirigía la Providencia para decirles algo que ellos no que-
rían oír. ¡Así somos los humanos; cuando no queremos, no oímos ni con la
voracidad de las llamas!

En fin, terminado todo, supimos que el mismo señor prefecto era quien
había sacado la urna a la plaza y que en su aturdimiento y temor de que
todo lo de la iglesia se quemara, ni supo en donde la tiró. Pusimos manos
a lo de volver a recoger todo lo que se había sacado y a ver cómo se les
arreglaba a los padres modo de pasar aquel pedazo de noche.

Pero lo que hace al caso, fue lo que hablaban dos de los padres a quie-
nes se les compuso cama en la sacristía. Después de que se quedaron so-
los, creyeron sin duda que las hermanas que arreglaban el altar en la igle-
sia no oían, y hablando recio decían:

- Se ve cómo se pone Dios de parte de las hermanas en todo; la casa de
ellas siendo de paja no se prendió y la nuestra y la iglesia de tejas,
ardían de modo espantoso. Todos aseguraban que las chispas del incen-
dio no dejarían nada de la casa de las Hermanas y sin embargo las chis-
pas se pasaban por encima
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Otro decía:

- Se ve que Dios quiere que construyamos así pobre, como las hermanas.

Sólo esto oyeron las hermanas pues no quisieron poner cuidado  a
más; pero ya esto nos sirve para conocer que entendieron que la mano de
Dios les mostraba algo y que los había obligado a recibir nuestro auxilio a
pesar de todo.

Lo mismo reflexionaron con la muerte de Chuva y con la ahogada de
un paje del señor prefecto, en el Golfo de Urabá., rara y en los mismos
días. Se puede asegurar por estas cosas y por otras muchas, que los padres
recibieron lecciones especiales de la Providencia entonces y que con todo,
hicieron lo que con la risotada de burla que le dio el diablo al señor prefec-
to, cuando llamé a las hermanas de Puerto Cesar; la despreció, no obstante
haberlas sabido interpretar, pues él mismo les dijo a las hermanas que todo
aquello era un castigo de Dios y muy merecido; a mí misma me lo confe-
só; pero añadió: ¡A pesar de todo, yo sigo adelante! ¡Yo saldré con mi
intento!

Reflexiones

Dios mío, tened misericordia de nosotros, todos tan ciegos y misera-
bles. Cuántas veces el cielo nos habla casi como a los israelitas, entre
truenos y relámpagos y no queremos oírle porque una pasión nos ha
enceguecido. Por esto mismo muchas veces he pensado si creyendo obrar
bien, yo misma, con mis infidelidades he sido la causa de los males que
han perjudicado tanto las almas en Urabá. Es necesario, por lo tanto, que
vivamos todos con temor de nosotros mismos e implorando la misericor-
dia infinita de Dios, pues ninguna otra cosa puede remediar nuestra cegue-
ra y miseria, que la soberana y ¡para siempre bendita misericordia de Dios,
porque es infinita!

Siempre he encomendado a mis hijas la oración y el amor a los enemi-
gos por el precepto de Jesucristo; pero cuando uno pesa estas cosas y con-
sidera la miseria de nuestras caídas y la flojedad humana para levantarse,
entonces la oración sale arrancada por la compasión, más bien que por el
precepto de Jesús. Es la manera como es más fácil llegar al amor de los
enemigos. Estas reflexiones son las que Ie abren campo en nuestro cora-
zón, porque la compasión se parece mucho a la caridad. Comenzamos por
compadecer y acabamos por amar y nuestro amor se hace sobrenatural,
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fácilmente, cuando no median motivos humanos para él, como sucede con
los enemigos. No sé si esta idea me ha quedado comprensible. ¡Quizás no!
Quiero decir que es más fácil amar sobrenaturalmente a los enemigos que
a los amigos y que a ese amor nos conduce la compasión.
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CAPÍTULO LIV

- FUNDACIÓN EN EL CARAÑO - SE ADELANTA LA FUNDACIÓN DEL
SARARE - CONGRESO MISIONAL EN BOGOTÁ - VENCIDA POR LA
MISERICORDIA DE DIOS - LLAMADA POR MONSEÑOR CRESPO
- OTRO INCIDENTE PENOSO - SALIDA DE LA PREFECTURA DE

URABÁ - EL SEÑOR BUILES SE MOSTRABA AFECTO
- OPINIÓN DE MONSEÑOR VICENTINI

"Mis enemigos dijeron cosas malas contra mí:
¿cuándo morirá y perecerá su nombre?". (Sal 40,6)

Fundación en El Caraño

Durante estas últimas luchas con los padres, salieron dos hermanas,
María San Benito y la de la Providencia, a explorar la región del Caraño,
con el fin de ver la manera de fundar una casita misionera para esos indios
que abandonados, perecían en aquella región.

Las hermanas volvieron algunos días después, unos veintidós quizás, y
trajeron muy buenas noticias: El señor cura de Urrao en cuya parroquia
quedaba enclavada la misión, muy gustoso y generoso las recomendó des-
de el púlpito a los fieles y gracias a eso, tuvieron mucho quién ofreciera
ayuda a la misión y su instalación quedó convenida. Sólo dudábamos de
que fuera posible el auxilio espiritual; pero el reverendo padre Crespo,
cura de Urrao, ofreció dar administración de sacramentos por lo menos
cada quince días, en verano y cada mes en invierno. Ojalá hubiera cumpli-
do; pero muy pronto cayó bajo la influencia de los reverendos padres car-
melitas, quienes desde entonces se interesaban en obstruir todos los con-
ductos de progreso que podía tener nuestra pobre congregación.

A la vez que se preparaba la fundación del Caraño andaba también la
del Sarare. Ya me había comunicado con el ilustrísimo señor obispo de
Nueva Pamplona, en cuya jurisdicción está el Sarare. El reverendo padre
Enrique había contestado también muy agradecido del ofrecimiento y
ambos estaban arreglándose la manera de dar principio a la catequización
de los pobres tunebos, raza muy poderosa en otro tiempo; pero difícil de
reducir a la vida civilizada y cristiana y de la cual, ya sólo quedaban restos
en el Sarare y la prefectura apostólica del Arauca.
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Cada correo traía mejores noticias sobre lo del Sarare, y eso constituía
nuestro consuelo en los difíciles días que atravesábamos; sólo para las
hermanas afiliadas al carro del señor prefecto y los carmelitas, era el asun-
to del Sarare, como punto negro en su horizonte. Natural, el progreso que
aquella fundación le daría a la barquita de la cual eran tránsfugas, ¡les
daba en cara y las afligía! Pobres: Así es como Dios castiga a los pertina-
ces: Hasta el bien les hiere y aunque decían que la compasión y el deseo de
salvar las almas que yo abandonaba en el Golfo, por odio a los carmelitas,
era lo que las obligaba a desertar, se afligían de que fuéramos a hacer algo
por salvar los indios de la tunebia. ¡Cuánta ceguera, cuántas pasiones y
qué celo aquel tan falso, Dios mío!

Se arregló todo lo conducente a la fundación del Caraño, no sin que
tuviéramos que hacerlo todo con mucho sigilo por temor a que los padres,
por algún resquicio fueran a ponerle trabas a la nueva fundación, pues ya
varias fundaciones que proyectaba y estaban para hacerse en el Chocó,
habían fracasado por los informes que el señor Arteaga había dado al se-
ñor Gutiérrez, prefecto apostólico del Chocó. También los padres y el mis-
mo señor Arteaga habían dejado caer palabritas que nos llevaban a la con-
vicción que era preciso desistir de la fundacioncita del Caraño, y para ello
querían hacernos creer que esa región toda, pertenecía a ellos o al Chocó y
que en ambos casos perderíamos lo que hiciéramos bajo el amparo del
señor Toro, a quien, decían ellos, que no pertenecía la región.

Con todo, bien asegurada de que eso sí pertenecía al señor Toro, deter-
miné que, pues ya le habíamos cogido, por sorpresa quizás, al señor pre-
fecto la licencia canónica, arregláramos todo lo demás con el mayor sigi-
lo. También la misión del Sarare se arreglaba bajo de cortinas, porque todo
era temor alrededor nuestro.

Fueron nombradas las hermanas para la fundación del Caraño y se arre-
gló todo conforme a nuestras costumbres; pero imposible exigirles a los
padres la hechura de la ceremonia de nueva fundación, pues ya desde an-
tes se habían negado para otras y además, sería confiarles nuestro secreto
y nos importaba nada menos que la misma fundación, el guardarlo.

Resolvimos hacer la ceremonia nosotras solas, dentro de la clausura.
Prescindir del todo de ella, me pareció malo, porque salir esas hermanitas
en aquellas circunstancias a una fundación difícil y en la que naturalmente
tendrían amarguras qué gustar, sin una ceremonia o cosa que les diera
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aliento y esfuerzo, me pareció hasta cruel. Por eso se hizo todo lo de la
ceremonia que no requería sacerdote, en privado y resultó muy buena.
Como pude y después de pedirle a Dios muchas gracias me resolví a ha-
cerles la exhortacioncita que tanta eficacia tiene siempre salida de una
boca sacerdotal, pero que en las circunstancias actuales, Dios sabría suplir.

Así pues, les hablé de Ruth y de cómo Booz había dejado libertad a sus
segadores para que le dejaran espigas como olvidadas, para que la moabita
no sufriera hambre. Del mismo modo, Dios, el Booz de las grandes mise-
ricordias, había dejado en los campos infieles, espiguitas que en su mise-
ricordia había destinado para que nosotras, las Ruths de su amor, las reco-
giéramos y que en el Caraño había una buena porción de aquellas espigas
que debían producir muy buena harina para la mesa celestial. En fin, acer-
ca del mismo tema les hice cuantas reflexiones alentadoras pude, y mar-
charon con mucho ánimo.

Hoy me asusto, padre mío, al ver cómo en aquellos momentos de tanta
amargura, cuando la pobre barquita había perdido el mar en que navegaba,
cuando a su rededor todo era descrédito y aun odio, el Señor se sirvió de
ella para salvar las ovejitas que sin pasto de verdad, tenía en el Caraño y en
el Sarare. Lujo de misericordias y rayo de grandes esperanzas para noso-
tras fueron estas dos fundaciones.

Se adelanta la fundación del Sarare

Salidas las hermanas del Caraño ya, de un modo el más sigiloso posi-
ble, creímos que los padres no se habían dado cuenta; pero como para ir a
Urrao debían las fundadoras pasar por Frontino, la noticia les llegó; pero
afortunadamente ya tarde para cualquier cosa que pensaran hacer. Esto
contribuyó también para que las influencias pésimas de ellos, en contra
nuestra, no llegaran al reverendo padre Crespo, cura de Urrao, sino des-
pués de que éste hubiera ayudado muy eficazmente a la fundación. ¡Ben-
dito sea mi Dios! Verdad es que esa misioncita ha sufrido mucho después,
a causa de esta mala influencia, pues el padre, perdió el entusiasmo y por
decirlo así, abandonó las hermanas e hizo que sus amigos de Urrao no las
favorecieran debido al desdén de él, sin duda; pero mucho fue haberla
evitado en los principios cuando era indispensable.

En aquellos días también tuvimos la pena de que pasara de Santa Rosa,
en donde era obispo nuestro fundador, el ilustrísimo señor don Maximiliano
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Crespo, a ocupar la sede arzobispal de Popayán87, por consiguiente, se nos
alejaba demasiado y como no le quedaban misioneras en su jurisdicción,
no quedaba comprometido con nosotras a nada. Alternativas entre penas y
consuelos, como siempre en las obras de Dios, fue entonces.

Continuamos en los arreglos de la misión del Sarare, admiradas que de
tan pequeño grano de arena, como fue lo del papelito que me dieron las
Madres Betlemitas, fuera a salir una montaña de beneficios. Ya me había
comunicado con el ilustrísimo señor obispo de Nueva Pamplona, en res-
puesta a una mía, precisamente a la en que le ofrecía que, si nos apoyaba,
iríamos a trabajar por la conversión de los tunebos de su diócesis. Como
en ella le decía que me daba pena hacerle ese ofrecimiento porque qué
diría él que unas pobres mujercitas se metieran en cosas tan grandes, pero
que me resolvía a hacerlo porque como Dios, a pesar de todo, nos había
llamado a tan excelsa vocación, no podía detenerme. Él me decía de modo
consolador que no se asombraba que Dios asociara la mujer a ninguna de
sus obras, desde que conocía que la había asociado tan maravillosamente
a la obra de la Redención, haciendo a María Corredentora del linaje humano.

Estas palabras del santo obispo me llenaron de dulzura incomparable,
pues era precisamente lo contrario de lo que los padres carmelitas opina-
ban, toda vez que sin cesar me enrostraban el querer usurpar los oficios del
sacerdote y la suma presunción que para ellos era nuestra vocación. Y
como es necesario, padre, tener en la cuenta que cuando uno anda por
terreno que no es el suyo, anda con mucho cuidado de que ande mal, siem-
pre tenía yo pena de que se conociera nuestra sublime vocación, porque
aunque la sentía tan de Dios, que no me era posible ponerlo en duda, sin
embargo, mientras los hombres veían que sí era de Dios y hacían sus prue-
bas o Dios las daba, yo estaba en prensa y sobre mí recaía el peso de un
vaivén de opiniones contrarias y las más de las veces empañadas por odio
satánico y calumnias. Por eso cuando recibía alguna palabrita como las
del señor obispo de Nueva Pamplona, se me abría el horizonte de la vida.
Dios ha de pagarle.

Congreso Misional en Bogotá

Por este tiempo se proyectaba en Bogotá un congreso misional pro-
puesto el año pasado por mí, con la esperanza de que los misioneros reuni-

87 Monseñor Crespo pasó a Popayán en Abril de 1924
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dos en Bogotá hicieran algo por mejorar las leyes a favor de los indios,
pues aunque los gobiernos han sido siempre muy celosos y bien intencio-
nados con los indios, las leyes resultan supremamente deficientes por lo
desconocido de los sujetos para quienes legislaban y lo mal que cumplen
las autoridades locales, amén de los atropellos de los agiotistas y demás
gentes que siempre abusan de los pequeños y de los indefensos. Para ver si
se conseguía que el congreso dejara a los misioneros el cuidado de legislar
para sus misiones y así se pudiera llegar alguna vez a tener algo fijo y que
sirviera para las distintas tribus de Colombia, ya que están en tan desigual
grado de adelanto.

Después de haber recibido en mi anterior viaje a Bogotá, del cual tanto
he dicho, una promesa muy buena del presidente del Senado, me dirigí al
señor nuncio rogándole que convocara un congreso misional. Por lo pron-
to como él estaba en lucha conmigo, no me dio palabra afirmativa ni de
consentimiento ninguno; pero si noté que le sentó bien la propuesta y aun
me dijo, que para entonces preparara yo algún trabajito que pudiera servir
de base para la ley que se hiciera para la raza catía y demás indios que
estuvieran en el mismo grado de atraso.

Me sorprendió pues el Congreso de Misiones porque no tenía fe en que
el señor nuncio sí me hubiera atendido, pero bendije a Dios por ello. Tam-
bién en uno de mis viajes a Medellín hablé con un sacerdote que antes de
ordenarse se había graduado en derecho civil y él, muy generosamente,
me ayudó a hacer como un esquema de esa ley tan precisa para la protec-
ción de indígenas incapaces de otras leyes. Este congreso debía coincidir
con la conferencia episcopal, de modo que todo se facilitaba entonces para
hacer mucho bien. Mas, no son nuestros deseos aunque creamos que son
muy para la gloria de Dios, lo que se realiza, sino lo que Dios quiere,
siendo a veces el sacrificio de nuestros quereres como el holocausto que
se ofrece con mayores ventajas para conseguir la mayor gloria de Dios.
Pues por esa ley sin duda, mi trabajito hecho con tan recta intención no
sirvió sino para el fuego, pues ¿cómo en las condiciones que atravesába-
mos, iba a un Congreso misional a presentar nada?

Y como a la vez del congreso había exposición misional, como prepa-
rativo para la gran exposición de Roma, todos los objetos dignos de expo-
sición y los conocimientos como ya he dicho, que teníamos, los llevaron
los carmelitas como cosa propia; no tenía por qué ir ya a abogar por los
indios catíos, pues de entre ellos salíamos, aunque todavía no sabíamos a
dónde. Total que el trabajito ése, fue holocausto y nada más.
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Llamada por monseñor Crespo

Andaba preparando el viaje al Sarare, cuando recibí un telegrama de
Bogotá, en el cual el señor Crespo que estaba en la conferencia y asistía a
lo de la exposición misional, me decía: Véngase inmediatamente; aquí
espérola hasta (no recuerdo qué fecha). Dejé pues a las viajeras que debían
emprender su vuelo hacia Santander y viajé con una de ellas. Las otras,
debían esperar al sacerdote que el señor Afanador, obispo de Nueva
Pamplona, mandaría por ellas y luego nos encontraríamos en Bogotá con
las dos que partíamos adelante.

Salí pues para Bogotá con la hermana María del Rosario. Ya desde el
camino, en un barco que viajaba, alcanzamos a ver al reverendo padre
Samuel Ramírez, gran bienhechor de la misión del Sarare y que venía por
las hermanas. Todo había quedado arreglado para que lo recibieran en San
Pedro y allí debían hacer también, la ceremonia de nueva fundación.

Vencida por la misericordia de Dios

Una observación conviene que haga: Desde la última entrevista con el
señor Arteaga quedé notificada que estábamos arrojadas de la prefectura y
que allí nada teníamos que esperar, toda vez que la autoridad eclesiástica
nos rechazaba; sin embargo, no pasó por mi mente la idea de ¿a dónde nos
vamos? Ni a las hermanas se les ocurrió la pregunta. ¡Parecía como que
esperábamos a alguien, que hubiera quedado en venir a colocar la Congre-
gación!

En esto se ve cuan ventajosa es la confianza. Ella encierra en sí el reme-
dio para todo: la paz y la serenidad en los casos más apurados; pero a pesar
de confesar eso, me asusto hoy de que no nos hubiera inquietado el a
dónde íbamos, puesto que los caminos y diligencias naturales son obliga-
torios; ¡pero era tan magna la dificultad! ¡Resultaba mas cómodo echarse
que obrar! ¿Y cómo no echarse uno cuando nada puede y tiene un tan buen
almohadón cual es el brazo de Dios?

Hace muchos años que estoy echada, rendida y vencida por las miseri-
cordias y cuidados de Dios. Por eso Ie repito frecuentemente: ¡Venciste
Señor y en mi calidad de derrotada, no me queda sino esperarte en el sitio
de mi derrota, echada, dejándome querer! ¡Pues echada estaba cuando salí
para Bogotá y cuando emprendí la prueba de conversión de mis dos ama-
das delincuentes!

Capítulo LIV. Llamada por monseñor Crespo - Vencida por la misericordia de Dios



933

Al llegar a Bogotá, en la estación donde debíamos dejar el ferrocarril,
encontramos un sacerdote que enviaba el señor Afanador, quien se encon-
traba en Bogotá, con motivo de la conferencia episcopal, a encontrarnos
para conducirnos a Las Aguas, en donde ya nos tenía preparado el aloja-
miento, en el orfelinato del Niño Jesús de Praga, dirigido por las Herma-
nas de la Presentación. Desde el camino, este sacerdote nos dio idea de las
dificultades que allí nos esperaban.

Efectivamente, los reverendos padres carmelitas, es decir el reverendo
padre prefecto y el reverendo padre Severino, habían sabido poner las
cosas en punto conveniente para ellos. Al presentar como propios nuestros
trabajos de Urabá, informaron también pésimamente de la Congregación,
como para asegurarse mejor el triunfo social y ante los superiores ecle-
siásticos; en un cine presentaron ante lujosísima concurrencia, diferentes
vistas de la misión exhibiendo por supuesto, nuestros trabajitos y hacién-
dose dueños de ellos. Entre las películas que presentaron había la de los
niños que teníamos en San Pedro, en la cual aparecía el señor prefecto,
como enseñándoles a los niños a tejer. El padre a la vez que mostraba las
películas explicaba lo que era. En esta explicó bien el cómo tenían un
internadito de indígenas en San Pedo y que en esa vista se veían los ade-
lantos obtenidos, etc.

El señor Crespo, en cuya jurisdicción está San Pedro y que era el verda-
dero fundador del internado que por eso se llamaba "Indo-Crespo", se calló
por lo pronto. Pero a primera oportunidad, estando el señor prefecto con el
señor García y con otras personas, si mal no recuerdo, llegó y le dijo:

- Señor prefecto, ¿en donde es que usted tiene ese internado cuya vista
presentaron hoy?

- En San Pedro, respondió muy azorado.

- ¿Ignora usted, le repuso el señor Crespo, que he sido obispo de Santa
Rosa y que San Pedro me perteneció? ¿Ignora que yo soy testigo de que
las misioneras solas fundaron ese internado con trabajos sin cuento y
que usted no les ha dado ni un maravedí?

- Sí, repuso; ¡pero los indios son míos!

- Buen título de propiedad, le contestó el señor Crespo muy enojado,
sepa que Ie voy a sacar la Congregación de la prefectura para que no
tengan más a quien hostilizar.
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- Palideció el señor prefecto y ya muy enojado contestó:

- Puede hacerlo y el día que ellas salgan de la prefectura, nosotros canta-
mos un Tedeum.

- Está bien, contestó el señor Crespo y salió a ponerme el telegrama de
que he hablado ya y en el que me llamaba con urgencia a Bogotá.

Otro incidente penoso

Otro incidente penoso ocurrió en una de las sesiones del Congreso
Misional y fue que el señor Builes, quien acababa de ser consagrado obis-
po de Santa Rosa en reemplazo del señor Crespo, pidió a toda la asamblea
de misioneros que hicieran un saludo a las misioneras que estaban para
llegar, de paso para el Sarare. Esta proposición fue aplaudida por supues-
to, por varios eclesiásticos y algunos seglares muy principales, pero obje-
tada por los directores de la sesión, quienes inmediatamente que sonó la
proposición, fruncieron el ceño. Pocas palabras probaron que de todo pun-
to era imposible que pasara y alguno indicó al señor Builes que recogiera
o diera por retirada la proposición, a lo cual se opuso el señor Eduardo
Zuleta en nombre del auditorio seglar. También a él le indicaron la conve-
niencia de no provocar nuevos argumentos y todo quedó terminado.

Esto estaba muy reciente cuando llegué a Bogotá, y naturalmente todos
se apresuraron a referírmelo, por lo cual conocí que todo era efecto de las
influencias del señor Arteaga ante las autoridades eclesiásticas. Por su-
puesto, que yo bendije a Dios porque no hubo el tal saludo; pero sentí
mucho la contrariedad que tuvieron los que estimaban la Congregación. A
pesar de todo, nos sirvió aquello para saber que los padres carmelitas no
obstante sus triunfos, y el tenernos ya casi fuera de su prefectura, conti-
nuaban procurándole mal a la pobre Congregación. En esto no puede me-
nos de verse la mano de Dios que quiere purificar su obra y nuestras al-
mas, porque ningún bien les venía a ellos de nuestro mal y es preciso tener
en la cuenta que les habíamos hecho todo el bien que pudimos y que ellos
son sacerdotes buenos. No es pues posible pensar otra cosa.

Ya nuestras amistades con el señor Builes habían comenzado desde que
había sido electo y había manifestado mucho contento de tener en su juris-
dicción el internado de indios y se ofrecía muy generosamente a ayudarle
a la Congregación en lo que pudiera. Acababa de conocer nuestras dificul-
tades con los padres carmelitas y había manifestado mucho sentimiento
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por todo; pero si he sabido que a él se le iba a ocurrir pedir ese saludo, le
habría suplicado prescindiera de él, aunque no fuera sino por evitarnos
popularidad, que es a mi alma como azufre, ¡me ahoga!

Salida de la prefectura de Urabá

A poco de haber llegado a Bogotá, me refirió el señor Crespo lo ocurri-
do entre él y el señor Arteaga y que para ver cómo salíamos de Urabá, me
había llamado.

Para convenir en algo definitivo, se reunieron en la pensión Santa Inés,
contigua a la nunciatura los señores Crespo, Toro, (obispo de Jericó y
Antioquia) Afanador y Builes. Integramos la reunión la Madre María del
Rosario y esta servidora.

Hicieron los señores obispos que expusiera a grandes rasgos los asun-
tos de los carmelitas; lo hice con la mayor exactitud que pude y en orden,
pero cuando llegué a lo que me dijo el señor Arteaga de la dificultad que
las hermanas estaban formando en Turbo, con hacer a las niñas capaces de
sostener su virtud, me dijeron casi a una, ¡basta, con eso hay! Eso es in-
concebible y bastante para descorazonar a cualquiera.

Luego el señor Crespo pidió la opinión de cada uno, y todos opinaron
que debíamos salir inmediatamente. Sólo trepidó un poco el señor Toro,
movido por la compasión de los pobres indios del Occidente de Antioquia;
sin embargo, en vista de que ninguna otra cosa podía hacerse, dio su opi-
nión. Allí mismo, volviéndose el señor Crespo hacia el señor Builes, le
dijo: ¿Vuestra Señoría les recibe el Noviciado? A lo cual contestó que con
el mayor gusto. El señor Afanador también mostró voluntad de tener la
congregación en su diócesis. Convinieron allí y me ordenaron pasar una
nota al señor Arteaga pidiendo licencia para levantar las casas que tenía en
la prefectura, que eran: Dabeiba, el Pital, Turbo y Murrí. Aparte, le dirigí
comunicación, pidiéndole la salida del noviciado. Otra nota debía pasar al
señor Builes, pidiéndole la admisión del Noviciado.

Me advirtieron que la llevara o mandara de modo que fuera entregada,
la para el señor Arteaga, en propia mano y que si, a los dos días no había
contestado, todos los señores obispos se le presentarían a pedirle la
respuesta.

Les di cuenta, en seguida, de la respuesta dada por el reverendo padre
Maroto, al enviarle los documentos para pedir el decreto Laudatorio, esto
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es que para el reverendo padre las Constituciones no presentaban inconve-
niente alguno para el decreto, tampoco el fin y objeto de la Congregación;
pero sí creía él que se demorarían en darlo, porque aún eran muy pocas las
religiosas que componían la congregación y porque aún no teníamos vo-
tos perpetuos. Todo lo celebraron mucho y convinieron en que ya era tiempo
de que tuviéramos la licencia para hacer los votos perpetuos aquellas que
llenaran los requisitos exigidos por las Constituciones y en fin, que ellos
enviarían ahora otra carta colectiva pidiendo de nuevo el decreto.

Todo en la reunión fue muy consolador para mi alma y llena de agrade-
cimiento lo comuniqué a las casas, indicando a la de Dabeiba que proce-
diera a vender lo que había y anunciándoles la salida definitiva del novi-
ciado.

Claro que esto no lo hice sin mucho sentimiento, sobre todo eso de
ordenar la venta de la casita que fue cuna de la Congregación y que era
obra de las primeras hermanas, raíces del Instituto, amasada, por decirlo
así, con sus sudores. ¡Ah! eso es duro sobremanera; pero cuando Dios
muestra de un modo tan claro su divina voluntad, no hay sacrificio que
ella imponga y que se vuelva demasiado duro. ¡Todo es fácil cuando el
amor de la divina voluntad es la divisa del alma!

El señor Arteaga contestó oportunamente que daba los permisos pedi-
dos, con lo cual ya sólo había que pensar en salir. Todo lo dejé a cargo de
las hermanas María San Benito y María San José, quienes tendrían que
preparar la salida y recogerse todas en San Pedro mientras tanto. La casa
central funcionaría, mientras yo estuviera en Pamplona, desde allí y des-
pués al lado del noviciado en San Pedro, mientras se determinaba cómo
debía colocarse.

El señor Builes se mostraba afecto

El señor Builes cada día se mostraba más y más afecto a la Congregación
y bendecía muy de corazón a Dios porque la tendría en su diócesis. El fue
quien recibió el encargo de encabezar lo de la carta colectiva y enviarla a
Roma.

Llevó al orfelinato, nuestro domicilio, un fotógrafo y tomaron varias
vistas de las viajeras para Santander con él; nos hizo plática muy
encomiástica y todo parecía que iba a desarrollarse en él, el gran defensor
de la Congregación.
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Un día que llegó a visitarnos al orfelinato, cuando estábamos comien-
do, la Madre Enriqueta, directora del establecimiento, Ie obsequió comida
y estuvimos en mucha confianza. En la conversación me dijo:

- ¡Ay madrecita, que contento me siento por tenerlas a SS. CC.

- Perdóneme la franqueza, ilustrísimo señor, le dije; pero yo no estoy
contenta.

- ¿Por qué? me dijo.

- Pues porque a mí me han peleado mucho siempre; he vivido siempre en
luchas de persecución y de guerra u oposición y vuestra señoría se lla-
ma Miguel, como quien dice el peliador del cielo; fundó un periódico
que se llama La Espada, otro que se llama Adalid; luego ha tomado por
lema de su episcopado, pelear las peleas del Señor. ¿Dígame si no ha de
darme miedo?

A lo cual él me respondió:

- No importa, madrecita; porque yo no Ie voy a pelear a su reverencia
sino que antes peleo por su causa y la defiendo.

- Dios lo quiera, fue mi respuesta.

Más adelante se verá si mis temores eran casi profecía, pero ¡ay! profe-
cía demasiado natural. Era pura previsión muy fundada. Él sin embargo
quedó muy tranquilo y esta servidora muy entregada a la divina voluntad.

Opinión de monseñor Vicentini

Por no estar muy bien de salud no pude visitar en esta vez al señor
Vicentini; pero envié a las hermanas para que Ie pidieran su bendición,
tanto para ellas como para la misión del Sarare. Fueron recibidas con mu-
cha amabilidad y las invitó para volver, no obstante que la visita duró tres
horas, las cuales gastó en examinarlas de cuanto se le ocurrió acerca de la
Congregación.

En la visita siguiente que duró todo un medio día les dijo desde el principio:

- De esta visita deben sacar alguna ventaja espiritual; por lo tanto vayan
al confesionario.

Allí pudo cogerlas a sus anchas para mejor examen acerca de la Con-
gregación y sus usos y costumbres. La última que se acercó fue la hermana
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María de la Asunción y al terminar ella le dijo: Mire excelentísimo señor:
Yo estoy muy joven y necesito saber de sus labios si esta obra en la que
trabajo con mucho gusto y contento, no es de Dios, porque si no lo es, yo
me retiro inmediatamente para ir a otra parte. A lo cual él le contestó: No,
no se retire; esta obra es de Dios y las constituciones son para santificar;
esté tranquila que las estudiamos mucho, precisamente por eso mismo;
porque tiene notas que revelan ser de Dios ¡y necesitamos que todos estén
convencidos! Viva muy contenta en su Congregación que es de Dios.

Por esta nueva nota del señor Vicentini comprendí que sus dudas y
desconfianzas eran métodos y plan conveniente quizás para que los supe-
riores ayuden a depurar las obras. Sin duda las malas informaciones del
señor Arteaga también contribuyeron a lo mismo, y además, me dieron a
mi algo que sufrir, circunstancia que me hace vivir muy agradecida.

¡Y cómo no, padre, cuando al sufrimiento le debo quizás la santa liber-
tad con que mi alma hoy vuela libremente sin más anhelos que los santísi-
mos del adorable Corazón de Jesús; sin más oficio que cuidar de los inte-
reses de Dios y sin más dicha que la de sufrir por ver a Dios tan poco
conocido de los hombres y su Nombre tan ofendido y blasfemado! Bendi-
tos sufrimientos que labran el alma, la adelgazan como saeta, y la ponen
en estado de liquidarse delante de la soberanía de Dios.
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CAPÍTULO LV

- HACIA EL SARARE - A ORILLAS DEL CHICAMOCHA - PASO POR
ENCISO - EL TOPE DE CERRITO - PASO DEL PÁRAMO DEL

ALMORZADERO - HOMENAJES - ENCUENTRO CON LOS PADRES
EUDISTAS - ENTRADA A PAMPLONA - EL PADRE LE DOUSSAL,
BENEFICIO SINGULAR - HABÍA OLVIDADO HACERME SANTA

- PLÁTICA DEL PADRE URIBE - DIRECCIÓN ESPIRITUAL
- EL ARREGLITO CON DIOS

"Ensanchaste mis pasos delante de mí y no se
debilitaron mis pisadas". (Sal 17,37)

Hacia el Sarare

Salimos de Bogotá en una mañana lluviosa que nos hizo parecer vale-
rosas a los que nos vieron partir, pero que para mí era cosa muy aparente
para una partida misionera, ya que el apóstol o la apóstol, si se me permite
la expresión, supone siempre al partir, que la naturaleza le ha de hacer
violencia y que los elementos le serán adversos; así como los hombres y
cuanto a su paso encuentra. Por eso, salir en una mañana lluviosa y de
aquella tierra frigidísima era un buen salir para una misión apostólica.

Mi alma iba tan en su elemento que, aunque la alegría ya me es difícil,
creo que iba alegre. Y digo que la alegría me es difícil porque es necesario
distinguirla del gozo. La alegría si se quiere, es una virtud; pero dista mucho,
a mi modo de ver, del gozo. Aquella es como más de las capas exteriores del
alma; éste es íntimo, es decir, de su parte superior, de la médula del alma
por decirlo así; de aquella parte en donde Dios se une al alma elegida y fiel.

Creo, padre, que no me falta la alegría como virtud porque la he procu-
rado siempre; pero aquella mañana era como brote de gozo interior muy
delicado. Y cuente padre, con que eso es raro en mí, porque las jornadas
misioneras, las obras que podían dejarme alguna satisfacción de hacer algo
por mi Dios, suelen producirme mucho dolor íntimo porque en ellas se me
revela más, la impotencia propia para el servicio de Dios y me parece
hasta ridículo que se llame grande lo que tan pequeño es, en comparación
de lo que habíamos de hacer por Señor tan grande, poderoso y bueno. ¡Las
obras colosales de los santos, son sólo colosales a nuestros ojos tan peque-
ños; pero qué mezquinas se ven cuando pensamos en la grandeza del Señor
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a quien deben honrar! Por eso, siempre que he emprendido algo de lo que
los demás hablan como de meritorio, grande y bueno, tengo cierta amar-
gura por ver lo poco, lo mezquino, lo frío del servicio que a Dios hago.

Me parece que me he hecho entender, padre, y que aunque a las perso-
nas que ven las cosas por el sólo lado natural puede parecerles contradic-
torio esto, creo que para vuestra reverencia no. ¡Ay! ¡Cuántas contradic-
ciones aparentes vemos en las sagradas personas de Jesús y María. Parece
que las profundidades de la Encarnación son todas para nosotros, contra-
dicciones! Prueba de nuestra débil comprensión y nada más.

Aquel mismo día llegamos a Belén del departamento de Boyacá, des-
pués de caminar 50 leguas en auto, según nos dijo el conductor. Por prime-
ra vez supe lo que era cansancio del auto y quizás es más fuerte que el de
la bestia. Llegué a la cama. Las hermanas sin duda más guapas y además,
más delgadas, se cansaron poco.

Allí descansamos un día esperando las bestias que debían llegar de
Pamplona; pero ¡digo descansar! Tuvimos fiesta pues el reverendo padre
Ramírez, de acuerdo con el señor cura, arreglaron de modo que nos hicie-
ron una fiesta religiosa en la cual el señor cura, anciano muy respetable,
reunió los feligreses que pudo, incluyendo las comunidades de la pobla-
ción, hizo un sermoncito hermoso en el cual nos felicitaba y elogiaba el
celo de la Congregación. Pero no pasó aquello sin que yo tuviera la prime-
ra contrariedad o pena, porque en pleno sermón el señor cura me ordenó
hablarles allí mismo a los concurrentes. Me acordé al momento de aquello
de San Pablo: "En los templos, caIlen las mujeres", y quise hacerme remi-
sa; sin embargo el señor cura continuó ordenándome y manifestó que no
terminaría aquello sin que dijera algo a los concurrentes, por lo cual me
dije: Pues si San Pablo lo prohíbe, yo no hago más que obedecer; este
padre sabrá cómo responde al respecto a la palabra de San Pablo.

Entonces me resolví a decirles algo; no recuerdo qué les dije pero sí me
doy cuenta de que terminé pronto, diciéndoles que con el mayor gusto
iríamos en seguida a la casa cural, si el señor cura lo tenía a bien y que allí
les diría algo de los infieles y de la congregación porque tenía fuerte pena
de hablar en la iglesia. Con esto, una vez terminada la función, todos se
dirigieron a la casa cural y allí en una gran sala animé a las jóvenes un
poco a penetrarse de la necesidad de trabajar algo por las almas y les referí
algunas historias de las misiones, indicándoles las diversas maneras de
ayudar a las misiones que allí podían tener.
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Muy bondadoso el señor cura y los concurrentes se mostraron agrade-
cidos; pero esta pobre servidora quedó como con la soga al cuello, pensan-
do en lo maluco que había sido hablar en la iglesia. ¡Ay, Padre! si yo hu-
biera sido hombre y sacerdote, lo confieso, habría predicado demasiado
quizás; pero mujer... Dios mío, ¡que intrusa me siento!

Por educación o por no se qué, me ha fastidiado siempre la mujer salida
de su puesto y además, no he reconocido que Dios haya hecho ninguna
excepción en mí para esas cosas. Sin embargo ya ve padre, cómo he tenido
que abrir la boca muchas veces en público. Cuando estudiaba en la escuela
normal, varias veces me escogieron para declamar en los actos solemnes y
luego que estudiaba un poco la composición en el primer ensayo procura-
ba hacerlo mal, mostrar dificultad para las inflexiones de la voz, con el fin
de que me eximieran de la declamación. Y cuente padre, que no me sentía
mal dotada, ni tenía excesiva vergüenza, no; era puramente por el deseo de
pasar desapercibida y la mucha repugnancia que sentía por la mujer que
deseaba aparecer.

¡Pero como es Dios quien me ha dirigido, no ha hecho caso de mis
repulsiones. Bendito sea!

A orillas del Chicamocha

De allí nuestra jornada alcanzó hasta un punto llamado Tipacoque, algo
como una hacienda en donde nos hospedamos de un modo que llamamos
muy misionero, esto es, muy incómodamente. Allí llegué tan cansada que
Ie supliqué al padre Ramírez que si habíamos de cumplir la promesa que
él había hecho de llegar en determinado día a Pamplona, se adelantara con
las hermanas y me dejara con una y uno de los peones para que así yo
resistiera el viaje y no perdieran en Pamplona los preparativos de recep-
ción que tenían para el día indicado. El padre no consintió en ello sino que
me ofreció muy generosamente, hacer el viaje como yo pudiera aunque
tuvieran que perjudicarse algo en Pamplona. Tuve pena naturalmente, pero
como no era sólo cansancio sino verdadera impotencia lo que tenía para
jornadas largas, acepté muy agradecida.

Al día siguiente salimos un poco tarde, precisamente por mi cansancio
y fuimos a almorzar al puente del Chicamocha, cerca de Capitanejo. Mien-
tras estábamos allí el señor cura de Capitanejo nos visitó muy atento.
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Un rato nos dejó el reverendo padre allí descansando y durante ese
tiempo recorrimos el puente y pudimos admirar el río. Sentadas en una
piedra les hice a las hermanas una instruccioncita referente a la necesidad
de valor para estas cosas de misiones y cómo sólo el sentimiento de la
mayor gloria de Dios podía infundirlo de un modo seguro, porque los
móviles humanos como la vanidad, el entusiasmo o el deseo de ganancias
materiales sólo lo infundían hasta cierto punto; pero que sólo el amor de
Dios y de su gloria lo daban hasta la muerte.

¡Bendito sea mi Dios que me ha inspirado siempre el sostener con tesón
raro, la rectitud de intención de mis hijas! ¡Es que es tan duro sacrificarse
tanto por otra cosa que no sea Dios! Pues allí, a orillas del Chicamocha, en
los momentos en que íbamos a entrar en lo espiritualmente peligroso para
las misioneras, las previne especialmente contra la vanidad, aun sin saber
que en Santander habían de tener algunas oportunidades de practicar lo
enseñado. Porque de allí en adelante todo fue ovaciones a las pobres
misioneras.

Pero lo que hay de especial en esta asistencia de Dios, es que Él inspire
con esa Providencia tan precisa, lo que en cada caso se necesita. No sospe-
chábamos que en Pamplona ni en ninguna población se nos fuera a recibir
con entusiasmo, antes al contrario, el padre Rochereau había escrito que,
como Santander era un pueblo frío, poco entusiasta, aunque muy sincero,
no esperáramos encuentros ni ovaciones. ¿Y por qué en las puertas mis-
mas de Santander se me ocurre darles a las hermanas enseñanzas de esas
cosas y de la manera de conservarse en humildad, a pesar de los elogios?
¡Es que Dios no se hace esperar con lo que necesitan aquellos que le sir-
ven. Eso es un hecho!

Paso por Enciso

Aquel mismo día fuimos a Miranda, no precisamente porque hubiera
que pasar por aquel sitio sino porque el señor Cura parece que se lo exigió
así al reverendo padre, nuestro conductor. A poco de pasar a Capitanejo,
encontramos un puente sobre el río Servitá, muy peligroso, en el cual hu-
bimos de echar pie a tierra para pasarlo con alguna seguridad.

Al frente de Miranda, divisamos el campo y población de Enciso, céle-
bres en la historia de la última guerra en Colombia; pero lo muy curioso y
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que entonces no supimos nosotras, fue que en el instante en que pasába-
mos frente a aquella población, se hundió sin estruendo de ninguna clase,
un campo como de unas tres cuadras de extensión.

En aquel sitio no son frecuentes los hundimientos y quizás sea el único
que ha habido. ¿A qué puede atribuirse? El sacerdote que me refirió la
cosa dice que a la furia del diablo por la entrada de las misioneras que le
arrebatarían las almas de los tunebos. Esto, pues, es suposición del buen
padre. Pero sólo Dios sabe. Sin embargo, después de tener mucha expe-
riencia de las cosas del diablo en las obras de Dios, de su rabia y de las
veces que Ie hemos visto meter la uña para quedar burlado por la acción
amorosa de Dios, no le queda difícil a uno darle la razón al padre.

Aquella misma tarde tuvimos discursos a la entrada y una velada muy
propia para misioneras. A la mañana siguiente una misa solemne con ser-
món. El padre Quirós, cura de Molagavita, desempeñó el púlpito con lujo
de unción y de dicción. Todo esto era de animarnos mucho, porque esa fe
de los pueblos es un lenitivo para los dolores tan intensos que se sienten
por la pérdida de tantas almas en el mundo. Al menos en estas poblaciones
sencillas se conserva la fe y queda la esperanza de la salvación de sus
habitantes. ¡Pero en las ciudades...!

De allí nuestra jornada fue muy corta, pues por contentar al señor cura
de Málaga, resolvió nuestro conductor que, saliendo tarde de Miranda
pernoctáramos en Málaga. También salieron allí a nuestro encuentro los
colegios y comunidades de la ciudad.

El tope de Cerrito

Tampoco en Cerrito habíamos de esperar mucha hospitalidad, nos de-
cían, porque es población un poco indiferente y además, como queda al
pie del Almorzadero, teatro de tantos crímenes, los habitantes del Cerrito,
cargan la fama de favorecedores de los salteadores de este páramo. Nos
previnieron pues de que era mejor que pasáramos de largo a buscar posada
en una casita que queda al principiar la cuesta que conduce al páramo; sin
embargo al entrar a Cerrito encontramos algunas gentecitas que desbanda-
das salían a nuestro encuentro; pero como eran del pueblo y no llevaban
directores, no se atrevieron a hablarnos sino que se contentaban con se-
guirnos a alguna distancia. Nosotras nos resolvimos a no hablarles más
que el saludo que se le da a los desconocidos que uno encuentra en la vía,
porque tampoco nos resolvíamos a pensar que fueran gentes adictas que
salían a hacernos atención.
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Mucho me dio qué pensar este incidente. Estas pobres gentes fueron
sensibles a la llegada del bien a su tierra, como por instinto, como dijéra-
mos, si no conociéramos que hay gracias especiales que Dios reserva para
los pequeños y los humildes. Ellos con su natural timidez, no nos hablaron
ni hicieron notar su presencia, ni exigieron de nosotras ni una mirada de
reconocimiento, ni creyeron que su acto de encuentro tuviera algún valor;
¡pero Dios que los dirigía, sí se daría mucha cuenta de la docilidad con que
atendieron a la inspiración que los obligó a salir a recibir, lo que iba en
nombre de Dios a darle la fe a la pobre raza tuneba de su vecindad y quién
sabe cuántas gracias les concedería después para su eterna salvación!

Así son los actos del justo humilde; son brote de la inspiración de Dios,
seguida con docilidad, sin darse importancia y aún con deseo de quedarse
desconocidos. A cuántos de estos pobres les habrá dado Dios la vocación
de ejercer algún apostolado a su alrededor, guiados por el ejemplo de esas
misioneras que iban a exponer su vida y su salud por las almas de los
tunebos. No conocemos los tesoros que Dios da y muchas veces las mis-
mas almas que los reciben los ignoran y los usan sin ver el brazo que los
empuja. ¡Bendita sea tu Providencia, Dios mío!

En medio de esas gentes que no supimos reconocer como amigos, en-
tramos a Cerrito y llegamos a casa de una amiga del padre que nos condu-
cía y cuál fue nuestra sorpresa cuando vimos que en aquella casa, pobre
sin duda, no sólo nos ponían buena comida sino que habían arreglado pie-
zas con muy buenas camas para las ocho hermanas y pieza para el padre.
Allí no había cura, si mal no recuerdo; aquello era administrado por el
señor cura de la Concepción. Sin embargo, fuimos atendidas tan bien que
el reverendo padre tuvo pena de hacerles perder todos sus preparativos y
determinó que no pasáramos de ahí aquel día.

Muy agradecidas, salimos de aquel pueblo, después de oír la santa misa
que celebró nuestro conductor y tomar la sagrada comunión a las cuatro de
la mañana. A poco de salir de Cerrito, empezamos la pendiente que nos
subiría al celebre Páramo del Almorzadero.

Paso por el páramo del Almorzadero

Allí supimos que para nuestro paso por aquel páramo habían mandado
de Bucaramanga una guardia de trescientos hombres y de Cúcuta otra del
mismo número. De modo que seiscientos hombres harían respetable nues-
tra presencia en el páramo como quien dice: ¡Un ejército guardando el
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paso de unas hormigas! Esto produce cierta hilaridad a quienes no saben
lo que es el páramo y lo que sería la misión del Sarare en Santander, como
nos la produjo a nosotras al principio.

Pero es necesario saber y conocer que el páramo ha estado invadido por
salteadores criminales y forajidos desde hace muchos años y que en él se
han visto escenas de sangre terribles y que la vigilancia de los dos depar-
tamentos entre los cuales se encuentra, no ha sido bastante para acabar con
aquel inconveniente. Ha habido vez que hayan cogido sesenta criminales
allí y no se ha notado la disminución de ellos.

A tal punto han llegado las cosas del páramo que el gobierno general, si
no se me ha informado mal, ha ordenado que no los cojan sino que quien
los vea les dispare sin misericordia.

Ahora bien, que se tenga tanta vigilancia cuando pasa un correo rico o
familias y personas que lleven muchos intereses, se concibe, pero que para
la pasada de ocho inofensivas e indefensas mujeres tengan que poner una
guardia de esa calidad, no se ve la razón. Esto lo decía yo al reverendo
padre que nos acompañaba, él me explicó cómo esos bandidos eran proce-
dentes de Venezuela y como la misión del Sarare perjudicaría a Venezuela,
puesto que abriría un camino para los ganados de los llanos con lo cual se
acababa al gobierno venezolano la renta del peaje de los ganados que pa-
saban para el interior de Colombia y era de suponer que los bandidos que-
rían prestarle a su patria el buen servicio de impedir la misión del Sarare,
asaltando y quizás matando a las pobres mujeres que iban a empujarla. Así
sí pude explicarme el por qué de aquella medida de seguridad tomada por
dos capitales importantes.

Por otra parte, sólo viviendo en Santander se sabe lo que es el Almor-
zadero y sus bandidos.

Muy larga se nos volvió aquel día la jornada, sin duda por el intenso
frío del .páramo, pues atravesándolo se gasta casi el día. Conocimos el
sitio de la cruel carnicería que hicieron los bandidos en unos hombres y un
sacerdote a quienes despedazaron; se ven grietas enormes por donde dicen
que entran los bandidos a sus madrigueras. Mi alma un poco entristecida
con tales historias no me permitió gozar de lo hermoso y raro de aquel
panorama. ¡Para anacoretas serían aquellas cuevas una maravilla, pensaba
yo; pero en lugar de asilarse en ellas adoradores del Dios que las hizo tan
bellas, son madrigueras de ladrones y servidores del diablo!
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Homenajes

Aquel día, desde que salimos del páramo, comenzamos a ver cabañitas
de campesinos con salida al camino y en cada una de ellas una banderita y
algunas flores regadas en el camino como si por ahí hubiera transitado el
Santísimo Sacramento aquel día. En las primeras no extrañamos mucho
sino que creímos que no distante, en parte no visible, habría alguna
poblacioncita de donde saldría aquella mañana el santo Viático; pero como
aquello continuaba igual y aumentaba a medida que avanzaba nuestro ca-
mino, preguntamos y nos contestaron que era el homenaje que esas
gentecitas vecinas a Chitagá tributaban a las misioneras al pasar. ¡Dios
mío! ¡qué sorpresa tan agradable tuve con esto y cuánto me animó la fe de
aquellas gentes!

Todo esto lo agradecí como hecho en honor de Jesucristo, el gran sem-
brador de la divina semilla; pues en el fondo, a Él representamos en nues-
tro apostolado. "Id en mi nombre", ha dicho Jesús a los sacerdotes en la
Iglesia, y la Iglesia nos llevaba también en nombre de Jesucristo a regar la
semilla de la verdad entre los tunebos y abrirles el paso a esas almas a los
sacerdotes, verdaderos derramadores de la semilla divina en la adminis-
tración de los santos sacramentos y en la predicación de la verdad. ¡Qué
misericordia la de Dios al llamar a pobrecitas y ruines pecadoras a ayudar
al apostolado del sacerdote! ¡Dios mío, cómo me dio deseo de hundirme
de humillación ante la grandeza de tu misericordia que, como dice un sal-
mo, se extiende eternamente y abarca a cuanto Dios ha creado!

A la entrada de Chitagá encontramos el pueblo casi entero reunido para
presenciar nuestra entrada y a poco la banda de música que tocaba alegre-
mente celebrando nuestra llegada. Ya puede suponerse, padre, que no fue
para nosotras nada agradable aquello que nos sacaba por un momento de
la vida oscura a que aspiramos y hemos prometido a Dios. Sin embargo
con el sentimiento de que aquellas ovaciones serían las que a Cristo no
hicieron al entrar a tantos pueblos que recorrió en su vida mortal y que
ahora se las hacían a las que iban en su nombre, nos consolábamos y en mi
interior se las ofrecía con toda el alma.

Un señor comisionado al efecto por la municipalidad de Chitagá, nos
dirigió la palabra antes de entrar a la plaza. Apenas él terminó nos queda-
mos esperando que el padre que nos acompañaba respondiera siquiera para
darle las gracias a aquel pueblo que apiñado esperaba; pero él en lugar de
hablar, me ordenaba a mí que lo hiciera. Aturdida, por decirlo así, rehusé
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hacerlo al principio, pero ante la voz y voluntad de un sacerdote no tengo
fuerza de resistir y me resolví a hablarles, lo que no sabia ni sé.

Con mucho gusto estampara aquí lo que dije; pero no lo recuerdo. ¿Les
diría algo de lo mucho que estaba sintiendo al ver la fe de ese pueblo?
seguramente. Lo único que sé es que se mostraron agradecidos y hasta
fervorosos. ¡Dios mío! en esta vez no tuve mucha pena de hablar en públi-
co, como era de esperar, porque el sentimiento de que aquel pueblo
ovacionara a Cristo en nosotras me tenía tan llena de amor y agradecimiento
que casi hubiera hablado sin notarlo. Me salía como del fondo del alma.

Encuentro con los padres Eudistas

Pero algo muy desagradable me esperaba en la casa del señor cura en
donde nos tenían preparada la comida y la dormida. Cuando las señoras de
la casa nos condujeron al dormitorio me señalaron una cama muy lujosa,
arreglada especialmente para mí. Qué impresión tan desagradable sentí al
reconocer que toda estaba perfumadísima y llena de cosas lujosas. El por
qué de mi mala impresión ya puede adivinarlo, padre, pero lo que no acier-
to a entender es por qué las demás atenciones me causaron impresión tan
agradable y mística y ésta ¿por que me afligió y me fastidió hasta lo sumo?

¡Era ya tan personal la estimación que esto denunciaba! Pero también
pude hacerme alguna reflexión que mitigara mi fastidio; sin embargo, nada
me valió y quedé bajo esta impresión desagradable mucho tiempo. Tanto
era esto, que si hubiera vuelto a pasar una noche en Chitagá, no la hubiera
pasado en esta casa en donde tanto se esmeraron en atendernos bien.

Al día siguiente, todavía entre fiestas y discursos nos sacaron un peda-
zo de camino los buenos habitantes de Chitagá. Este día llegamos ya acom-
pañadas por sacerdotes de Pamplona, y el reverendo padre Acosta, a Cácota
en donde debíamos pasar la última noche de viaje, antes de llegar a
Pamplona. Llegamos a la casa cural muy mojadas por un chubasco terrible
que nos calló ya para llegar. Fuimos recibidas con mucha atención por el
reverendo padre Valderrama cura de la población. Allí debíamos almorzar,
según determinación de Pamplona, al día siguiente; para hacer la entrada a
esa ciudad a hora determinada.

Cuando estábamos almorzando, llegaron de Pamplona algunas perso-
nas y entre ellas el reverendo padre Enrique Rochereau nuestro compañe-
ro de misión y a quien se le debía todo lo que se refiere al establecimiento
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de la misión del Sarare. Naturalmente fue aquello un verdadero gusto co-
nocer al benefactor con quien había arreglado todo lo del viaje y de quien
esperábamos tanto.

Venía en compañía del padre rector. Sólo Dios puede decirlo, y lo sa-
bremos el día del juicio, todo el bien que hizo en nuestras almas y todo lo
que favoreció nuestra misioncita del Sarare y aún nuestra amada Congre-
gación, este reverendo padre Esteban Le Doussal, que no es otro que aquel
a quien van dirigidos estos disparates que escribo por obediencia a él pri-
mero, y después a los demás superiores.

Entrada a Pamplona

Nuestro viaje hasta Pamplona fue ya un triunfo, una ovación, un estalli-
do de entusiasmo y de la fe de Santander. El seminario Menor, a pie vino
a nuestro encuentro hasta no lejos de Cácota y el Mayor, lo encontramos
más adelante. En fin, es cosa larga describir lo magnífico de aquel encuen-
tro. Fue verdadera explosión de fe.

Cuando llegamos al alto de donde se destaca Pamplona, hermosa y sim-
pática, el seminario cantó el Magníficat que conmovió todas las fibras del
alma. Entonces sí me puse por encima de todas esas cosas al ver el triunfo
de la Santísima Virgen que entraba a sus hijas tan perseguidas en Antioquia
y tan oprimidas, precisamente por causa de su hermosa misión, a una tie-
rra de fe profunda como para restañarle las heridas que hacían sus enemi-
gos en Antioquia. Bendita la caridad, bendita la misericordia de tan dulce
Señora de nuestras almas.

¡Cabe aquí una explicación, padre de mi alma! Por mucho tiempo viví
convencida de que era gracia de Dios el poder odiar las alabanzas, los
elogios y los laureles de la vida y creí más, que era indispensable rehuir
estas cosas tanto como amar las humillaciones y vituperios; pero al entrar
a Pamplona tuve una luz clarísima de algo que parece contrario: De modo
muy suave sentí en el alma una alegría muy grande y mística que a la vez
era luz, con la cual me torné, de manera que todos aquellos elogios, todas
aquellas alabanzas y vivas que a mi pobre persona dirigían, no me herían
en lo mínimo, ni me eran odiosas como antes, hasta de suponerlas me
sentía casi indignada. El entendimiento era iluminado por esta luz y veía
muy claro que aquello era pura gloria de Dios, de quien soy hechura y que
¡tanto podían alabarlo en mí como en un turpial, en la extensión de los
mares, en el estruendo de las cascadas y en cuanto Él ha creado.
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Sentía a la vez profunda adhesión a los desprecios y humillaciones,
como cosa tan mía, tan propia de mi corazón, tan de mi cariño que casi me
consolaba de sólo recordarlas. Parecía que mi alma envuelta en ese cariño
delicado por las humillaciones, presenciara un estallido de gloria de Dios,
un feliz momento de reconocimiento de la bondad de Dios.

Desde entonces quedé completamente indiferente a las alabanzas y no
echo de menos el fastidio por ellas, ni me da miedo de tenerlas; aunque en
el fondo de mi alma la humillación sí conserva el primer lugar y es como
una propiedad, mientras que las alabanzas son como algo que pasa fuera
de mí sin fastidiarme, como pasa la plumita de un colibrí que llevara el
viento; no me pesan, ni me halagan. Dios se sirve de ellas para sacar su
gloria y no podría odiarlas como lo hacía antes cuando las consideraba
mis enemigas.

¿Cómo podrá clasificarse esto? No lo sé. Sencillamente lo expongo como
lo siento. Y advierto que no ha sido pasajero este sentimiento. Él persiste en
mi alma como el primer día, después de casi cinco años.

Llegamos a Pamplona en medio de la multitud de gentes entusiasmadas
y nos llevaron a la casita que con esmero y delicadeza sin igual nos habían
preparado y dispuesto unas señoras comisionadas al efecto por el padre
Enrique. Al día siguiente, día de nuestra Señora de las Mercedes, el señor
vicario, (el señor obispo se había quedado en Bogotá), fue a colocar el
Santísimo Sacramento en nuestra hermosa capillita y a bendecir la casa.
Hubo mucha concurrencia y una plática muy sentida y entusiasta. Queda-
mos después recibiendo atenciones de toda clase, tan delicadas y sinceras
como no habíamos podido imaginarlo.

En resumen, padre, fueron rápidos y pocos los días de calma en
Pamplona, ¡en donde se prometían tan serenos! ¡Así es la vida! No me
quejo, sin embargo, porque según es la voluntad de Dios es la mía y días
serenos cuando al señor le place enviármelos tempestuosos, fueran para
mi corazón, la muerte anticipada.

El padre Le Doussal, beneficio singular

Mientras se comenzaban a ver las dificultades que la misión tendría por
los mismos que la promovían, nos dio el Señor entre otros beneficios muy
singulares, el de que vuestra reverencia, padre Le Doussal, entendiera muy
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bien el espíritu de nuestra Congregación y que en alguna manera como
que se ligara cordialmente a ella. Como aun las dificultades estaban en
perspectiva y no acostumbro anticiparme dificultades, jamás pude hablar-
le de ellas; pero sí Dios quiso que desde el momento en que me confesé
con vuestra reverencia la primera vez, sintiera tal confianza que comenza-
ra a vaciarle mi alma.

Recuerde con qué facilidad le hablaba de cuantas cosas pasaban por mi
espíritu. Además, muy pronto comprendí que sólo vuestra reverencia po-
día definir ciertas gracias que Dios me hacía y que no habían recibido esa
palabra del sacerdote, tan precisa para tranquilizar el alma. Entonces, sí
que vi la diferencia entre el reverendo padre Enrique, en quien había pen-
sado que hallaría cuanto necesitaba y vuestra reverencia, porque al princi-
piar los santos ejercicios de aquel año, que hicimos antes de partir para el
Sarare, estuve un poco turbada porque el padre Enrique en su primera o
segunda plática, dijo que todo el fin de la vida era el hacernos santos y
sobre esta verdad recalcó tanto que me dio cuidado de estar en un error, y
quise exponerle a vuestra reverencia mi perplejidad.

Había olvidado hacerme santa

Consistía en que ya hacía muchos años que mi alma había olvidado el
hacerse santa; esto es, aunque comprendía que la mayor gloria que yo
estaba obligada a darle a Dios, antes que ninguna otra, era la propia santi-
ficación, había trabajado tanto desde los primeros años en acumular virtu-
des y obras meritorias para llegar a ser santa; pero después de muchos
trabajos me encontraba sin ninguna virtud y sin mérito de ninguna clase.

Cansada de esto, me figuraba que yo era una persona encargada de
hacer bello lo que de suyo es feo, ¡o una pobre modista empeñada en vestir
un maniquí torcido y mal hecho sin conseguir jamás, mientras más adere-
zos Ie ponía, sino ver un esqueleto contrahecho, lleno de cosas como col-
gadas en una percha! Pensé entonces esto: Si después de mucho tiempo de
trabajo llego a encontrarme virtuosa, me llenaré de vanidad, y si jamás las
consigo, acabaré por desalentarme. En consecuencia me pareció ridículo
eso de trabajar con perspectivas tan desconsoladoras; eso de procurar ha-
cer puro lo que en impura fuente fue concebido, como lo dice el salmista.
Me figuraba que estaba barriendo un suelo de pura tierra, al cual mientras
más polvo se le quita más da. Y me avergoncé de mí misma; sentí tal odio
a mi personilla que, no quería ya para nada tenerla en la cuenta.
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En tan angustiosa situación, miraba a Dios tan bello, tan santo, tan per-
fecto y era ése mi consuelo. Por este camino llegué al pensamiento salva-
dor de mi situación. Me dije: ¡Ay! trabajar sólo por la gloria de Dios,
buscarle a Él tan amable, amadores; darle a Él tan digno de todo, lo que es
de mi cuidado; ver por sus intereses en mí y en todo lo que me rodea, o en
todo lo que existe; pasarme al otro lado, es decir no cuidar de si mi bulto se
vuelve o no bello; si da o no punto; si tiene virtudes o no las tiene; si
resulta o no resulta la santa en bulto tan odioso.

Luego me dirigí a mi Dios y embelesada en su belleza, en su infinidad, le
dije: Boto a Laura, Señor; la tiro; si Tú topas con ella y la haces santa, bueno
está; ¡pero yo no soy capaz de seguir manejando bicho tan sucio, adornando
maniquí tan ingrato, barriendo tierra tan terrosa! Desde ahora y para siem-
pre me pongo a trabajar por tu gloria, por tus intereses, por tus almas tan
bellas y tan mal tratadas por el diablo, que las ha hecho inconocibles; ¡casi
ni parecen ya obra de tus manos santísimas! En fin, no me sentí ya capaz de
trabajar por hacer la santa, porque creo que Dios hace los santos en aquellos
que Ie glorifican y se olvidan de sí mismos por amor a Él.

Desde entonces sentí mayor paz y el júbilo interno de mi alma se hizo
constante, aunque en medio de los dolores más intensos, causados por la
misma gloria de Dios menoscabada y sobre todo, de ver al Dios de mi
alma tan desconocido de los hombres. Un tiempo después de esto, expo-
niéndole esta clase de penas al padre Elías, tan contradictorias al júbilo de
tenerlas, me refirió cómo Santa Teresa sufría enormemente de estas penas;
pero aseguraba que no las daba por ningún tesoro y que daría cualquier
cosa por no verse libre de ellas, aunque fuera por cortísimo tiempo. Y es
verdad, padre mío, es imposible pensar en que esas interiores agonías des-
aparezcan del alma, sin sentir terrible desolación.

Pues esto que ya era en mí un modo de ser, se encontró muy mal con la
enseñanza del padre Enrique, quien decía que el objeto de nuestra vida,
era trabajar por nuestra propia santificación. Sentí pues alguna turbación
al ver que a mí me era imposible tener como mira en mis acciones eso y
quise consultarle en el confesionario como ya he dicho, para si mi camino
era un error, ver de enderezarlo. Aquel padre al oírme se alarmó y sin
examinar me dijo: No, yo no estoy predicando para usted sino para las
hermanas; usted es un alma muy elevada y no sería yo capaz de entenderla
ni dirigirla; por eso le he dicho al señor obispo que no seré confesor ordi-
nario aquí y que lo sea el padre Le Doussal. Me levanté turbada, aunque
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resuelta a volver a pensar y a obrar por el móvil de mi propia santificación.
Un poco fastidiada con el padre, lo confieso, por lo de alma elevada, pues
también podía ser mi idea algún desatino o ilusión de la mente, guardé la
consulta para cuando llegara la confesión de los ejercicios.

Y fue providencial este incidente del padre Enrique, porque jamás se
me había ocurrido consultar acerca de la luz que recibí en la época a que
me refiero, ni sobre el camino que había seguido y gracias a esto, lo con-
sulté, pues de lo contrario no lo hubiera advertido.

Ya recordará, padre mío, que en aquella confesión fue lo primero que le
consulté. Vuestra reverencia examinó bien mi sentimiento y me lo aprobó.
Ya no tuve más inquietud. Y es necesario advertir que cuando esa luz, lo
mismo pasa en todas las que son de Dios.

Plática del padre Uribe

Terminados los santos ejercicios, comenzamos ya más de lleno a prepa-
rarnos para nuestro viaje al Sarare. Cuando con mayor entusiasmo trabajá-
bamos para emprender la conquista de los amados tunebos, se presentó el
padre Uribe, anciano canónigo de muchos méritos que ya se tenía difícil-
mente en pie, por los muchos años y pidió licencia para hacernos una
plática y decir la misa en nuestra capillita. Con el mayor gusto se le conce-
dió y el viejecito lleno de entusiasmo comenzó su plática por aquello del
viejo Simeón: "Ahora Señor sacas en paz de este mundo a tu siervo porque
ya mis ojos han visto al Salvador".

Explicó cómo él desde niño conocía los pobres tunebos y había suspi-
rado por verlos convertidos a la fe de Jesucristo; que sus oraciones desde
joven habían sido por eso y que de tiempo en tiempo se había intentado
hacer algo por esos infelices y que todo proyecto había fracasado. Y decía,
llorando, el viejecito: ¡Era que aún, en los decretos eternos, no había sona-
do la hora de la gracia! ¡Ya sonó, dijo suspirando, ya yo como Simeón
puedo bajar a la tumba porque ya mis ojos ven de presente las salvadoras
de los tunebos y han quedado satisfechas mis ansias de tantos años! Ahora
sí Dios mío, dijo mirando al sagrario, saca en paz de este mundo a tu
siervo y bendice a estas que partirán a ser las salvadoras de esas almas que
han formado mis más amadas ambiciones desde mi infancia. Más o menos
así dijo el anciano y terminó llorando. Por supuesto que nosotras también
mostramos diamantes en los ojos.
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Pensé entonces cuál era nuestra feliz suerte, nuestra dicha de poder ir a
poner nuestra vida por las almas tan amadas y cómo Dios, cuando quiere
ejecutar las obras de su misericordia con el hombre, con mucha anticipa-
ción se busca almas buenas que se las preparen con la oración. ¡Bendito
seas en los caminos de tu Providencia, Dios mío!

No es éste el único caso de ver Simeones que suspiraban por la salva-
ción de los tunebos y que nos bendijeran como a la realización de sus
ensueños. Muchos sacerdotes nos refirieron cómo hacía cien años, más o
menos que los obispos y sacerdotes y aún personas particulares de la Dió-
cesis de Nueva Pamplona, suspiraban por ver a los tunebos en vía de sal-
vación eterna.

Por supuesto que estas cosas aguzaban nuestro deseo y nos obligaban a
mayor esfuerzo, a la vez que a la gratitud más acendrada con Dios. Estas
noticias hacían además, que no nos fuera extraño el fervor de los
pamploneses y santandereanos en general.

Dirección espiritual

Por lo demás, mientras el general entusiasmo y los movimientos de
preparación de viaje, me esmeraba en enderezar a Dios sólo, la intención
de las hermanas, pues no se me escapaba que ellas eran muy jóvenes y que
el aplauso podía engreírlas y hacerlas perder mucho del mérito de la obra.

También el aplauso, aunque como ya he dicho, no me fastidiaba ni me
inquietaba, sí me hizo pensar de pronto si sería que Dios compensaba con
el aplauso humano mis esfuerzos en pro de los pobres infieles y salvajes y
quise someter mi interior a la aprobación de vuestra reverencia, para que-
dar más tranquila respecto a la lealtad de él; para lo cual antes consulté si
aquello tendría razón de ser o sería mera aprehensión mía.

Vuestra reverencia, muy maduramente me respondió, no sin pensarlo,
que pues sentía esa necesidad, debía hacerlo. Entonces comencé a dar cuenta
de mi interior a vuestra reverencia. Pero noté algo que me parecía la ex-
presión de la aprobación que Dios daba a mi intento. Tan luego como
comencé a confiarle algunas cosas de las que he apuntado en estos legajos
y que la mayor parte quizás, había recibido la aprobación de otros confe-
sores, iba como descorriéndoseme un velo que me dejaba ver muchas co-
sas que jamás había advertido pasaran por mi alma, además de otras que sí
advertía, pero que no había creído necesario consultar, no obstante mi es-
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crúpulo de no hacerlo. Total que en poco tiempo, vuestra reverencia com-
prendió que mi alma era como una inundación de gracias de Dios, adver-
tidas unas y consultadas; inadvertidas e inconsultadas otras; pero todas
con las notas o caracteres de la mano de Dios. Así me lo dijo vuestra
reverencia a mí, que estaba asustada de la claridad y facilidad que veía en
mi alma para decirle y descubrirle hasta lo más recóndito de ella.

Salía del confesionario confusa y como anonadada de tanta luz y sin
conocer el por qué Dios me ponía delante de vuestra reverencia todo lo de
mi interior, tan patente que parecía como si actualmente estuviera reci-
biendo la gracia a que me refería, aunque hiciera veinte o más años que la
gracia hubiera pasado por mi alma. Me asustaba de esto porque verdade-
ramente, para tranquilizarme de la duda acerca de los aplausos, no hubiera
sido necesario tanto, ni mucho menos que Dios hiciera luz en mi alma para
que entonces advirtiera, por ejemplo, lo que he dado en llamar el golpe del
hormiguero que pasó cuando tenía mas o menos seis años y que jamás
había expuesto a ningún confesor, porque me había pasado desapercibido.
¡Al decirlo a vuestra reverencia, me parecía que aquella comunicación de
Dios se estuviera realizando en mi alma! Otro tanto me pasó con otras
cosas, de tal modo que al decirlas, muchas veces suspendía de hablar, para
interrogarme bien si aquello era una realidad o un fantasma de sueño que
allí mismo hubiera inventado mi fantasía.

Recuerdo padre mío, cuantas veces le dije: Esto lo advierto ahora en el
momento de hablarle y jamás lo había advertido, no obstante sé que pasó
o que lo siento hace más de veinte o veinticinco años; de tal modo era esto,
que el tiempo de su dirección, si es que la hubo, o al menos el tiempo en
que estuve dándole cuenta de mi alma, lo llamo tiempo de revelación de
mi interior. Y era revelación primera, porque siempre ignoré las gracias de
Dios en mí; sólo cuando el reverendo padre Elías, según he referido, me
avisó de muchas, vine a conocer algo de mí; pero sólo lo que él me dijo.
En el tiempo a que me refiero de tratar con vuestra reverencia, mi interior
quedó patente delante de mí.

Yo me asustaba de ello y aun recuerdo que a vuestra reverencia le pasa-
ba lo mismo. Ninguno de los dos acertábamos a entender el por qué Dios
permitía esto, pues no parece hubiera habido necesidad en mi alma, al
menos de carácter serio. Muchas veces me resolví a creer que Dios lo
permitía para algo que se propusiera con vuestra reverencia referente a la
Congregación. Aun esto está oculto, a mi parecer. Dios sabrá para qué
permitió la tal cosa.
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El arreglito con Dios

Por estos mismos tiempos se dignó Dios darme lo que nunca había ni
sospechado. No sé cómo se llamará, pero en cumplimiento de una obe-
diencia dura, sin duda, pero que debe ser. Tan luego como me acostaba con
la resolución de dormirme, tenía un conocimiento de las Tres Divinas Per-
sonas, de un modo muy íntimo y distinguiéndolas con suma distinción, por
decirlo así; de modo que el concepto de sus propiedades y manera de cómo
formarse eternamente, me era claro y muy amoroso. Éstas estaban tan ínti-
mamente unidas a mi alma que como que se perdía en ellas. Como esto era
muy íntimo, la parte menos íntima de mi ser quedaba libre, de modo que yo
sabia que mi cuerpo dormía y distinguía perfectamente lo uno de lo otro.

Una de las veces comprendí que desperté y que la unión de las Tres
Divinas Personas continuó por algún rato después de despierta; las otras
veces se acabó la unión antes que el sueño; pero éste era delicioso y como
lleno de amor; pero sueño real. Claro que aunque dormía no soñaba, como
suele suceder ordinariamente.

Cada una de las Personas se unía a mi alma haciéndole sentir un Ser
distinto. Por ejemplo el Hijo o Verbo de Dios se le unía a mi alma como
palabra, como voz, como conocimiento del Padre y así las otras dos Perso-
nas, pero esto era simultáneo. Mi alma quedaba como perdida en aquella
luz amorosa o amor luminoso, no lo entiendo bien. El concepto del Padre
era como de una Paternidad que lo comprendía todo, lo abarcaba como
principio de las otras dos Personas.

En fin, era aquello incomprensible y por consiguiente indecible. Impo-
sible dar siquiera una idea. Esto se repitió por varias noches y confusa al
ver que coincidía con el dormir, en parte, pensé que sería algún engaño del
demonio; si bien en el fondo no podía resolverme a creerlo, porque había
en mi alma profunda convicción de ser Dios quien me invadía y me dejaba
tal amor y dulzura tanta, que no podía ser sino la huella de quien tan suave
es, según el dicho del Profeta: "Gustad y ved cuán suave es el Señor". Sí,
padre mío, es imposible que la impresión que deja Dios se confunda con
nada de nosotros mismos, ni del demonio. Es tan celestial, es tan huella
suya, que sólo el alma que lo siente sabe cómo es. Sin embargo, repito, el
hecho de venir a la vez que el sueño o coincidir en alguna parte de tiempo
con él, me hizo pensar en que sería cosa para estudiarse. Vuestra reverencia
me tranquilizó al respecto, diciéndome que, aunque no lo había visto en
ningún autor de teología mística, era necesario tener en la cuenta lo muy
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libre que es Dios para comunicarse a sus almas, por lo cual no hay que
suponer que todo está en los libros, ni que Él se ciñe a ellos. Magnífica
razón que me dejó perfectamente convencida y segura de que el Señor en
su misericordia se había dignado hacer eso a pesar de mis miserias y
pecados.

Algo parecido había experimentado antes, sin que lo hubiera advertido,
hacía unos tres años más o menos. Por algo más de tres meses me sucedió
que tan pronto como ponía la cabeza en la almohada para dormirme, des-
pués de haber leído el punto de meditación, me perdía de mí misma. Bien
comprendía que no me dormía, pero tampoco podía darme cuenta de lo
que había en mi alma. Sólo sé que estaba en Dios de un modo tan suave e
imperceptible, en una pérdida tan delicada, con una quietud de pensamiento,
imaginación y voluntad tan sutil, que no acertaré a decir ni hallo a qué
compararla.

Jamás supe el tiempo que esto duraba, ni tenía luz ninguna; era una
oscuridad dulce, un saber a Dios como sin percepción definida por lo me-
nos; un como acabarse por un tiempo la vida, sin darme cuenta de cuándo.
De pronto, sin darme tampoco cuenta, volvía a sentirme, volvía a encon-
trarme y como a ser la que era y la única idea o concepto que quedaba en
mi alma era que eso era el arreglito con Dios, antes de entregarme al sue-
ño. Muchas veces cuando volvía, estaba repitiendo estas palabras: el
arreglito con Dios, antes de separarme de Él por el sueño. Era algo, padre,
como que Él y yo nos liquidáramos un momento como convenido de ante-
mano, de que así debía ser para después poder dormir. Como que el amor
reclamaba esa como despedida en forma de fusión.

Terminado esto, que como he dicho no supe nunca cuánto duraba, me
sentaba, ponía un poco de cuidado a ver si todo en la casa estaba en silencio,
me volvía al otro lado y me dormía perfectamente. Ese momento que tardaba
en dormirme, estaba muy llena de dulzura espiritual, como puede suponerse
que quedaría San Juan, después de reposar en el seno de Jesús, pero con
una sumisión delicada a la voluntad de Dios, que no me dejaba ni dolor de
salir de ese estado tan delicado. Cuando ya podía pensar, me asustaba de
no tener pena de haber perdido eso. Tampoco me quedaba afán de volverlo
a sentir, supongo que, por muy negada que estaba de mí misma, por la
amable voluntad de Dios. Me sentía tan perdido todo lo que fuera deseo de
bienestar, tanto espiritual como material, que eso no me era extraño; pero
sí pensaba: por que sería que no lo sentía? En fin, padre, estas cosas son
tan sutiles, suaves y ligeras, que no hay palabras para decirlas!
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Esto, como he dicho, me duró por espacio de unos tres meses poco más
o menos y después no volvió. Tampoco tuve pena de que no volviera. Sólo
cuando en Pamplona tuve esa clase de unión durante el sueño, advertí que
lo había tenido y cómo no lo había sentido cuando se fue. ¿Cómo podrá
explicarse esto, padre, sino por la mucha muerte a mí misma que el Señor
me había dado?

Pues como digo, entonces advertí lo que hacía tanto tiempo que había
pasado y lo expuse a vuestra reverencia, padre mío, con la mayor claridad
que pude.
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CAPÍTULO LVI

- PERSPECTIVA DE NUEVAS HUMILLACIONES
- CONTINÚA EL VIAJE AL SARARE - RECEPCIÓN EN LABATECA

- COMISIÓN EN EL PABELLÓN DE SANTA LIBRADA
- ERROR Y ENREDO DEL DIABLO - CRECIMIENTO DE AMOR

- RECEPCIÓN EN TOLEDO - EN BATA, TERCERA JORNADA
- ME EDIFIQUÉ MUCHO DE LOS MISIONEROS

- FELIZ LLEGADA AL SARARE

"Señor ¿por qué se han multiplicado los que me
atribulan? Muchos se levantan contra mí". (Salmo 3, 6)

Perspectiva de nuevas humillaciones

Todo era en Pamplona elogios y atenciones. Mis arreglos de compromiso
con el señor Afanador muy bien determinados y todo parecía que iba a
resultar muy bien. Sin embargo, la desavenencia entre los dos padres crecía
y ya por el lado del reverendo padre Ramírez comenzaba a reflejarse contra
mí, según he dicho, pero como el señor obispo y todos los sacerdotes de la
diócesis así como el gobierno civil, conocían muy bien las cosas y todos
eran favorables defensores de las hermanas, a la vez que no dudaban nun-
ca de los dos padres, pues creían que no era más que asunto de diferencia
de caracteres, no había nada que presagiara tormenta. Sin embargo, un día
al atravesar un corredor de la casa, cruzó por delante de mi alma,
rápidamente, el conocimiento cierto de que se me presentarían muy pron-
to humillaciones y dificultades. El conocimiento acerca de humillaciones
era clarísimo, de modo que no me dejó duda de que vendrían.

Recuerde que se lo comuniqué y vuestra reverencia me preguntó si no
había conocido qué clase de humillaciones eran y Ie contesté que sencilla-
mente, esa luz me había como herido con el concepto seco de humillación
y de que estaba para llegar. Esperemos a ver, me dijo, pues no se ve ahora
por dónde puedan venir. Efectivamente, yo no esperaba humillaciones por
dos razones: Una porque todo era favorable y aun no se veía que tempes-
tad alguna se preparara. La otra porque hacía mucho tiempo que las más
terribles humillaciones no me humillaban y claro que serían, a lo menos,
así me parecía, inútiles. Si la humillación no humilla, vuestra reverencia
comprende que no tiene objeto y Dios no hace nada inútil. Por esas razo-
nes no esperaba lo que conocí de cierto que venía y que estaba muy cerca.
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Cualquiera dirá que por lo ocurrido con el doctor Ramírez podía espe-
rarlo. Pues no. Como jamás me anticipo dolores ni dificultades, creía que
eso no pasaría a más y que el señor obispo lo había arreglado todo con él y
que por consiguiente, todo había acabado.

Continúa el viaje al Sarare

Se terminó el arreglo de viaje y convenido con el señor Afanador de
dejar una parte de las hermanas que había llevado, para que fundaran una
casa en la ciudad, con el fin de ser el centro de procura de la misión del
Sarare y a donde pudieran enviar niños o recién convertidos a ayudarse
con el ambiente civilizado y cristiano de Pamplona y así realizar segura-
mente la obra de su formación.

Salimos pues sólo con cinco hermanas, los dos padres y esta servidora.
La primera jornada sería a Labateca, parroquia importante a cargo del re-
verendo padre Ramírez, quien había arreglado festejos, de modo que nuestra
entrada a Labateca superara, si fuera posible, a la de Pamplona. Temía el
señor obispo un poco por el tacto del reverendo padre Ramírez y pensó
que en el recibimiento pudiera haber algo que no conviniera a religiosas,
pues ya por las propuestas que me había hecho, habíamos comprendido
que no se daba cuenta de lo que éramos, ni de la manera de manejarnos, y
tuvo la fineza de anunciar visita pastoral para Labateca, coincidiendo con
nuestra permanencia allí.

Recepción en Labateca

Al entrar a Labateca tuve una impresión agradabilísima al encontrarnos
un grupo de señoritas y caballeros, que salían a nuestro encuentro, y que
las señoritas todas vestían de azul y blanco, a imitación de nuestro hábito
y profesión de hijas de la Inmaculada. La entrada a la población también
estaba llena de arcos de estos colores y aun en la plaza, frente de la casa
cural, los adornos guardaban la misma regla. En el arco antes de entrar a la
plaza se leían en letras muy grandes, inscripciones edificantes. Entre otras
recuerdo esta: "Da mihi animas". Todo eso me causó magnífica impresión
porque suponía que en el pueblo comenzaba a nacer el celo por las almas
y que recibían la misión con todo el corazón.

El reverendo padre Ramírez quería que de cualquier modo yo hablara a
la entrada delante del pueblo y al efecto, había hecho preparar un hermoso
discurso al cual yo debía responder. Sin poder decirle que no, para evitar
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un rompimiento brusco, me valí de vuestra reverencia para que le dijera
mi necesidad al señor obispo, del modo más sigiloso posible. El señor
obispo me había hecho saber que podía estar tranquila que él lo responde-
ría. Entré pues muy tranquila pero el padre Ramírez creía que iba a hablar.
Terminado el discurso tomó la palabra el señor obispo y respondió magní-
ficamente.

Allí en Labateca debíamos permanecer, no recuerdo si dos o tres días,
mientras pasaba la visita pastoral. Hubo pues tiempo de que allí se presen-
taran las humillaciones que había visto en Pamplona, pero que por enton-
ces no las vi como tales. Una vez pasadas las cosas, las hermanas me
hicieron observar que lo que había pasado era humillante y he podido
deducir que a eso se refería la luz que tuve en Pamplona.

Se presentaron en comisión unas señoritas como representantes del pue-
blo y reunidos los de la misión con el señor obispo y vuestra reverencia en
una sala representaron allí unos cuadros muy hermosos y llenos de senti-
do, en los cuales una supuesta reina de los tunebos recordando la antigua
grandeza de la raza, me habló de ellos y con mucho sentimiento, me entre-
gó la raza en su estado de postración en el que al presente se hallaba. Todo
hecho con unción, gracia y mucho aprecio de lo que era la misión.

En fin, aquello estuvo hermoso porque otros cuadros que por falta de
memoria no puedo describir, completaron la idea de modo conmovedor.
Naturalmente, esta pobre servidora era como el centro de aquellos hono-
res y esto delante del señor obispo me hacía apenar mucho.

Terminados estos cuadros y discursos, apenas habían salido los visitan-
tes, llegó el reverendo padre Ramírez en cuya casa estábamos y me ordenó
pasar a la pesebrera a salar las bestias, con semblante muy quejoso porque
él no podía atender a todo. Verdaderamente eran muchas las bestias, más
de doce y pocos los peones que pudieran atenderlas. Busqué la sal y fui a
la pesebrera; alguna hermana me siguió y entre las dos y algunos niños
comedidos, pronto concluimos la labor.

Esto que verdaderamente a mí no me humilla ni me pareció raro ni
humillante, lo vieron los demás como una venganza del reverendo padre.
Ahora, venganza es muy difícil que hubiera sido, porque nada tenía que
vengar, porque yo no había hecho otra cosa que respetarlo, agradecerle y
amarlo; pero así lo estimaron algunos. Yo creo más bien que tal vez el
reverendo padre habría tenido conocimiento de que esta servidora en
Dabeiba, con alguna frecuencia, desempeñaba ese oficio con las bestias
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de la casa, y pensó que no había razón para que allí no lo hiciera, y sí había
necesidad.

Otro día, las fiestas y honores habían de hacérsenos en la plaza. Para el
efecto habían preparado unos pabelloncitos que debíamos visitar sucesi-
vamente. Cada uno de ellos estaba adornado de distinta manera. Ostenta-
ban unos, animales útiles, otros productos vegetales, etc. Como cada uno
representaba las haciendas que en cien años, se habían fundado en el Sarare,
cada uno iba adornado según lo que la hacienda había producido. En todos
había algo que debían vender para hacerse a recursos para ayudar a la
misión. Había pues, señoras o alguna persona encargada de vender lico-
res, pastas, dulces, etc,

Comenzamos el desfile el señor obispo, varios sacerdotes y las misio-
neras. A la entrada de cada pabellón, una niña me dirigía la palabra y refe-
ría la historia de la hacienda que representaba. Desde la primera, la histo-
ria terminó en un fracaso de la hacienda y el sitio que ocupó había vuelto
a cubrirse de selva. Su dueño, mordido por una culebra o herido por la
fiebre, había muerto sin dejar utilidad de sus arduos trabajos sarareños, a
su posteridad. Una vez terminada la arenga de la niña, esperó que Ie con-
testara y todos los circunstantes tenían mirada de expectativa, como quien
dice: a ver por donde sale la Madre.

Me dirigí a la niña en actitud de respuesta muy familiar y le dije: Seño-
rita, si la historia de la hacienda paró en muertos y tristezas, ¿que más he
de decir sino un Requiem muy devoto por esas almas? Y luego: "Requiem
eterna dona eis Domine". Todos contestaron lo correspondiente y cele-
brando el discurso pasamos a otro pabellón.

En él se repitió la escena y así en todos, pues de todas las haciendas que
habían fundado sólo la de Santa Librada, de nueva fundación y que sería la
nuestra, existía. Todas habían sucumbido a la voracidad del clima, de la
culebra y demás inconvenientes de aquella tierra.

Como el último pabellón representaba precisamente la de Santa Libra-
da, la hacienda regalada por el reverendo padre Ramírez a la misión, en
ella hablaron de un porvenir halagador, por consiguiente no me quedaba
bien el Requiem; pero pedí un Ave María porque las misioneras no corrie-
ran la misma suerte de los fundadores de las anteriores haciendas. Todos
se rieron celebrando eso de poner la gente a rezar en pleno desfile y se
terminó la cosa.
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Comisión en el pabellón de Santa Librada

Como en el último pabellón, no habían vendido lo que tenían, me dio
en seguida orden, el padre Ramírez que me pusiera a venderlo. Lo primero
fue un dulce malo y de mala fábrica; pero el señor obispo, allí mismo en
plena función me compró y siguieron los sacerdotes, quienes parece que
se habían puesto de acuerdo para sacarme del paso, se acabó pronto. El
padre Ramírez me sacó en seguida una botella de aguardiente para que la
vendiera. Al ver esto el señor obispo y los padres se retiraron para la casa
y me dejaron sólo con una hermana. Me puse a vender el aguardiente y
tuve la pena de engañar a una buena campesinita sin quererlo. Me rodea-
ban muchos compradores y yo por hacer un poco de broma les decía: Cóm-
prenme esto que es un agua ardiente de los valles y es delicioso; sólo que
no se debe tomar sino una sola vez.

Los hombres entendían la cosa; pero la viejecita creyendo que iba a
conocer una cosa extraña y muy buena, tenía razón, (cómo iba a suponer
que yo mintiera siendo la Madre, como decía ella misma); me pidió una
copita, la cual le serví creyendo también que ella entendía mi frase al dere-
cho. Pues no padre, la pobre viejita probó y al ver que era aguardiente tuvo
mucha pena, pues sin duda era timorata y creía que pecaba. Yo me apené
más y le expliqué que decía así porque los hombres entendían y para lla-
marles la atención y que me compraran. En fin, para evitar el escándalo de
la viejecita, tuve que hacer también en forma de broma otras aclaraciones.

Mi intención al ponerle ese tinte de broma no fue otra que para mostrar-
le al padre la buena voluntad con que le obedecía. Puede ser que en aten-
ción a eso, el escándalo que tal vez recibieron las gentes, me sea perdonado.

Tan luego como terminé mi comisión, entré a la casa en donde los pri-
meros que encontré fueron al señor obispo y a vuestra reverencia y les
dije, como debe recordar: Vengo de vender aguardiente, ¿será pecado?
Unánimemente me contestaron: ¡No, ganó mucho! Y tal vez creería vues-
tra reverencia que eso fue ocioso. Pues no, padre, verdaderamente yo tenia
escrúpulo y mucho dolor por haber escandalizado. De modo que esa res-
puesta unánime fue mi tranquilidad.

Después me refirieron las hermanas que el señor obispo y Ios sacerdo-
tes se habían entrado muy molestos, porque me habían puesto a vender
eso en la plaza; pero que no protestaron, por evitar un disgusto que sin
duda daría mayor escándalo. ¡Bendita prudencia! A las hermanas también
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las encontré bastante mal impresionadas. Yo francamente no lo tomé a
humillación ni a ningún sentimiento malsano del padre.

En fin, en los días que permanecimos allí mostró el reverendo padre
mucho disgusto y me lo hizo sentir en varias formas. Sin embargo, no me
di por entendida y además, todos a mi rededor me mostraban afán por la
misión y ¿qué otra cosa podía apetecer? No obstante mi silencio al respec-
to, muchas personas notaron la tendencia del reverendo padre contra mi
pobre personilla.

Esto no puede reverendo padre, menos que ser providencial porque ni
el padre era persona de malas intenciones, antes al contrario, sacerdote
correcto y muy celoso, ni yo Ie había hecho ninguna cosa que pudiera
herirlo. Allí mismo a Labateca llegó el padre Enrique en busca de las mi-
sioneras para entrarlas al Sarare, y su actitud con el reverendo padre Ramírez
se hizo más fuerte y hubo altercados entre ellos que alarmaron a los demás
padres y al señor obispo. ¿Será muy arriesgado ver en esto padre, acción
directa del diablo?

Es que nada racional podían alegar ni para las luchas entre los dos, ni
para la beligerancia conmigo. Antes por el contrario, había motivo de mayor
afecto entonces que antes. Imposible decir que el hombre obre inconscien-
temente en estos casos pero que la intervención del diablo cuando anda en
defensa de sus intereses, hace gran parte de los pleitos, parece cosa inne-
gable y los mismos que los sostienen, a veces se ven en el caso de confesar
que fuerza secreta e incomprensible los avienta a tales cosas, opuestas en
muchos casos a su modo de ser y de sentir. Por esto quiero que los que lean
estas cosas tengan presente que el demonio debía andar muy metido y que
por lo tanto la responsabilidad de los padres disminuye mucho. Ambos
son muy buenos.

Error y enredo del diablo

Pero no pararon aquí las cosas desagradables de aquellos días. Prepara-
ban una velada muy rumbosa para obsequiar a las misioneras. El reveren-
do padre Ramírez había elegido el drama muy a propósito, decía él, para la
fiesta. Debía ser ejecutado por personas serias y llenas del deseo de obse-
quiamos de verdad. Anunciaron que sería de noche, lo cual era natural,
pues era velada. Este era el principal y primer inconveniente puesto que a
ello se oponen nuestras Constituciones, pues nos prohiben salir de noche,
salvo casos excepcionales de necesidad grave. Así se lo manifesté al señor
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obispo y éste, considerando que un rompimiento con el doctor Ramírez
quien no se hallaba en condiciones de nada racional, era más perjudicial
que el dispensar esa regla, me ordenó ir con las hermanas a la velada.

En efecto, nos fuimos con vuestra reverencia y algunos otros sacerdo-
tes y cuál no fue nuestra pena al ver que el drama era muy inmoral y que
además, una de las actoras tenía vestido inconvenientísimo que no se po-
día mirar sin sentir mucha vergüenza. Ahora bien: ¿Cómo pudo el reve-
rendo padre, escoger ese drama para obsequiar religiosas? Eso nadie se lo
explica, pues no es hombre negado en esas cosas. No tiene esto otra expli-
cación que la influencia del diablo que combina las cosas y por donde ve
una pasioncita no dominada, por pequeña que sea, se mete para estorbar
las obras de Dios. ¡De aquí la necesidad que tenemos todos de mantener
muy cerradas las puertas a toda pasión que quiera desbordarse!

Terminó la comedia o drama diciendo que en las casas religiosas se
recluían los decepcionados, gastados ya por el mundo y las pasiones. Esto
sacó de casillas a vuestra reverencia y tomó la palabra para hacer alguna
rectificación a idea tan falsa. Después me dijeron que algunos habían que-
dado resentidos. Qué atrevido y falto de vergüenza es el mundo, padre,
pues allí ofendieron el pudor y las ideas mas amadas de los sacerdotes y
religiosos con la mayor frescura y porque se hace una rectificación pru-
dente, se molestan. ¡Ah mundo loco!

Salimos como a las once de la noche con el alma dolorida y sintiéndonos
como burladas por los mismos que dizque querían obsequiarnos. Por mi
parte llevaba un dolor grande de considerar cómo muchas jovencitas que
quizás no asisten por temor de Dios a esos espectáculos, asistirían esta vez
porque era para religiosas y saldrían escandalizadas y quizás ofenderían a
nuestro Señor. Esa idea me afligía y mucho más cuando unos días después,
vuestra reverencia me dijo que sí había habido mucho perjuicio en las
almas. ¡Eso es muy duro! Quizás ni los sacerdotes, ni las hermanas que
dentro protestábamos contra esas cosas, pecamos; pero esas jovencitas,
¡pobrecitas!

En fin, por muchas cosas hay que pasar en la vida. Le hablo con fran-
queza: Yo no protesté ante el reverendo padre Ramírez porque respeté la
actitud de los superiores, pero si he estado sola, le habría dicho al reveren-
do padre algo que lo hiciera reflexionar. Ya ve, por evitar un rompimiento
y no lo evitamos, pero sí creerían las gentes que el valor que les sobró a
otros para irse contra nuestras ideas y profesión, nos faltó a nosotras para
indicarle al reverendo padre su error. Supongo que fue error y enredo del
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diablo, por supuesto. Sin embargo, bien puede ser que el señor obispo que,
aunque no estaba presente, sí debió saberlo, le haya indicado algo en re-
serva como era el derecho. Además bastante más saben los superiores y...
¡cuántas veces deberán callar para evitar males mayores! ¡Pobrecitos!

Crecimiento de amor

Pero en medio de estas contrariedades y penas no me faltó el Señor con
su asistencia misericordiosa. Andaba entonces mi alma en un crecimiento
de amor especial y naturalmente, las mismas cositas dolorosas eran com-
bustible para este amor. El mismo día de las representaciones de tunebos
en la casa cural, en unos pocos momentos en que pude quedar sola, miran-
do un cuadro de Cristo crucificado delante de la multitud curiosa de
Jerosolimitanos, cuadro que veía por primera vez, me hirió de pronto como
un rayo amoroso tan fuerte que a poco, me había encendido físicamente el
pecho y parte del costado izquierdo. Es la primera y única vez que he
sentido tal fenómeno. A la vez que el ardor interior amoroso, sentía que se
agolpaba el calor sobre el pecho y el costado como encendiéndose y con
ardor de fuego aplicado a la carne, no superficialmente sólo, sino en toda
ella. Mientras duró el ardor interior o crecimiento de amor, sin efusión de
lágrimas, como otras veces, sentía el fenómeno, pero no lo advertía. Un
poco después cuando comenzó a calmar el ardor interior, advertí y enton-
ces puse la mano sobre el pecho y estaba la ropa caliente cual si hubiera
estado al pie de una hoguera. Esto duró poco y si hubiera durado más,
quizás hubiera muerto.

Además, la misericordia de Dios se muestra en todo, aun en ayudar a
mantener estas cosas ocultas porque duró esto, sólo el espacio de tiempo
que estuvo la sala sola, al menos no me di cuenta de que nadie hubiera
entrado. Ahora debo decir que este fenómeno no fue provocado por ningu-
na meditación ni oración especial; sencillamente miré el cuadro e inme-
diatamente me encendí. La sala no estaba cerrada y sí muy expuesta, por-
que la puerta de ella daba a la plaza, de modo que fue providencial y
misericordioso el que ninguno se hubiera impuesto de la cosa.

Vuestra reverencia padre, recuerda esa sala y lo expuesta que estaba a
las miradas de todos, sobre todo en esos días de visita pastoral. Este ardor
es a la vez muy doloroso y el alma queda como muy fuera de sí, de modo
que advierte poco. Además, el cuerpo se me resintió un poco, quedó como
desquebrajado y débil. Pero sobre todo queda el alma con un dolor sutil o
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como delgadito, muy hondo, que estorba mucho para entregarse después a
la obra exterior; es necesario hacerse violencia.

Quedé también muy agradecida de mi Dios porque me permitió que
aquello no fuera visto de nadie, pues debió haber algunas señales exteriores
físicas, y permitió el Señor que nadie entrara. Bendito sea para siempre!
Cuando leo vidas de santos y hablan de que otros tienen que presenciarles
esas cosas, me parece que eso es lo más duro a que los somete el Señor.

Este rayo amoroso no traía nada al entendimiento; fue como quien dice
fuego sólo; ni una idea cruzó por mí, ni un conocimiento. Fue pues entera-
mente diferente de los que otras veces había recibido en medio de luces
especiales al entendimiento. El fin para el cual el Señor enderezó esta
gracia, no lo sé; pero ya me ha enseñado que toda gracia trae su objeto y
que infaliblemente, si el alma no la desprecia, lo realiza y pasa.

Y esto sí que es necesario tenerlo en la cuenta: ¡La gracia va siempre de
paso! Si todos reflexionáramos bien en esta condición que el Señor se ha
dignado darle a sus gracias, cuánto nos afanáramos por aprovecharlas y
cómo nos empeñáramos en no apegarnos a ellas. Son las cosas más pre-
ciosas y sin embargo, como no son Dios, no debemos apegarnos a ellas.
Pero hemos de observar, que si van de paso es necesario atenderlas para
que, de paso, hagan la obra de Dios en el alma.

Creo, padre, pero nada he leído al respecto, que hay gracias cuyo paso
por el alma es un poco largo, de años y años, pero al fin, después de hacer
su obra o ser despreciadas, se retiran. De todos modos van de paso. Jamás
me queda sentimiento cuando estas gracias pasan por mi alma, aunque
jamás vuelvan. ¿Por qué será? no lo sé. Tampoco deseo que vuelvan, no
las deseo en general. Ellas no son Dios y aunque tanto se le parecen, no me
satisfacen. Es que Dios es mi único deseo y a Él no lo tengo de paso, sino
siempre conmigo. ¡Oh! bendita mil veces esta santa presencia de Dios en
nuestras almas que no va de paso. Sí, Dios en el alma que Ie es fiel, hace
morada permanente por la gracia santificante y por otros modos hermosí-
simos y altísimos.

Después de esto, quizás al día siguiente, ¿recuerda vuestra reverencia
que lo llamé para decirle que deseaba conseguir ese cuadro de la sala del
reverendo padre Ramírez y que vuestra reverencia valiéndose de su buena
amistad con él me lo consiguió? Después tuve un poco de pena por haber
mostrado aquel deseo que no era ni con mucho, necesario. Lo deseaba
para ver si a mis hijas las enfervorizaba y nada más.
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Recepción en Toledo

De Labateca fuimos a Toledo, población que dista sólo cuadras de la
primera. Allí todo fue cordialidad y atenciones. También hubo velada y
hubimos de asistir porque ya se había hecho en Labateca y habría sido
ofensivo para el buen párroco de Toledo, no hacerlo después de tal prece-
dente. Todo en la velada fue sencillo y muy propio para el fin. Aparecieron
en escena unas niñas vestidas como nosotras; en otro cuadro, otras que
referían la historia de la fundación de la Congregación, de un modo paté-
tico y muy bien.

Del patio de la casa en donde estábamos divisamos por primera vez, a
lo lejos, las montañas del Sarare. ¡Alegría mezclada de tristeza produjo la
vista de aquellas selvas con sus colinas hermosas y sus páramos! ¡Ya divi-
sábamos lo que tanto ansiábamos! ¡Que alegría! ¡Pero ay! esas selvas tan
oscuras que guardaban almas paganas, más oscuras aun, me entristecían!
Es cosa particular padre, que siempre que voy a alguna fundación entre
infieles tengo esa opresión en el alma, que es medio alegre y muy triste.
¡Me siento tan pequeñita, tan pequeñitos y pobres los medios para salvar
esas almas y ese intenso deseo de ver a Dios conocido de todos y sobre
todo amado! Todas estas cosas forman en mi alma un fondo abrumador,
avasallador por decirlo así, de sentimientos opuestos entre sí. Abismos de
impotencia, poquedad de medios! ¡Abismos de deseos locos! ¡Dolores
casi infinitos por los siglos pasados... Las almas perdidas para siempre...
Dios ofendido allí sin cesar y sin remedio…Dios mío!

Y cuando haya sumado a las alabanzas de los bienaventurados, las de
todos los infieles convertidos, ¡cuán poco se ha hecho comparado con lo
que Dios allí tan desconocido merece...! Todas estas cosas forman como
oleadas en mi alma, siempre que hago una entrada a tierras infieles y se
vienen a mi corazón aquellas avenidas de dolor inconcebible que me ha-
cen loca, o boba muchas veces, sobre todo en las noches. Por eso aunque
duerma en el monte sobre un palo, no me hace impresión. El frío del mon-
te no lo es más que el de mi alma, al ver a Dios tan desconocido. Me hielo
a veces y otras me enardezco y así en un vaivén doloroso de opuestos y
duros sentimientos paso las noches bajo la tienda de campaña, o en el
rancho improvisado, o en la pobre posada del campesino, sin casi distin-
guir entre ellas no obstante sufrir físicamente siempre mucho, como lo ha
visto vuestra reverencia debido a la poca salud y al volumen de mi huma-
nidad.
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Pero, con razón dijo un poeta: "El dolor del alma y el que hiere, son
distintos; herido el cuerpo, cae y desfallece; pero el dolor de esa otra es
infinito..."

En Bata, tercera jornada

La tercera jornada fue a Bata, punto hasta el cual nos acompañó el se-
ñor Afanador con todos los sacerdotes que Ie acompañaban. Todo debe
recordarlo vuestra reverencia. Aquellas misas celebradas en unas tiendas
de campaña, en un patio del rancho en donde pasamos la noche. Qué boni-
to aquello y qué propio para despedir a los que iban a internarse en las
selvas para conseguir a Nuestro Señor dulcísimo, lo que el diablo le ha
arrebatado desde el pecado de Adán. ¡Para despedir a los que iban a buscar
el buen bocado de Jesús, las almas, suspiros de su pecho, diamantes caídos
de la corona de Dios, como dice un autor! Nos despidieron efectivamente
muy bien.

Terminadas las misas, se me apareció un señor a hacerme montar para
irse adelante conmigo y sacarme a no sé qué punto del camino. Como no
tenía antecedente ninguno de esa determinación, fui imprudente con este
buen señor, pues Ie dije sin preámbulos: ¡No, yo no me voy sola! El señor
se apenó naturalmente y me dio explicaciones prudentes, del motivo que
tenía para decirme e invitarme a montar. Entonces comprendí que era or-
den del padre Ramírez con el fin de no tener demoras en el camino. Les
indiqué a todos los dirigentes del viaje, que yo no les daría más demora
que la que daban las demás mujeres. Le di alguna satisfacción al señor y
esperamos hasta que montaran todos para partir.

Con alguna razón había pensado que yo al cabalgar, debía ir sumamente
despacio o que tendría que hacer muchas desmontadas; pero desde los pri-
meros momentos de marcha quedó probado que podía ir con todas. No
quiere decir esto que mi humanidad tan voluminosa, no dé mucho que
hacer a los pobres que me acompañan sino que sí daba menos de lo que se
suponían y por eso era inútil que me echaran adelante. Después, en el al-
muerzo, nos reímos mucho porque el señor de la historia nos confesó su
pena y refirió mi protesta tan aventada*, por decirlo así.

Aquella noche la pasé toda en presencia de una especie de conflicto
entre unos indios de tierras lejanas. Aquellos indios se mataban horrible-
mente unos a otros y sus almas caían al infierno dejándome un espanto
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muy grande. No se crea que soñaba. Estaba perfectamente despierta; po-
cos raticos me dormí en aquella noche, porque tan luego como despertaba,
después de un rato de sueño, entraba a presenciar como de lejos aquellas
matanzas y horrores. Comprendí que eso estaba realmente sucediendo en
tierra muy remota. Yo me dirigía a Dios, como queriendo arrancarle la
gracia de que esos infelices no se acabaran, antes de que les llegara la
gracia del Evangelio.

Semejante a esta noche, tuve muchas, padre, antes de emprender la
obra de las misiones y Congregación, como digo en la parte a que pertene-
ce eso. Después de comenzada la obra no las había vuelto a tener, ni había
vuelto a sentir caer las almas al infierno. Naturalmente amanecí muy can-
sada y como desquebrajada el alma y también el cuerpo. Además, amanecí
segura de que ese conflicto había sucedido quién sabe dónde. Con esto
naturalmente mi ánimo creció para todos los trabajos que el Señor quisiera
enviarme, con tal de que me deje trabajar entre los infieles tan necesitados
y codiciados por mi corazón.

En todo el camino del Sarare que duró siete días, mi alma llevaba la
pena de que he hablado, o mejor dicho las penas. Por eso las penalidades
del camino me servían como alivio y nada más.

Recuerdo haber visto muy confundidas a las hermanas por un chuzo
que me punzó la cara y que recordará vuestra reverencia que parecía cosa
de alguna importancia, pero luego resultó una insignificancia. Pues al ver-
las así confusas, me parecieron muy cobardes, porque para mí aquellas
gotas de sangre eran un consuelo que me indicaba que Dios permitía esas
cosas, para cobrarnos lo que se Ie debe a su justicia, con el fin de conce-
dernos la conversión de los tunebos. Pero ya nos cobraba barato, ¿no es
verdad, padre mío?

En las ultimas noches, no obstante ir ya tan cansada y gastada, tuve
mucho descanso de mi interior dolor; seguramente, porque ya había apu-
rado una parte del cáliz que debía o había ofrecido beber por esos infeli-
ces. ¡Bendito sea mi Dios que tan barato da tanto!

Me edifiqué mucho de los misioneros

Una de las cosas que me apenaba en este viaje, padre .mío, era ver al
pobre padre Enrique caminar a pié por aquellas trochas. Muy esforzado
es; pero cuánta abnegación se necesita para hacer esto y hacerlo con tanto
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gusto como lo hacía. Me edifiqué mucho, pero no dejé de tener mucha
pena, así como por todo lo que los mortifiqué con el auxilio que me daban,
vuestra reverencia y él en ese camino.

El día de arreglo de las cuentas con Dios, creo que mi bolsa va a quedar
muy mermada de mérito por estas correrías, pues casi todo irá a parar a las
de aquellos que me ayudan y que dan toda su voluntad y esfuerzo, para
llevar esta mi humanidad a donde creo ir a hacer mucho por la gloria de
Dios y resulta después tan poco. ¡Qué pena! La ganancia de mis compañe-
ros ya es un consuelo, sin embargo.

Quizás, padre, sin mis dolores íntimos, sin las dificultades de mi huma-
nidad tan poco hábil y tan inválida, Dios no nos mirara con ojos tan com-
pasivos como lo hace. Además, si no podemos predicar las mujeres, ni
podemos hacer sino bien poca cosa en orden a la salvación de las almas,
nuestra facultad de sufrir más que los hombres, es natural que entre como
en compensación de aquello, ¿no le parece padre?

Por eso y por mil cosas más, trato de conservar en mi alma esa pena
dura de la pérdida de las almas y del desconocimiento que hay en el mun-
do de mi Dios, no obstante estar en conocerlo nuestra felicidad. Es que esa
pena sin duda forma el carcaj de nuestro apostolado. Si el Señor no me ve
dolorida por causas tan santas, quizás no atendiera a mi petición de la
conversión de las almas. Se le atiende fácilmente al que sufre, sobre todo
si la persona que ha de atender es noble. Y ¿quién más noble que mi Dios,
que el Dios de mi alma?

¡Dios de mi corazón! ¡Si los hombres entendieran tu nobleza! ¡Si cono-
cieran lo que eres, cómo te amarían, como evitarían el infernal pecado!
¡Como llorarían de verte ofendido. Mas, ¡ay! ¡que no sabemos lo que eres!
¡Ten misericordia de nosotros y perdónanos nuestros pecados!

Feliz llegada al Sarare

Nuestra llegada al Sarare fue como una explosión de alegría! Era natu-
ral! El Magnificat que vuestra reverencia con las hermanas cantaron al
Ilegar, no hay duda que era el primero que en aquellas soledades se oía. La
Santísima Virgen diría: ¿Cómo? ¿También en el Sarare, al lado de los
tunebos resuena mi himno de bendición? Y debió estar muy ufana esa
Señora de nuestra alma, por quien quisiera yo morir mil veces!
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Ya, como recordará vuestra reverencia, nuestra alegría se turbó muy
pronto con las cosas de los dos padres, porque, ¿cómo había de dejar el
demonio de hacer su agosto entonces? Lo demás de aquella época ya lo
dirá la historia de la misión del Sarare. En cuanto a mí debo decir, que el
llegar de los tunebos me daba cada día más aliento y que mientras las
dificultades de la fundación, mi alma sentía descanso.

Capítulo LVI. Feliz llegada al Sarare
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CAPÍTULO LVII

- PEDÍ PARA UN SACERDOTE LA RED DEL AMOR Y DEL DOLOR
- OBEDIENCIA HEROICA - AMARGURA DEL ALMA - DOS GRACIAS

EXTRAORDINARIAS -  VOTOS PERPETUOS - REGRESO DEL
SARARE A PAMPLONA - INCIDENTES CON EL PADRE ROCHEREAU

- DIFICULTADES EN EL VIAJE - DELICADEZA DE MONSEÑOR
AFANADOR - MI PERPLEJIDAD - DESAPARECE MI TEMOR DE

HABLAR CON LOS HOMBRES - LUCES Y SENTIMIENTOS
DURANTE LA NAVEGACIÓN

"Sálvame oh Dios por tu Nombre,  y defiéndeme
con tu poder". (Sal. 53,1)

Pedí para un sacerdote la red del amor y del dolor

Debo también dejar constancia, pues creo que es una de las gracias que
recibí entonces, de lo siguiente:

Siempre que estaba delante de Dios, se me ocurría que vuestra reveren-
cia necesitaba, para realizar su santificación, sufrir y sufrir mucho. Veía
además, que para que el sufrimiento Ie fuera benéfico y favorable, debía
crecer mucho en amor de Dios. Al principio no hice caso de esto y me
fastidiaba que se me viniera siempre esa idea. Me había impresionado
mucho oír decir en Pamplona a un sacerdote, que él recibiría bien cuanto
Dios Ie enviara; pero que a la calumnia no se sometería.

Mi impresión crecía a medida que meditaba en lo que vale y lo muy
santificada que quedó la persecución y la calumnia, después de que se
cebó en la persona adorable de Jesús, hasta hacerlo morir en la cruz. Cada
día me parecía menos propia esa expresión, en quien hace profesión de
seguir muy de cerca a Nuestro Señor y me daba una especie de dolor, al
pensar que quizás vuestra reverencia tendría también miedo de ese gaje
que suele Dios darle a sus preferidos.

Varios días luché pues, desechando estas ideas, pues yo no tenía que
ver con el grado de perfección a que llegara vuestra reverencia, ya que no
dependía de nada en que pudiera yo influir; pero no me era posible poner-
me a hacer la oración o el rezo del oficio ni ningún acto de piedad, sin ser
molestada por esta idea. Por fin, en vista de esto, resolví pedirle a Dios con
todas las veras de mi alma, que metiera a vuestra reverencia en esa red de
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amor y de dolor, en que me había criado a mí. Sentí después de la petición
mucha paz y como si hubiera acertado con lo que Dios quería.

Pero, luego después de la oración me dio mucha pena de pedir para
otros, cosa tan dura. Además, no conocía yo el grado de generosidad que
tendría vuestra reverencia para sufrir. En fin, las cosas cuando se ven tras
el prisma de la naturaleza, se ven tan distintas que en este caso, casi me
corrí de mi petición. Fue entonces cuando pregunté a vuestra reverencia,
si retiraba la petición o si continuaba haciéndola, advirtiéndole que me
reconocía sin derecho para pedir para vuestra reverencia cosas tan duras.

Mucha alegría me produjo su respuesta, amado padre, cuando me dijo
que continuara pidiendo lo mismo, que me prometía corresponder. Esto
fue de mucho gusto para mí, porque ya veía que vuestra reverencia no
quería ponerle a Dios condiciones en su servicio. No recuerdo en que oca-
sión también le pregunté si se sometía también a la calumnia y turbándose
un poco me dijo: ¡Ay! la calumnia en el sacerdote es tan terrible... Luego,
reflexionando un poco, me dijo: ¡Es lo que más me cuesta; pero bueno, no
diré que no a nada! ¡Esas palabras, padre, supieron a mi alma como mielita
sobre hojuelas! ¡qué contenta me puse!

Es que el sacerdocio es tan grande, es gracia tan magnifica que piensa
uno que todos los sacerdotes debían tener con Nuestro Señor una genero-
sidad sin límites, ¿no es verdad? Vuestra reverencia me interesaba espe-
cialmente, por varias razones y muy principalmente, por el fenómeno que
dejo referido, de mostrarme Dios tan clara mi alma, en los momentos en
que debía descubrirla a vuestra reverencia. No me quedaba duda de que en
eso manifestaba Dios cierta relación entre su alma y la mía, y ¿qué quería
sino que me interesara? Por eso cuando le oí esa resolución de ser genero-
so, sin límites, con nuestro Señor, tuve mucho contento.

Obediencia heroica

Pero, he olvidado lo que pudiera llamar yo, si me dejara llevar de la
naturaleza, mi desventura y que la debo a vuestra reverencia. ¿No será eso
otro motivo de interés? Digo, hablando en lenguaje de lo natural, mi des-
ventura, porque en lenguaje cristiano y espiritual se puede llamar obe-
diencia heroica.

¿Recuerda vuestra reverencia, que un día le di cuenta de algunas cosas en
el confesionario y añadí que estaba cierta de que Dios me consumaría en
santidad? ¡Cosa terrible para decir y mucho más para estampala en el papel!
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Pues al decirle esto, vuestra reverencia medio indeciso, me dijo: ¡Fíjese
en lo que acaba de decir! Por eso me creo obligado a mandarle escribir
todas esas cosas que me ha dicho y que convendrán para otros más tarde.
Voy a pensarlo unos días y a pedirle a Dios mucho, para que me ilumine si
es su voluntad, y vuestra reverencia también pida mucho en estos días la
misma gracia; se lo ordeno.

¡Lo que sentí padre, no tiene medida ni hay palabras cómo decirlo! ¡Ay,
Dios mío! ¡Qué fracaso!, decía yo, Impotencia, repugnancia, temor de
mentir, todo se me vino. Pero sobre todo, la repugnancia de cumplir aque-
llo cuando llegara a ser precepto, era grande como una montaña. Para
cumplir la orden de pedir a Dios mostrara su voluntad al respecto tuve que
coger el corazón y arrimarlo al de Jesús, cuando dijo: "Padre, si es posible
aparta de mi este cáliz, mas no se haga mi voluntad sino la tuya".

Sólo así cumplí esa primera obediencia de pedir. De pronto conservaba
la ilusión de que Dios no lo quería, pero también me venían a la cabeza las
veces que había oído a las hermanas con el mismo deseo y recordé que el
señor Arteaga allá en los tiempos en que era o parecía nuestro amigo, le
había prometido a la hermana María del Niño ordenarme escribir todo lo
de mi alma y la manera cómo Dios me ha formado, para la obra a que me
destinaba en sus amorosos designios, y no podía menos de pensar que,
pues Dios lo venía como dejando traslucir en la voluntad de otros, no
había remedio, sino que sí era su voluntad y que entonces la iba a expresar
por medio de vuestra reverencia. Esto me traía la desilusión.

No tardó mucho vuestra reverencia en volver con la sentencia más dura
que he recibido en mi vida. Madre, me dijo, he rogado a Dios y he pensado
mucho acerca de si debo o no darle el mandato que le dije en la última
confesión y vengo a dárselo. Definitivamente y sin dudar ya, póngase a la
obra para mayor gloria de Dios y bien de su congregación.

¡Dios mío! lo que sentí, ¿quién podrá decirlo? No sé lo que Ie respondí.
Mejor recordará vuestra reverencia. No lloré, me parece, porque lo que
sentí superó a las causas ordinarias del llanto. ¡Parece que se me hubieran
juntado el cielo con la tierra! ¡Nunca había sospechado que se me pudiera
mandar cosa tan difícil y repugnante a mi alma! Si parece que me quedé
como seca. ¡Todas las obediencias que hasta entonces había cumplido, me
parecieron sombra ante ésta! ¡Me incliné, sí, por la misericordia de Dios,
llena de confusión y en tan completa impotencia para realizar aquello, que
parecía como que me hubieran puesto a cargar el mundo! Vencer la repug-
nancia fue cosa dura; pero la ejecución de la cosa necesitaba alguna ha-
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bilidad y saber discernir las cosas y era precisamente lo que me faltaba.
Quizás vuestra reverencia me daría algunas palabras de aliento; pero no
las oiría según estaba de aturdida o atónita, porque no recuerdo nada.

Salí de esta entrevista con vuestra reverencia y las hermanas me espe-
raban para almorzar. Fui a la mesa como caminando por el aire; no sentía
dónde pisaba. Todo esfuerzo por ocultar mi impresión fue inútil. Las her-
manas me hablaban y no las oía. Naturalmente, asustadas me preguntaban
qué me había pasado y trataban de adivinar lo que tanto me turbaba. ¡Ni en
todo el día pude pensar sino en aquello! Creo que si me hubieran dicho
que ya era el día del juicio, no me hubiera turbado tanto. Las hermanas se
tranquilizaron con no saber el motivo de mi estupor; pero la hermana Asun-
ción, más avisada y atrevida que las otras, dijo: ¡No diga Madre lo que
tiene porque ya lo sé. Fue que el padre Ie mandó escribir su vida! Lo sé
aunque no lo diga. Y sepa que son dos libros los que tiene que escribir: El
uno sobre su espíritu y el otro, su vida en general. No pude menos de
reírme, sin dejarle comprender, por supuesto, que había adivinado. Así
pasé los días siguientes, al punto que una de las hermanas decía que iba a
enfermar.

Cuando ya me serené un poquito, quise principiar aquella obediencia y
entonces sí se renovó la primera impresión de un modo terrible porque fue
con lágrimas, padre. Entonces lloraba un ratico y escribía otro. Con tal
susto escribí que se me olvidó poner apartes en ninguna parte y los prime-
ros pliegos fueron seguidos y con ortografía más mala que la que uso
siempre. ¡Dios mío! ¡Si no me daba cuenta ni de lo que escribía! Además,
me pasaba una o dos horas, pensando en si era cierto que yo tuviera tal
mandato y cada cosa que quería escribir me parecía que no era verdadera
y que iba a engañar.

Después de haber principiado volví a consultar a vuestra reverencia,
con mucha esperanza de que me retirara la obediencia ésa. Me parecía que
para qué se escribía eso, si yo preveía que me llegarían tiempos de ignomi-
nia, en que el mismo padre que sería quien guardaba eso a medida que
fuera escribiéndolo, tiraría los papeles indignado por el engaño en que se
creía. A eso vuestra reverencia me dijo: A pesar de eso, escriba.

Y ya ve, padre de mi alma, cómo a esta hora ya vuestra reverencia ha
tenido por qué tirarlos y no lo ha hecho; pero aun no han llegado las últi-
mas apreturas para mí. ¡Sin embargo, tengo confianza en que Dios ha de
librar a vuestra reverencia de formar parte entre mis enemigos!
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Como por otra parte, creía que todo lo que escribía era mentira, tam-
bién quise prevenir a vuestra reverencia de mi temor. Gracias a mi Dios
que sus palabras penetraron en mi alma, quitándole esa aprehensión tan
fastidiosa. Pues bien, padre, cuando pedí para vuestra reverencia, en el
Sarare, la red de amor y de dolor, ya todo esto había pasado y ¿cómo no
había de interesarme quien me había metido en tales apreturas y quedaba
con la carga de esos papeles?

Amargura del alma

Muchas misericordias usó Dios con mi pobre alma, en los meses que
estuve en la fundación del Sarare y el estado de mi espíritu fue muy espe-
cial. Vivía con el alma como oprimida por el dolor de considerar aquellas
almas infieles y tan difíciles de convertir; pero con cuánto fervor trabajaba
para que se plantara aquella casita con el espíritu más recto y el apostolado
más intenso. ¡Cómo me ponía delante del Santísimo en aquella pobre ca-
pillita y derramaba mi alma delante del Señor, por aquellos pobres tunebos!
Le repetía siempre una estrofita de las que en el camino habíamos com-
puesto, relativas a los tunebos y el ánimo en que íbamos respecto a su
salvación. Salía tan emocionada, que todo era oír una palabra de Dios,
para derramar muchas lágrimas; pero sobre todo, me ahogaba rezando el
santo oficio. Hubiera querido no rezarlo con las hermanas para evitar que
se conociera mi emoción; pero no tenía excusa para hacerlo fuera de la
Comunidad y tuve la pena de que varias veces tuviera la hermana que
continuar presidiendo, porque la emoción me ahogaba y no podía seguir.
Ellas por su parte, muy prudentes, jamás me fastidiaron con preguntas.

Como ya lo he dicho, padre, esto me pasa siempre que entro a las tierras
de infieles; parece como que todo el dolor se me agolpara a un tiempo
sobre el corazón y lo oprimiera. Sin embargo, este estado de opresión,
dolorosa y amorosa, no me impide trabajar hasta donde las fuerzas físicas
me alcancen en favor de los más desdichados de los hombres. Sí, padre,
¿no es verdad que no hay desdicha mayor que la de la infidelidad?

Los condenados que se han perdido después de conocer a Dios, al me-
nos en un tiempo le conocieron y quizás le alabaron; ¡pero irse al infierno
sin haberlo conocido, es el último y soberano fracaso! Dios nos hizo para
que le conozcamos, e ir al infierno sin conocerle es fracaso absoluto del
fin para el cual fuimos creados. ¡Dios mío! jamás acaba mi alma de medir
semejante desgracia y si mi lengua dice algo a ese respecto, es preciso que
se entienda que lo que dice, es apenas reflejo pálido de lo que mi alma
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siente y que es indecible e inmedible. ¡Es dolor que no tiene manera de
expresarse!

¡Señor de mi vida! Si conocerte es ser feliz, no conocerte es no sólo ser
infeliz sino ser un fracaso, es algo que no acierto a decir. ¡Ah! Señor de mi
alma, mira que se me escapa ésta que tengo tan dichosa porque te conoce,
al pensar en los que aun están sentados en tinieblas de muerte, como dice
la Sagrada Escritura. Se me escapa el alma, digo, anegada en aguas de
tribulación, al saber que existen en el mundo tantos que no te conocen.

Dios de mi vida, ¿qué hago? ¡Clamo a tu misericordia! ¡Suspiro, lloro,
me oprimo y no encuentra consuelo mi dolor! ¿Qué haré para que todos te
conozcan? ¡Dios mío, cuántas veces te he ofrecido cuanto tengo y cuanto
soy y a tu mismo Hijo que es mío, que es mi Esposo misericordiosamente,
con tal de que te hagas conocer de todos y sin embargo, no tiene consuelo
mi dolor!

Frecuentemente en mi dolor le canto a Dios una estrofita que quizás
haga reír a otros pero que la he hecho en los mementos de mayor dolor:

¡Hazte de ellos conocer,
hazte de ellos amar;
no me dejes perecer
de amargura en la mar!

Y verdaderamente es a lo único que puede compararse mi dolor ante los
infieles: ¡Al mar!, ¡pero mar amargo sin costas, Dios mío! Pues, padre, no
me es posible dar idea del estado de amargura que me inundó en el Sarare
y que me inunda siempre que voy a tierras de infieles.

Dos gracias extraordinarias

Además, se sirvió Dios hacerme algunos otros favores: Sufría mucho
por las casas de Rioverde y Chontaduro, pues estaban con hermanas me-
nos advertidas en las cosas con los reverendos padres carmelitas y temía
cualquier fracaso. Había sabido que los padres, verdaderamente, tenían
algún interés en la hermana María de la Flagelación y temí mucho que
hicieran como con las otras dos víctimas que tenía en Medellín y San
Pedro. Además esas casas quedaban muy difíciles de vivir en comunicación
con la de Dabeiba, en donde sí había hermanas que pudieran ampararlas.

Un día le pedí a Dios que remediara cualquier cosa o conflicto que en
esas casas pudiera ocurrir, ya que me encontraba tan lejos y sin manera de
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sostener la fortaleza de las hermanas en ninguna forma. En esto estaba,
cuando me vi entrar a la casa de Rioverde. Entraba por la parte que ocupa-
ban los indios y por el lado de arriba de la casa, presenciando a la vez con
la mente, un conflicto que había entre las hermanas. No conocí pormenor
del conflicto; pero sabía que podía producir pérdida de vocaciones entre
las mismas hermanas.

Entré, como digo, por el salón de clase de los indios y llegué hasta la
puerta de la clausura. Allí, no supe si porque las hermanas me vieron, o
porque recordaron algo que antes les había enseñado, el conflicto cesó y
los ánimos quedaron serenos y fortalecidos para la lucha.

Inmediatamente volví a sentirme en la capilla de Santa Librada, muy
llena de amor y agradecida de Dios. Pero durante el tiempo que me sentía
en Rioverde y que entraba a la casa, a la vez me sentía arrodillada en la
barandita del comulgatorio, cosa que no podía ser porque hacía como cua-
tro años que no podía arrodillarme y además, cuando me puse a pedirle a
Dios por la casa de Rioverde, estaba sentada en mi puesto, que era al lado
de una puerta de la capilla. Esto me hizo temer que aquello no fuera real,
pero al referirlo a vuestra reverencia me dijo que eso mismo era prueba de
verdad, puesto que para el fenómeno no se necesita tener las rodillas bue-
nas.

Y efectivamente, mayor milagro se necesita para ir en un momento del
Sarare a Rioverde sin faltar de la capilla, que el que se necesita para que
una pierna mala se arrodille. Vuestra reverencia me dijo que nada tenía de
difícil, porque cuando Dios quiere no tiene obstáculo en nada; pero yo
aguardé a verme con alguna de las que estaban entonces en la casa de
Rioverde y cuando ya estuve con ellas, les pregunté si habían tenido algún
conflicto con los padres carmelitas y me dijeron que propiamente con ellos
no; pero que por otros asuntos referentes al manejo de los indios, sí lo
habían tenido muy grande y que no hallaban remedio, puesto que no po-
dían pedirle consejo a los padres, ni siquiera dejarles comprender la situa-
ción en el confesionario, por lo cual estaban afligidas y una de ellas tenta-
da a dejar su vocación. Pero que en uno de los momentos de mayor con-
flicto, una de ellas había recordado a las otras, una enseñanza que yo les
había dado, la cual se resumía en que en el servicio de Dios es necesario ir
adelante y en paz a todo trance, sin pararse en pelillos. Esta frase que
subrayo fue la que les hizo la luz y todas reflexionaron, arreglaron las
cosas por sí mismas y sintieron fortaleza, por lo cual dicen que se estuvie-
ron varios días repitiendo como jaculatoria: No hay que pararse en pelillos.
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Al oír esto, padre, creí y creo que eso fue lo que hubo y por lo que Dios
me hizo tal favor, porque agregaba la hermana que parecía en seguida,
como si mi espíritu estuviera en la casa y que acabara con toda turbación.
Como ni ellas apuntaron la fecha ni yo tampoco, no es posible conocer si
las cosas coincidieron. Pero sea de ello lo que sea, padre, es siempre un
beneficio muy grande de Dios porque a mí también me quitó la inquietud
por Rioverde y aseguró esto, la vocación de la hermana María de la Flage-
lación, pues la paz la hizo sentirse bien en la Congregación, de nuevo.

Otra gracia del Señor muy especial en aquella época, fue que una noche
me despertó el conocimiento claro de que Carmelita mi hermana, quien
estaba en Medellín, estaba grave, en caso ya de muerte. Inmediatamente le
rogué a mi Dios que no permitiera todavía su muerte, atendiendo a la si-
tuación tan difícil porque pasaba la Congregación y ella, el brazo que la
sostenía en mi ausencia. También comprendí que mi oración había sido
atendida.

Unos días después, llegó un peón y con él la carta en que me avisaban
de la gravedad de Carmelita. Precisamente el tiempo de la gravedad coin-
cidía con el del conocimiento y petición en Santa Librada.

¿Qué podré decir de esto, padre mío, sino que Dios se hace pedir cuan-
do quiere conceder? Si Él tenía dispuesta la muerte de Carmelita y no me
la hace conocer de modo tan sobrenatural, no se hubiera hecho la petición
y por consiguiente, ella hubiera muerto, a pesar de necesitarla tanto la
Congregación. Pero como quien dice: Más misericordia es atender a los
ruegos de los que me aman, que cumplir designios que después se cumpli-
rán. Por eso se dignó hacerme conocer esta enfermedad y escuchar mi
oración. ¡Tan cierto es que la oración abre los cielos y saca a su querer de
las riquezas de Dios! ¡Bendito sea Él que se glorifica dando, y que quiere
ser rogado para glorificarse concediendo!

Votos perpetuos

Allí en el Sarare hice los votos perpetuos juntamente con la hermana
Maria del Santísimo; con bastante poca preparación. Eran los primeros
que se hacían en la Congregación, según lo ordenado o dispuesto por los
señores obispos en la reunión en Bogota. Como cuando hice los tempora-
les, nada Ie dieron a mi alma. Además, en las inundaciones de dolor, ¿que
otra cosa se ha de sentir?
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Regreso del Sarare a Pamplona

Dejando a las hermanas ya un poco instaladas y con buena asistencia de
tunebos, salí del Sarare a Pamplona para disponer mi viaje a Antioquia, en
donde me esperaban muchas cosas, entre otras, ver cómo se arreglaba la
salida de Dabeiba, pues allí las hermanas estaban en malas circunstancias
y como el señor Arteaga no me había fijado tiempo para la salida, me
pareció mejor tomar algunos meses para vender lo que allí teníamos y
hacer la salida con despacio, pues eso de dejar la cuna de la Congregación
y alzar cuatro casas más, es cosa que demanda pena y trabajo.

Incidentes con el padre Rochereau

Salí con el reverendo padre Enrique, en quien, como con mucha pena,
voy a referir ya el diablo había sembrado cierta tentación, que no me atre-
vo a definir, contra mi pobre personilla. Y como esto se relaciona con algo
que después permitió el Señor, voy a dejar constancia aquí de ello, aunque
con pena de que se sepa que quien empezó por ser bienhechor tan notable,
haya sido atacado de la tentación tan pronto.

Ya recordará, padre, lo de la ruana, cómo un regalito hecho con inten-
ción tan recta, fue el comienzo para cosa tan terrible.

Sin embargo, por lo pronto me pareció que era alguno de esos caprichos
personales que a nadie le falta, pero la cosa comenzó a acentuarse
formidablemente. Desde que estábamos haciendo arreglos por escrito, es-
tando aún yo en Dabeiba, me escribió que él haría su rancho en el Sarare a
tres cuadras distante del de las hermanas. En esto creí ver una delicadeza
para que yo no tuviera que pensar en poner las reglas de separación exigidas
por la decencia y los cánones y le contesté, que siendo entre selvas aquello,
quizás el rancho a esa distancia presentaría muchos inconvenientes, sobre
todo, para la salud del padre que se vería en la necesidad de trasegar
pantanos todas las mañanas para presentarse en la capilla que había de
quedar en la casa de las hermanas. Que creía yo que no había inconvenien-
te en que quedara más cerca. En fin, me parecía que en eso cumplía un
deber y usaba de una consideración que el padre debía esperar de mí.

Por entonces nada dijo; pero después de los primeros días de haberme
conocido, se desató en verdadera rabia por la cosa; me dijo muchas veces
que yo pretendía quitarle su libertad y meterme en la vida de él. Me repetía
frecuentemente la cosa y con indignación desconocida y nunca por mí
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supuesta, me reclamaba que con qué derecho pretendía mandarlo y arre-
batarle su libertad. Varias veces Ie manifesté cuáles habían sido mis inten-
ciones y aún le pedí mil excusas, pero aquello jamás se le olvidó.

Y para que se vea cómo era el diablo el que forjaba aquellas tentacio-
nes, véase lo que pasó en seguida:

Un día que conversábamos con los tunebos, Ie dije: Padre, que diversi-
dad de razas se encuentran en el mundo y lo raro es que todos vengamos
de un mismo par: Adán y Eva. Agregué: lo más raro es que siendo Adán
tan blanco, sea padre de los negros del África.

¿Cómo sabe usted que Adán era blanco? me replicó y sin darme tiempo
para contestar se puso a insultarme con expresiones duras y aun vulgares.
Más de medía hora estuvo diciéndome cosas como que era una estupidez
pensar así; que era que mi deseo de mortificarlo a él y de sacarlo de la
misión me hacía decir esas cosas, etc. Quería yo calmarlo pero peor era,
más bravo se ponía. Ni peligro de yo ponerme a sostener lo dicho, de que
Adán era blanco, pero a él le parecía que yo lo sostendría y más rabia le
daba. Entonces le pedí perdón y le dije que me alegraba de que Adán fuera
negro porque como yo también lo era, me convenía tener abuelo tan pare-
cido a mí, etc. Esto ya como en broma para calmarlo, pero solamente a
medías conseguí mi intento y gracias di, retirarme del lugar con pretexto
de algo qué hacer.

Y continúa el diablo, que otro no pudo ser. Oiga padre:

Le dio una ulcerita en un pie y ya se le estaba poniendo de cuidado,
cuando me resolví a ofrecerle una untura y aun a ponérsela. ¡Dios mío!
Éste fue otro estalle que no me dejó ni saber por dónde salía del lugar. Esto
duró por varios días de modo que tenia que sacarle el cuerpo.

Otra vez le dije que me había gustado el cuadro de que ya le he hablado,
en la casa del padre Ramírez, y aquello fue como explosión de dinamita.
Llegó hasta decirme que yo estaba fuera del espíritu de la Iglesia y que mi
fe no era legitima, porque mi gusto denunciaba desconocer el arte de lo
bello.

Otro día le ofrecí, para que en una posada no durmiera en un suelo
húmedo, una piel que usaba siempre y que nos había prestado. Pues estalló
hasta el punto de decirle al peón que nos acompañaba, que si yo continua-
ba así, tendría que retirar la misión del Sarare que era casi su vida. Este
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enojo le duro toda una noche, en la cual el que lo acompañaba lo oyó
suspirar y gemir como un niño. Y estas impresiones eran incalmables,
pues en todas me esforcé por hacerlo y siempre Ie pedí perdón o traté de
satisfacerlo, sin acertar a encontrar jamás el medio de que se tranquilizara.

En otra ocasión fue tanto lo que me dijo y tales las palabras que usó,
que la hermana que me acompañaba se puso a llorar. El lo observó y se
retiró a un rastrojo, pues estábamos en una posada, viniendo del Sarare.
Pasadas varias horas se presentó y llamándome con mucha calma me dijo:
¿Por qué lloro la hermana? ¿Sería por mi enojo con usted? Le contesté que
no hiciera caso, que las mujeres llorábamos por todo; que no se inquietara
ni estuviera apenado. En fin, lo tranquilicé, pero me dijo: Yo no puedo
convenir con hacer sufrir a las hermanas. Dígale a la hermana que no vol-
veré a hacerla sufrir. Este propósito duró dos días, porque a los dos días
echó el pobre padre la peor de las peleas y me ultrajó pésimamente. Se
veía pues, que una tentación terrible obraba en el padre y que él mismo
deploraba estas cosas, en cuanto eran duras para las hermanas.

Es necesario advertir, que el padre era cortés y culto y que con nadie se
portó jamás así, lo que denuncia, no maldad suya, sino designios de Dios
conmigo. Pasaba como con el padre Elías, de quien tanto he hablado; fue
mi apoyo, mi ayudador y llegó hasta sufrir persecución por sostener la
verdad de mi espíritu y sin embargo él mismo confesaba que no podía
tratarme bien y que sería duro conmigo siempre. Cuando alguna vez me
tiró con mucha fuerza y rabia, dándome un puñetazo, lo confesó ingenua-
mente. Y cuando otra vez, hablando de los hombres que les pegan a las
mujeres, me dijo que él era incapaz de pegarle a una mujer, entonces rién-
dome le dije: ¿Y cómo en el camino de Murrí me pegó a mí? Entonces me
dijo: ¡Es que usted ni mujer es! Respuesta ingeniosa que merecía un co-
mentario, pero que es mejor lo haga el lector.

Así le pasaría al padre Enrique. ¡Sentiría ese profundo desprecio y aun
rabia con ésa que ¡ni mujer es! Y de ahí esas cosas tan incomprensibles.

No ve, padre, que hay quienes tienen luz muy especial y alcanzan a ver
lo que otros no perciben? Pues el padre Elías lo que amaba en mí era la
obra de Dios; pero conocía muy bien que el sujeto ¡ni mujer era! Y ya ve
padre mío, que ser menos que mujer, en la especie humana, ¡es ya bastante
miseria, es bastante poquedad! Es, padre, que sin duda los padres Elías y
Enrique, entendieron bien y distinguieron los dos rayones de que hablo al
principio. Pero lo muy de notarse que el rayón negro hace tantos años que
dejó su puesto al rayón de luz, que es raro que lo distingan bien.
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De todos modos es preciso que entiendan que el padre Enrique con
nadie ha sido así y que en ello se guarda un designio de Dios respecto de
mí; eso no puede ser de otro modo. Tampoco el reverendo padre Elías
trataba a nadie con la dureza con que me trataba a mí, pues llegaba a tanto,
que las hermanas parecía, a veces, que lo aborrecían y tenia yo que defen-
derlo. Sin embargo, sólo Dios sabe lo que ese padre hizo por mí. La dife-
rencia entre los dos está precisamente en eso: En que el padre Elías me
trataba duro pero amaba la obra de Dios en mí, mientras que el padre
Enrique la amaba en las hermanas y en mí le fastidiaba, la miseria tan bien
definida por el padre Elías: ¡Ni mujer es!

Después verá padre, cómo ese pequeño grano echado por el diablo en el
padre contra mí, fue funesto para la Congregación.

Dificultades en el viaje

Para salir del Sarare tuve mucha dificultad, pues en Santander escasean
las bestias fuertes sin duda, y el padre Ramírez ya estaba de tal modo que
no quiso prestarme ni alquilarme la bestia muy buena en que entré. Me
vine pues en una bestia muy inferior a la que debía traer para tener menos
peligros y dificultades en aquella terrible trocha.

Y crea padre, que esto me hizo sufrir, por ser el padre Enrique quien
debía salir conmigo y cuya paciencia, ya tan escasa, debía ejercitar con las
constantes desmontadas y dificultades de mi humanidad que, en una bes-
tia fuerte resiste más y molesta menos.

Tuve que ofrecerle a Nuestro Señor aquellas dificultades que provenían
del odio de los hombres a quienes frecuentemente se les olvida, que una
caridad se Ie puede hacer a cualquier persona, aunque no sea de nuestro
agrado. Mientras mi pobre humanidad se colgaba en las faldas del Sarare,
obligándome a hacer un esfuerzo mayor del que podía, la buena bestia del
padre Ramírez cargaba café, haciéndomelo saber antes como para que viera,
que no era que no pudiera enviarla, pues para el café se le ofrecía otra muy
buena. ¡Así me hacía sentir su enojo!

¿No ve en esto padre, la pura obra del diablo? ¿Cómo se prende odio en
un corazón bueno como el del padre Ramírez, sin causa alguna y crece
hasta el punto de gozar en verme sufrir y exponer la vida de un modo
grave quizás? No hay remedio que el demonio agitaba el corazón de estos
dos bienhechores y que ellos mismos, sin duda, se asustarían de verse así.
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¡Cómo recordaba en aquel camino la obra del diablo en las almas de los
que persiguieron a Nuestro Señor hasta hacerlo morir tan afrentosamente,
sin haber hecho Él mas que bien! Tampoco quise hacerle otra cosa yo, a
los reverendos padres Enrique y Ramírez.

Mi viaje pues fue bien penoso: El padre Enrique, por una parte, sirvién-
dome de compañía y peliándome por todo o por nada, y la bestia que no
podía conmigo y a la cual había que exigirle una fuerza que no podía dar y
que yo tenía que hacer, en lugar de ella, con menoscabo terrible de la
salud. Pero es preciso ver en esto algo muy providencial, porque estas
dificultades aliviaban mi alma y puestas delante de Dios eran el precio de
las almas. Esto era mi consuelo, por no decir que el sufrimiento mismo lo
era. Y si no estuviera obligada a escribir estas cosas, con cuánto gusto
sepultaría todo esto en el fondo del alma, pues comprendo que sólo se
echa fuera lo que estorba, y el odio del diablo y cuanto produce en los
hombres, no me estorba, aunque debo confesar que sí me hace sufrir. Pre-
cisamente la dicha de sufrir está en sentir los sufrimientos. Muchos creen
que es que uno se enseña a sufrir y que por eso no siente. Por mi parte creo
que antes mientras más sufro, más sensible soy al sufrimiento.

Llegué al fin a Toledo, a la casa del padre Vera. Tanto él como las seño-
ritas sobrinas que Ie acompañaban, se portaron con la mayor bondad y
fueron un verdadero refrigerio para mi alma que venía bien apenada por la
despedida de las hermanas dejadas en aquella soledad y que no tendrían
más consuelo que el reverendo padre Enrique, a pesar de su carácter tan
poco propio para ello. Él, sin embargo, me prometió que, a las hermanas
como las quería tanto (era verdad) no las haría sufrir como a mí. El verda-
dero consuelo de ellas era su amado apostolado. Sin embargo, como aun
están muy jóvenes algunas, no saben pasarse sin consuelo de otra clase y
eso lo veía yo muy claro; preveía sus horas de desaliento y era eso lo que
formaba mi pena. Sin embargo, la confianza en Dios fue siempre mi refu-
gio y a ella recurrí.

El reverendo padre Vera vino a sacarnos un poco más adelante de
Labateca. Al despedirme el buen padre, comprendí que ya no volveríamos
a vernos y dicen las sobrinas de él que se lo dije y que el buen padre se
entristeció. Efectivamente, ese mismo año murió el padre Vera, en un via-
je que había emprendido al exterior, si no recuerdo mal.

Llegamos a Pamplona, en donde tuve que descansar más de lo que creía
necesitar y con la salud un poco peor, debido a los grandes esfuerzos del
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camino. Ya mi permanencia en aquella ciudad fue corta, pues recibía fre-
cuentes telegramas del señor Builes y de las hermanas, diciéndome que mi
presencia era necesaria para solucionar algunos asuntos difíciles que se
presentaban, para la salida del noviciado y casa central de Dabeiba, para
San Pedro.

En tal estado estaba entonces mi alma que tanto vuestra reverencia como
yo creíamos que algo muy serio me esperaba en Antioquia; algo que bien
podría ser la muerte. Vuestra reverencia opinaba que la rapidez con que
iba haciendo las obras de la Congregación y arreglando todo lo de mi
alma, anunciaba que quizás sería la muerte. Mi idea no era ésa. Lo que me
hacía presagiar que quizás la muerte no estaría lejos, era ese vacío que
habían hecho en mi alma las últimas persecuciones y además, el creci-
miento del amor que frecuentemente me engaña, creyéndome inhábil para
vivir en la tierra. ¡Ay! pero las fuerzas del alma son verdaderamente asom-
brosas y Dios le sabe dar dirección, de modo que sostenga la vida, en
medio de una agonía que parece la última.

De todos modos, los dos estábamos convencidos de que algo nuevo, la
muerte o una nueva persecución, me esperaba en Antioquia; y más adelan-
te verá que si bien era cierto que aquello venía, aun se demoraba.

Para mi venida de Pamplona, el señor Afanador comunicó a vuestra
reverencia para prepararme todo lo necesario. Debían venir conmigo las
señoritas Virginia Ferrero y Corina Quirós a hacer su postulantado de mi-
sioneras.

Delicadeza de monseñor Afanador

Una delicadeza del señor Afanador, que contrasta con lo ocurrido a la
salida del Sarare, es la siguiente: En conversación Ie había dicho alguna
vez al buen señor obispo que aunque el cabalgar en caballo era lo más
cómodo para mi sexo y robustez, hacía mucho tiempo que había tenido que
someterme a mula, porque mi enorme peso postraba los caballos y que sólo
podrían con ella los muy especiales, los cuales eran de puro lujo y por
consiguiente, ni los alquilaban ni los prestaban, ni podíamos tenerlos los
pobres. Noté que a él le afanó un poco eso, pero no volví a hablar de la cosa.

Para mi viaje me sorprendió con un caballo de lujo, y además, para
mayor seguridad de hacer el viaje cómodamente, había conseguido otro
famoso, de un sacerdote. ¡Qué contraste, padre, con lo del padre Ramírez!
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Esto es providencial como fue lo primero; sin embargo, me conmovió
tanto esa delicadeza del señor Afanador, que me inundé de ternura; pero
no con el señor Afanador sino con Nuestro Señor. ¡Vi ese rasgo del señor
obispo tan semejante a la delicadeza de Jesús con mi alma, que no pude
menos de llorar de ternura! Y le digo que es providencial lo uno y lo otro,
porque en los contrastes se echa de ver el camino de Dios. Si con lo áspero
podemos pensar que somos ya dignos del infierno, cuando Dios nos trata
así, con los rasgos generosos y suaves vemos que Dios aun nos tolera y
aun nos mima. Porque no hay remedio, padre, en el fondo de la persecu-
ción hay siempre una cosa que no se ve, pero que aumenta mucho la pena:
Es pensar que quizás aquella persecución es justa y que uno está ciego
creyéndola persecución por la justicia. Esto es lo duro, lo amargo. Ese
fondo de duda que Dios permite que quede en el fondo del alma, creyén-
dose culpable.

Por eso mucho tiempo después de estar padeciendo persecuciones, me
dijo el padre Gamero, aquel santo jesuita de que he hablado antes, que eso
que yo estaba sufriendo se llamaba propia y genuinamente padecer perse-
cución por la justicia, y me hizo estremecer de cierta vergüenza porque
aunque antes se me había venido la idea de que eso debía consolarme,
porque era nada menos que la octava bienaventuranza, lo desechaba como
un mal pensamiento y traía a la memoria todos mis pecados y la mucha
capacidad para el mal que llevo dentro de mí, y así hacía de la pena una
persecución justa en alguna manera, por lo menos, pero cuando el padre
me dijo lo que tanto temía reconocer, me espanté. Es que aquello de "Quién
estará limpio a los ojos de Dios", es bastante serio para uno irse declaran-
do el justo perseguido.

Mi perplejidad

Pues bien, salimos de Pamplona en muy buenas condiciones de viaje;
pero el dejar las hermanas siempre se me ha hecho duro.

El viaje fue sin contratiempos. En Bucaramanga fuimos recibidas en la
casa de las hermanitas de los Pobres, religiosas ejemplares. Allí debíamos
cambiar de manera de viajar pues se trata de región muy distinta. Era ne-
cesario tomar la mula porque los caballos se hubieran asfixiado. Muchas
atenciones de parte de las hermanas de la Presentación, de las madres
Betlemitas y de la casa de los Jesuitas, cuyo rector era un primo hermano
mío. Las hermanitas de los Pobres no dejaron nada por hacer para compla-
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cernos; sin embargo fue amarga, muy amarga mi permanencia allí. Me
atendían y obsequiaban todos mucho más de lo que merezco, pero ¡Dios
mío! ¡notaba cierta veneración y oía ciertos conceptos que me produjeron
un aburrimiento o cosa semejante tan terrible, que hubiera querido morir-
me más bien que despertar por las mañanas!

Lo mismo me había pasado en Pamplona. Aquel respeto y veneración
me obligaron a consultar a vuestra reverencia si podía comulgar, a pesar
de aquel hastío que me causaba tan falsa idea en las gentes. Recuerdo que
le dije sin ambages: Padre, no puedo comulgar porque estoy muy aburrida
de santa y más quiero morirme que continuar de santa. Entonces recibí de
vuestra reverencia aliento para soportar aquello, ya que no podía evitarse.
Pero como me había formado la ilusión de que en ninguna otra parte me
pasaría lo mismo, estaba desprevenida y caí en la angustia más grande,
siéndome casi imposible acercarme a comulgar.

Además, como mi salud estaba un poco resentida, se me .ocurrió que
pecaba contra la castidad por aplicarme una medicina. Las dos cosas se
me volvieron como montañas y me sentía completamente criminal. Por
donde quiera andaba como un ladrón o un criminal que no siente derecho
a nada. ¡Dios mío! y tenía que recibir elogios y oír conceptos que forman-
do contraste con lo que sentía de mí misma, casi me hacen enloquecer. Las
noches eran, por decirlo así, negras. Me parecía que las gentes de pronto,
sintiéndose engañadas, me arremetían como a criminal que persigue la
justicia y eso me parecía muy justo. En fin, sólo Vos, Dios mío, eras testi-
go de aquellas noches de amarguras; porque con las gentes tenía que poner
muy amable el rostro y hacer muchas cortesías, con el fin de no escandalizar.

Me creía culpable de esa idea que tenían las gentes porque hablaba
mucho y, naturalmente, dejaba escapar algunas expresiones, que daban a
conocer que había algo bueno en mí. Por otra parte, el deseo de que otros
se afanaran por las almas me llevaba a estimularlos en conversaciones,
con lo cual todos creían que yo era un volcán de celo. Quería evitar esto y
hacía propósito de obrar de otro modo; pero luego puesta en la ocasión,
hablaba sin darme cuenta del propósito.

Mi perplejidad llegó pues a ponerme en la dura alternativa de: O no
comulgar o quedar con el dolor de comulgar mal. En tal situación me
acosté una noche llena de angustia; mas, bendito el Señor que se compa-
deció de mí, porque aquella noche volví a sentir lo que hacía mucho que
no me ocurría, lo que referí y he dado en llamar el arreglito con Dios antes
del sueño. Entré pues en esa como pérdida de mí misma y a poco sentí en
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lo más íntimo del alma, pero con clarísima luz, que Dios estaba contento
de mí, que lo del remedio no era pecado y que debía hablar a las gentes con
llaneza, sin temor de ninguna clase, porque Dios me pedía que edificara al
prójimo con esto, con lo cual se cumplía cierto designio de Dios. No cono-
cí el designio. Esto venía acompañado de mucha dulzura, de tan clara luz,
que lo que el Señor quería darme a entender, quedaba como grabado en el
alma con la mayor convicción y entendiéndolo simultáneamente. Era como
a manera de rayo que hería con una intelección completa. Pasé el resto de
la noche en mucha tranquilidad y con una creciente de amor muy especial.

Al día siguiente fui a comulgar con toda la tranquilidad y dulzura del
caso. Como ya había hecho llamar al reverendo padre Toro, rector del
Colegio de Jesuitas, para confesarme, vino aquel día y en el confesionario
quedó confirmada mi seguridad. Sin que él conociera lo ocurrido aquella
noche, Ie expuse mi pena y dudas y me contestó que nada era pecado y que
lo de fastidiarme, el pasar como santa, era otra gracia de Dios. Que, ade-
más, no temiera hablar con sinceridad a las gentes, porque eso también era
trabajar por la gloria de Dios. Total que en todo estuvo de acuerdo con lo
enseñado en el arreglito con Dios.

Pero lo más raro, es que a pesar de mi seguridad y de aquella convicción
que da la luz de Dios, no tuve completa tranquilidad hasta que oí la voz del
sacerdote. Así me ha pasado en otras ocasiones; es como si la convicción
o tranquilidad quedara en suspenso, mientras habla la autoridad de Dios
en el sacerdote. Y no sólo es así en estas cosas, sino en cualquiera otra cosa
que Dios enseña sobrenaturalmente. La completa tranquilidad no viene
sino después de oír la aprobación del sacerdote, aunque no hay inquietud
antes de recibir la palabra del sacerdote. En el caso a que me refiero no
dije al padre lo que me había pasado, porque huyo siempre de hacer saber
estas cosas o pedir aprobación de ellas a sacerdotes que no me conocen.
En esto veo, padre, una predilección de Dios por mi alma, muy grande.

Desaparece mi temor de hablar con los hombres

Recuerdo que leyendo la vida de Santa Teresa y sobre todo sus Funda-
ciones, que para cada cosa que determinaba, dice: Y Dios me dijo que
hiciera esto o aquello, como si hablara con Él las cosas y le contestara
directamente; me sorprendía yo de aquellas expresiones de la santa, por-
que no sabía yo, cuántos modos tiene Dios de hablar a las almas y darles
seguridad sobre su modo de obrar. Bendito sea para siempre, pues que no
abandona en sus angustias a los que le aman.

Capítulo LVII. Desaparece mi temor de hablar con los hombres



989

Por ejemplo, padre mío: Sufrí mucho tiempo cierto temor de hablar con
hombres, porque he leído que los santos se han cuidado, algunos de ellos
por lo menos, de tratar personas de otro sexo, así como por algunas expre-
siones de libros de moral que me han infundido cierto espanto y me han
sido inexplicables. Mi temor de hablar con hombres no ha sido siempre el
mismo, sino que de tiempo en tiempo, me revive y hasta hace sufrir, si
bien esto ha sido pocas voces, por lo mismo que no he entendido mucho la
razón para ello.

Pues una de esas ocasiones en que me daba cierta inquietud el tratarlos
con mucha frecuencia y largo, aunque necesario, pasé una noche un rato
como de privación del sentido y mientras tanto, lo que no sentía al exte-
rior, lo sentía en el fondo del alma, en la cual quedaba impresa la idea de
que un ángel que no era el de mi guarda, rodeaba mi cuerpo como un
vestido, con lo cual entendía yo, que no debía tener miedo de hablar con
los hombres cuanto se necesitase. Esto duró mucho rato y se reflejaba un
poco en la imaginación, sin que el fenómeno pasara en ella.

En la imaginación se representaban de modo apenas advertido, ciertas
blancuras como de alas de animal, envueltas en neblina muy suave. Pero
no era que lo del ángel fuera eso, sino como el reflejo que iba a la imagina-
ción. Es que según creo, los sentidos internos no quedaron muy privados
del ejercicio propio y la imaginación con la impresión que se hacía en el
alma de la vestidura angélica, como que recibía reflejos ya representados
por cosas conocidas y tangibles. Así me parece poder explicar lo de la
imaginación.

El alma quedó, como suele quedar después de esta clase de fenómenos,
llena de dulzura y un amor que no es el ordinario y que el alma sabe muy
bien distinguir. Con esto se acabó el temor que me acosaba, del trato fre-
cuente con los hombres.

Luces y sentimientos durante la navegación

Al tomar vapor en Puerto Wilches, el medio cambió completamente y
también mi alma. En los barcos hay de todo y a veces ni es fácil distinguir
las condiciones de las gentes acerca de fe; pero al fin se respira aire más
cristiano, al menos navegando el Magdalena. El cinco de marzo, quise,
haciendo que veía correr las aguas del río, para disimular ante los pasaje-
ros que iban allí mismo, empezar mi oración de la mañana mientras unos
jugaban y otros leían; pero inmediatamente fui como envuelta, el alma, se
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entiende, en una como niebla deliciosa que no dudaba ser de Dios o Él
mismo; muy amorosa y suave; pero dejándome completo el uso de los
sentidos tanto internos como externos.

Sentía de un modo recóndito y como en la niebla que me envolvía, esta
verdad o verdades: Que la gloria de Dios es el esplendor de su Ser, lo cual
sentía como viéndolo, pero no con ojos ni a la manera que vemos siempre,
porque este ver era entender y amar; pero un entender que como que se
identifica con lo entendido. El ser que llamo mío lo sentía, (esto no es
sentir pero no tengo otro modo de decir), comprendido en el conocimiento
que tiene el Padre de sí mismo y que engendra eternamente al Hijo, pero
como perdido en la expresión de su Omnipotencia.

¿Cómo decir, padre, con lenguaje humano esta alteza de cosas? ¡Impo-
sible! Expresarlas es desvirtuarlas; es como quien queriendo mostrar un
diamante presentara un terrón de tierra... ¡Es desconsolador por demás el
hacerlo!

Este conocimiento tan vivo y amable como intenso y desconocido, cau-
só algo como eléctrico en mi cuerpo que parecía encenderlo. Duró como
dos horas, pero como me dejó libre el uso de los sentidos, pude hablar con
las compañeras y atender a cuanto fue necesario, así como desayunar y
pensar en lo que era necesario.

Es necesario advertir que el pensamiento es, respecto de estas cosas y
donde se verifican, sumamente externo y aunque no sé que siempre quede
en ejercicio de su oficio, en esta vez sí lo estuvo absolutamente, de modo
que podía pensar lo necesario, en medio de aquel conocimiento e incen-
dio, sin perder nada, absolutamente, ni de intelección ni de ardor amoroso.
Creo que si alguno me hubiera tocado en aquellos momentos, habría sen-
tido el calor que me invadía.

El por qué Dios se me muestra de este modo y de tantos otros, no lo
adivino, padre. No hay duda que tiene algún designio muy sabio; pero no
lo alcanzo ni a medias. ¡Es que Dios, a veces, da las migas de su mesa a los
perros! No me queda duda, por más que le haya dicho a la Cananea, que
aquello no era justo. Es que esto que no es justo sí es misericordioso y Él
se complace en ejercerla con lo mínimo y verter sus destellos en lo más
débil. ¡Bendito sea para siempre!

En la tarde de aquel mismo día tuve dos sentimientos opuestísimos y
ambos fuertes. Sin pensar en ello, ni antecedente ninguno, repentinamente
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me vino un gran deseo de haber cometido todos los pecados que se han
cometido en la tierra, para tener la dicha de tributarle a Dios el homenaje
de un arrepentimiento profundo y de una humillación conveniente a tal
estado. El deseo me vino como engendrado por el hecho de que, siendo ya
Dios ofendido con todos esos pecados, no había recibido el homenaje de
arrepentimiento y humillación correspondiente a las ofensas y que siendo
yo la autora de ellos, se lo daría. Sentimiento y deseo extraño que venía
acompañado de otro, consistente en ser como los ángeles, sin haber ofen-
dido a Dios nunca.

Cosas más contradictorias y que si no vinieran envueltas en un ardiente
amor de Dios y no dejaran en el alma el sello más verdadero de la huella
de Dios, podrían llamarse extravagantes. Pero, Dios mío, ¿cómo llamarlos
así, si tienen tu huella clara en los puntos mismos de oposición? ¡Con
razón se dice que el amor es loco, porque si el mío tan pequeño y misera-
ble da de cuando en cuando sus notas de locura, bien se ve que no es
cuerdo! ¡El mundo lo sabe bien y por eso es el primero en vituperarlo! ¡Si
conociera las corduras celestiales y evangélicas! ¡Pobrecitos! Pero esas
cosas no las revela Dios sino a los humildes y pequeños y ¿cómo había de
revelarlas al mundo tan inflado?

Todos los días que duró la navegación, sentí como la fragancia espiri-
tual de estos sentimientos y gozo extraordinario del Ser de Dios. Sin duda
por todo esto no se hizo larga la navegación, aunque el barco venía lento
por temor a una varada.
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CAPÍTULO LVIII

- DIFICULTADES PARA SACAR LA CASA CENTRAL DE DABEIBA
- DOLOROSO ARRANQUE DE LA CUNA DE LA CONGREGACIÓN

- NUEVAS DIFICULTADES - INTERÉS DE MONSEÑOR BUILES
- OTRAS FUNDACIONES - EN EL SEMINARIO DE SANTA ROSA

- MONSEÑOR BUILES VISITA LA CONGREGACIÓN - HISTORIA DE
MIS RELACIONES CON LOS SACERDOTES - EL PADRE TRESSEL Y

EL NOVICIADO - ENFERMÉ DE GRAVEDAD - SEGURIDAD DE
NUEVAS DIFICULTADES - CARGOS QUE ME HACE EL PADRE

ROCHEREAU - EL SEMINARIO DE MISIONES

"Pero Dios los salvó, y dio a conocer su poder
haciendo honor a su nombre. (Sal 106,8)

Dificultades para sacar la casa central de Dabeiba

Al llegar a Medellín, supe las muchas dificultades que estaban pasando
las hermanas para sacar la casa de Dabeiba, porque los reverendos padres
carmelitas trataban de impedir la venta de nuestra finquita de Joni y trata-
ban de probar que era de ellos.

Un error habíamos cometido, creyendo que el permiso del señor prefecto
para sacar las casas de la prefectura, incluía el permiso necesario y canónico
para vender los bienes. Por eso intentaron los padres impedirlo, justamen-
te al parecer. En el fondo, sin embargo, lo que trataban al impedir la venta,
era probar que era de ellos. Por fortuna la escritura no estaba hecha a la
misión sino a la Congregación y se había comprado con dinero regalado a
la misma, por el ilustrísimo señor Crespo quien muy a tiempo lo certificó.

Tan pronto como supieron las hermanas, que los padres decían que sin
permiso no podían vender, pidieron auxilio al señor Builes. Éste tuvo la
ocurrencia de autorizarlas para que vendieran con permiso de él, cosa que
los reverendos padres, como era natural, no aceptaron y sirvió para que
con más fuerza se opusieran.

Tan pronto como tuve conocimiento de esto, me dirigí al señor Arteaga
diciéndole que me había engañado en creer, que el permiso para sacar las
casas, incluía el de vender, pero que si no había sido esa su intención,
tuviera la bondad de concedérmelo. No sé qué coincidencia favorable ocu-
rrió, para que me lo concediera, declarando que no había sido incluido en
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la licencia para levantar, porque ya se lo había negado rotundamente al
señor Builes, quien se lo pidió por telégrafo, en términos que hicieron
patente el ánimo prevenido y el enojo guardado que había en los reveren-
dos padres. Mas, como las hermanas habían sido autorizadas, quizás inde-
bidamente, por el señor Builes para proceder a la venta, no es muy extraño
que el enojo del señor Arteaga creciera, ya que se veía por primera vez por
nosotras, olvidados sus derechos.

No obstante haber dado la licencia, los reverendos padres continuaron
haciéndoles creer a las gentes que quienes compraran nuestra finquita,
tenían que someterse a pleito, porque ellos lo pondrían, para probar que
era de ellos. Eso naturalmente atemorizaba a los compradores, perjudi-
cándonos grandemente. Casi todas las gentes de Dabeiba sabían que la
finquita era una propiedad perfectamente definida y que la había compra-
do la Congregación, pero si habían de disgustar a los padres o exponerse a
pleito aunque fuera para ganarlo, desistían de comprarla. De esta coyuntu-
ra se valió un señor para comprarla barata. Se presentó a los padres a
decirles que iba a comprar. Ellos Ie dijeron que Ie pondrían pleito y él, que
conocía bien las cosas, les dijo: No importa, tengo dinero para sostener el
pleito, pueden ponérmelo cuando quieran. Con esto se intimidaron y nada
volvieron a decir. ¡Las únicas perjudicadas fueron las misioneras, que hu-
bieron de darla por bastante menos de lo que valía!

Doloroso arranque de la cuna de la Congregación

Ya desde San Pedro, me quedó un poco fácil dirigir la salida de la casa
central y el noviciado. Esto le tocó personalmente a la Hermana María San
Benito, que fue la última que salió después de entregar el nidito y cuna de
la Congregación, desgarrada de pena.

He visto siempre padre, que todas las comunidades religiosas aman
entrañablemente su cuna y hacen cuantos sacrificios puedan para conser-
varla. Nada más natural y conveniente. Por eso creí que nuestro rancho de
Dabeiba, sería como el centro a donde se dirigirían las miradas de cuantas
misioneras tuviera la Congregación con el correr de los tiempos y que
sería como un monumento, que mostrara siempre el sacrificio de las pri-
meras fundadoras que lo hicieron con sus propias manos, sin omitir sacri-
ficio y en medio de los vejámenes de los dabeibanos que ante lo nunca
visto estallaron en burlas y vejámenes. Puede decirse que no había en ese
rancho, madero que no hubiera recibido una gota de sudor de esas funda-
doras, que a la vez que se arrullaban con el Ave María, enseñaban a los
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pobres salvajes, cortaban madera, buscaban paja, arreglaban tierra, etc.
llenas de suma alegría, que no podía ser sino celestial, en medio de tantos
sacrificios. Pues esta cuna amada, testigo mudo, pero por su austeridad
elocuente, fue vendida por algo así como la quinta parte de su valor y fue
luego dividida en cuartuchos para alojar gentes aun de malas costumbres.
¡Nuestras celditas fueron asilo de abominaciones quizás! ¡Oh Dios mío!
¡Donde te entronizaron como Señor de virginales corazones, en donde
tantos gemidos y suspiros de amor oíste antes!

Y sabe, padre mío, que he pensado que ese sacrificio tan inusitado, cual
es el de dejar para siempre su cuna la Congregación, nos lo ha exigido
Dios, porque nos quiere como ÉL. Él no conservó durante su vida, ni fue
propiedad de la Sagrada Familia, la cueva de Belén. ¡La desnudez fue
completa y así quiere que seamos las misioneras llamadas a servirle tan de
cerca! ¡Oh santa desnudez! ¡Oh bella abnegación de todo! ¡Oh pobreza
hermosa que hace rebosar de dicha a los religiosos perfectos, cuánto debe-
mos amarte!

Otras veces he pensado si Dios querrá, que la Congregación sea como
nómada y que vaya como las piedras del río, sin hacer puesto permanente,
totalmente universal y totalmente libre. Que vaya de tierra en tierra sin
arraigar, como su amado pueblo de Israel iba de cautividad en cautividad,
para mejor extender el conocimiento de Dios. No lo sé, pero hay algo que
parece indicarlo. Entonces la Congregación causará mayor escándalo en
el mundo y se sufrirá más, porque el mundo cobra caro lo nuevo, lo no
esperado. De todos modos Dios es dueño y árbitro de todo y hará lo que
sea su santísima voluntad.

Nuevas dificultades

Recogidas por fin en San Pedro, ya todas, con la decidida protección
del iIustrísimo señor Builes, parecía que la bonanza sería duradera, pero,
¡ay! Cuán corta fue. Por fortuna Dios no me ha faltado con sus avisos, para
estar prevenida.

Desde luego, le hablé al señor Builes que debíamos ver cómo se erigía
la casa central, si convenía en San Pedro, al lado del noviciado o en Medellín
o en otra población vecina. Me contestó, como providencialmente, que lo
veríamos; que a él Ie gustaba más Medellín, pero que el señor Caycedo no
nos daría la licencia, que debíamos esperar un poco. En esto preparaba
Dios el camino de salvación para la Congregación como se verá.
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Pocos días después de haber salido de Urabá vino al señor Builes una
queja de la Nunciatura, sobre alguna acusación que allí le habían hecho
los reverendos padres carmelitas; él me la mandó y la contestó muy bien.
Como con el asunto de las casas y ventas en Dabeiba se habían trabado
telegramas y comunicaciones duras entre el señor Builes y los reverendos
padres carmelitas y el señor Panico, secretario del señor Nuncio, había
quedado un tanto indignado con los de Urabá. No sé si por indicación de él
o por petición del señor Builes, la nunciatura pidió declaraciones juradas
de todas las hermanas, acerca de las hostilidades de los padres carmelitas
a la Congregación. En consecuencia, el señor Builes envió dos sacerdotes
a tomar las declaraciones.

Todas nos dispusimos a declarar según la verdad y la obediencia, pero
a mí me sorprendió un temor terrible de perjudicar a los reverendos padres
carmelitas. Ya habíamos salido de su jurisdicción, los habíamos perdona-
do y hasta más allá del perdón habíamos ido, porque he procurado que las
hermanas los amen y reconozcan que son los instrumentos de Dios para
nuestro bien. ¿Luego, a qué inquietarlos? La obediencia, sin embargo, me
hizo resolver.

Pocos días después de estas declaraciones, se me ocurrió que tal vez
ellas darían margen, a algún conflicto que resultara en aquello que tanto
vuestra reverencia como yo, pensábamos que se me esperaba al venir a
Antioquia. En esa expectativa andaba yo, cuando una mañana al salir de la
celda, miré a la pared que queda sobre la puerta y, ¡cosa rara! Con esta
mirada quedó como impresa en mi alma la persona del Eterno Padre, el
concepto de su Paternidad eterna y entendí que aún eso que esperábamos,
tardaba un espacio de tiempo que yo entendía como de dos años. Esto
quedó como impreso en mi alma de un modo tan claro, como si hubiera
sido una película de fotografía. Se entiende que no veía nada material,
pero la noticia que venía de la Persona del Padre, se fijaba así en mi enten-
dimiento, sin que entrara en la imaginación, porque no había nada de for-
mas materiales. Duró poco, muy poco, lo que se refiere al acto de la noti-
cia, quizás lo que duró la mirada, pero la conmoción amorosa que traen
siempre estas cosas, duró todo el día.

Quedó después sólo la convicción de que la catástrofe que esperaba se
tardaría todavía un espacio de tiempo, que se parecía a dos años. Conocí
además, que mientras llegaba el conflicto, el amor me apretaría mucho,
como para que esa pena fuera haciendo en mi alma la obra que terminaría
o concluiría el conflicto.
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Esto se cumplió al pie de la letra, padre. Lo que sí no he acertado a
entender, es cuál es la obra que el amor comenzaría en mi interior y termi-
naría el conflicto. Mas, ¿para qué quiero saberla, si el Señor no la ha puesto
visible?

Una circunstancia rara hay en esto: Escribí, y ahora precisamente, lo he
leído, pero no me atreví jamás a prevenir a las hermanas, ni me volví a
acordar de nada (ahora, al leerlo sí lo recuerdo fielmente) y cuando ya casi
se cumplían los dos años, el Señor volvió a estrecharme para que previnie-
ra a las hermanas, a fin de que no les faltara la fe en su Congregación, ni se
dejaran escandalizar en las persecuciones. ¡Bendito sea para siempre el
Señor! ¡No ve, reverendo padre, que el Señor me lleva de la mano y que su
misericordia me cubre desde la niñez! Dios mío, si mi vida debía ser un
cantar de amor, ¿no es verdad, padre?

Interés de Monseñor Builes

Las cosas llegaron a ponerse magníficas con el señor Builes. Tenia él
un interés grandísimo, parecía que Dios lo hubiera suscitado para darle
empuje a la Congregación, pero qué equivocados andábamos. Precisamente
desde que supe que había sido nombrado obispo de Santa Rosa y sin que
Ie perteneciera todavía sino el internado de San Pedro, sentí que estaba
llamado a realizar una obra gloriosa para la Iglesia de Colombia.

Para decir la manera como me vino ese sentimiento, permítame padre,
que le diga que de dos maneras suelo conocer estas cosas: La una, como
las que he escrito, se imprimen en el alma o en el entendimiento causando
unción y amor especial y ordinariamente, vienen acompañadas de algo
que muestra muy claramente, ser Dios, quien las imprime. La otra manera
es, que resulto con el conocimiento cierto de la cosa, sin saber de dónde la
hube. Este modo sólo pocas veces lo he tenido. Una de esas veces es lo del
señor Builes. Se me fijó en la parte íntima de mi alma eso, que estaba
llamado a realizar una obra gloriosa para la Iglesia de Colombia. A él se lo
dije, sin saber decirle cómo lo había sabido. Llegamos los dos a pensar
que esa obra podía ser, el desarrollo total de la Congregación, lo cual con-
tribuía a aumentar mi fe en su ayuda.

Ya está probado que no es la Congregación, pero quizás esa obra será el
seminario de misiones. No lo sé, pero él va adelante.

Frecuentemente iba esta servidora a verse con el señor Builes, a Santa
Rosa y le consultaba cuanto se me ocurría. No le confié todo mi interior,
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porque comprendí que lo sorprendía y asustaba lo que iba diciéndole y que
le daba suma importancia a algunas cosas de las que le confié. No me faltó
nunca la idea, pero pura idea de que era conveniente que conociera la
manera como Dios formó mi alma para la obra, pues siendo él, el llamado
a perfeccionarla y desarrollarla, le serviría de mucho, conocer esos pasos
que Dios había dado ya en el instrumento de que se valió, para hacer os-
tensible su misericordia con los pobres infieles y salvajes, pero me conte-
nía ese conocimiento de la poca formación que él tenia para comprender
lo de mi alma y el modo como lo oía. Hoy bendigo a mi Dios por esto.

Alguna vez me escribió hablándome de algo así como de necesidad que
sentía él, de conocer algo de lo que había en mi alma, para imponerse
mejor del espíritu de la Congregación. Esto me pareció muy puesto en
razón y comencé por exponerle lo que ya creo que tengo referido respecto
a humildad. Noté que se quedó muy perplejo y que entre dientes dijo una
cosa que repreguntada por mí, la condenso en esto: me lleva mucho pero
es que también tiene más años.

Con esto quedé como corrida porque ya vi que, en lugar de estudiar mi
asunto, o aprobarlo o reprobarlo, estableció comparación con él mismo y
de la comparación sacó una conclusión por demás penosa para mí. Dios
mío, si se trataba de las gracias de Dios, ¿cómo se hacía esta comparación,
cuando Dios no ha puesto tarifa para concederlas? Además, él con la gra-
cia del sacerdocio ¿no me llevaba bastante delante de Dios? Esto fue para
mí desconcertador, pero le puse freno al sentimiento que podía ser hasta
pecaminoso y seguí en mi ánimo de franqueármele cuando fuera posible,
si lo volvía a reclamar.

En otra entrevista con él, me puso a que le refiriera algo de la dirección
del señor Arteaga a mi alma. Le dije de lo acertado que había sido siempre
y por fin llegué a referirle lo que me dijo, cuando le hablé de los apretones
que me daba el amor en el Golfo de Urabá y del estado en que estaba mi
alma entonces. El concepto y opinión del señor prefecto le pareció
antiteológico, pero lo hizo reflexionar mucho. Después de un rato, me
dijo:

- ¡Ay, madrecita, tengo miedo!

- ¿De qué, ilustrísimo señor? Le dije.

- Pues si el señor Arteaga conociendo estas cosas y dando esos conceptos
de su alma y palpando la Obra de Dios en ella, llegó a ser su enemigo…

Capítulo LVIII. Interés de Monseñor Builes



998

Luego como afligido, me dijo:

- Madrecita ayúdeme a pedirle mucho a Dios para que yo no llegue a ser
enemigo suyo, me aterro... ¡Eso es una desgracia!

Y continuó diciéndome cosas semejantes, hasta que le hice la promesa
de pedir por eso, ¿Quién creyera esto, padre, con tales prevenciones?

Otras fundaciones

Mientras estuvo la Congregación con el Señor Builes se hicieron varias
fundaciones: Santa Rita, Peque, Sinú y Cáceres, pero todas ellas en malas
condiciones y con una dirección que me hacía temer mucho, que no fuera
el Señor Builes el que tuviera la luz de Dios para el desarrollo de la Con-
gregación; para que esto se vea, basta estudiar la misioncita del Sinú.

Estuvo él en visita en Antadó y de allá me escribió que le diera herma-
nas para el Sinú en donde había, decía, muchos indios, puesto que diez y
ocho le habían saludado en Antadó. Que colocaría las hermanas en un
caserío llamado El Calvario, que allí harían una buena casa, para lo cual
ya tenía un arreglo hecho, que tendrían sacerdote constante, porque entre
el de la Colonia de Antadó y un padre Yepes, se turnarían. Que el camino
de la Colonia a allí, era una carreterita que lo hacían las bestias a galope,
sin encontrar tropiezo, en fin aquello no tenía obstáculos.

Naturalmente, con semejantes facilidades, le di las hermanas en cuanto
él me comunicó que estaba la casa terminada. Un sacerdote vino por las
hermanas y las llevó. No había ninguna casa, pero sí un rancho. El camino
era una trocha por donde no habían entrado bestias, con peligros verdade-
ros, por falta de puentes en los ríos, no existía el tal caserío del Calvario y
los padres de Antadó y Yepes, desde luego, les dijeron a las hermanas que
no se habían comprometido a visitar esa misión y en resumen, no había
nada. El número de indios que viven en la región, muy distantes de ese
punto, son unos nueve o diez; los civilizados no llegan a veinte. El señor
Builes me escribió que los indios eran por lo menos trescientos y muchos
civilizados.

Al verse las hermanas allí, determinaron hacer arreglar un caney aban-
donado para esperar allí las órdenes mías o las del señor Obispo, Y... ¡Dios
mío! Él no hizo caso de aquella situación y como no era posible reclamarle
nada, la casa ésa hubo de permanecer allí, con hambre y en soledad espan-
tosa, un año. Gracias a las circunstancias de haber resultado que ese sitio no
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era de la jurisdicción del señor Builes, pude sacarlas al año. Y digo que con
hambre estuvieron allí las hermanas, porque las provisiones habían de lle-
varlas desde la Colonia y aquello presentaba la dificultad de la trocha y los
ríos crecidos. Y si se habla del hambre espiritual… Sólo cada tres a cuatro
meses iba un sacerdote y les decía una Misa.

Las otras fundaciones que se hicieron en los tiempos del señor Builes,
aunque no fueron en tan pésimas condiciones, fueron todas sin base de
estabilidad. Por esto y por otras razones, puede verse que el señor Builes
no podía ser el obispo de una congregación como ésta, pero tanto él como
nosotras lo creíamos, porque yo, aunque veía estas cosas, las interpretaba
siempre por algún lado favorable.

Por dos veces hizo publicar relaciones que Ie mandaban las hermanas
del Sinú pedidas por él, se entiende, malísimamente escritas y con cosas
que lejos de acreditar la pobre Congregación, la desacreditaban y llevaban
a la mente de las gentes argumentos contra las vocaciones. Por todo se
puede asegurar hoy, que si la Congregación no hubiera salido de la juris-
dicción del señor Builes, habría fracasado de muchos modos.

No hay que negar que él la quería y que la amparó en hora muy oportuna
y tuvo finezas especiales con ella, aunque esto duró muy poco tiempo.

En el seminario de Santa Rosa

A fuer de agradecida con él, le mandé unas tres hermanas a organizar la
cocina del seminario que le inquietaba mucho, porque la salud de los alum-
nos sufría considerablemente. Le puse como condición que mejorara la
estancia de las hermanas de modo que quedara decente y que sólo estarían
allí, mientras se podía encontrar una seglar competente, para que conti-
nuara en lugar de ellas. Varias veces me dijo después, que las dejara como
en fundación destinada al buen manejo de la parte económica del semina-
rio. Le manifesté que era imposible, toda vez que eso no era ni entraba en
nada en el fin de la congregación. Pero como con esto no quedaba tranqui-
lo, le dije que el único modo como podía arreglarse sería pidiendo a Roma
que cambiara el fin de la tercera categoría de hermanas de la Congrega-
ción, de modo que en lugar de la agricultura, se ocuparan en los semina-
rios. Esto le alegró muchísimo y prometió que escribiría a Roma pidiendo
la licencia.

Algunos meses después me dijo que ya le habían contestado. Bien exa-
minada la cosa resulta que él pidió permiso distinto. Lo que pidió fue que
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si le permitían llevar unas religiosas al seminario, para que le dirigieran la
parte económica de él. A esto le contestaron que no necesitaba esa licen-
cia, que podía hacerlo sin contar con nadie. Y ni siquiera se sorprendió
cuando le hice notar que había pedido cosa distinta.

Por todo esto se ve que no era el obispo que necesitábamos, puesto que
no tenía en casi nada la luz necesaria, siendo sin duda muy sabio para lo
demás. No acertaba pues en nada de lo de la Congregación.

Con estas gestiones, que nada son, él siguió muy tranquilo con las her-
manas en el seminario. Sólo yo vivía inquieta por tenerlas fuera de su
elemento y sin facilidad y sí muchas dificultades para la observancia. Mu-
chas veces quise hacerlo pensar en esa responsabilidad y no pude. Ade-
más, temía tanto disgustarlo por temor a un funesto rompimiento, que me
pareció mejor guardar prudencia, hasta ver si se presentaba oportunidad
de poner las cosas en orden. Lo único que hacía era cambiar frecuente-
mente las hermanas, para ver si no perdían el espíritu, pero aún de los
cambios reclamaba. Era una situación bien difícil, con todo, no llegó él a
creer que yo pensara en quitárselas.

Monseñor Builes visita la Congregación

En diciembre de 1925, el ilustrísimo señor Builes, se presentó a hacer
visita canónica. La practicó minuciosamente y dejó un acta llena de con-
ceptos buenos y a todas las hermanas, novicias y postulantas, edificó mu-
cho con su fervor y santidad de vida. Por mi parte estuve muy contenta de
la visita y sentí mucha tranquilidad de que él lo conociera y estudiara todo,
pero noté con mucha pena, que al conocer alguna falta de una hermana,
decía algo como de fastidiarle la hermana y cierta dureza al tratar de ella.
Eso me cohibía un poco, para consultarle sobre algunos asuntos relaciona-
dos con la corrección.

En abril de 1926, vino a estarse unos quince días en la casa, cediendo a
la invitación que le hice de venir a tomarse algunas medicinas a la casa y
para que fuera conociendo mejor el espíritu y modo de ser de la Congrega-
ción y así pudiera desarrollarla según su aspiración.

¡Con cuánto gusto lo recibimos y cómo me sentía de feliz teniendo al
superior en la casa! ¡Qué tranquilidad! Por su parte, él se mostró muy
complaciente y paternal. A los indiecitos del internado los llevaba cada día
a dar una caminada con una sencillez ejemplar.
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Quise que en esos días conociera los libros de la congregación que aún
no habían sido presentados para su aprobación, para que en particular y
sin ser cosa oficial, me les pusiera las observaciones que creyera conve-
nientes. Eso sí que haría grande mi tranquilidad. Es que eso de escribir sin
saber, padre, y de cosas delicadas y de las cuales se conoce tan poco, es
terrible. Se siente mucha necesidad de que pronto se conozca eso y se
corrija. Me parecía que ya iba como a descargarme de ese peso. Él convi-
no gustoso en que cada día le mostrara algo.

Estudió el "Hacia Dios" y por algunas observaciones que le hizo y a las
cuales atendí inmediatamente, vi que no penetró bien el espíritu de él,
pero seguí mostrándole. En el examen del directorio, lo comprendí muy
asustado. Me decía con frecuencia:¿ y quién le enseñó eso?, pero asusta-
do. Siempre mi respuesta fue la misma: Dios que me buscó para su cosa,
me dio los medios, Él no hace nada incompleto pero es preciso que se
entienda que nada ha sido revelado de modo sobrenatural, sino que se ha
valido de inspiraciones, unas veces, de ponerme a la mano libros, otras, de
conversaciones con los que saben, muchas veces, etc. Parecía que el señor
obispo no me oyera cuando le decía esto y pronto volvía con la misma
pregunta. Por fin, en cierta parte del Directorio, me dijo: ¡Yo no sé eso!
¡Me parece eso muy aventado! Le rogué que me indicara cómo lo arregla-
ba, pero disimuló y ya no volvió a sacar el ratico para ver más.

Con todas estas cosas, veía yo que le faltaba luz para el espíritu de la
Congregación y que aunque la amara tan entrañablemente como parecía,
esa falta de luz, nos haría sufrir no poco. No que creyera que él no tuviera
ciencia, seguramente la tiene. Me refiero a esa luz especial que necesitan
las obras de Dios y que él concede a quienes deben dirigirla.

Desde entonces comencé a notarle al señor Builes menos confianza y
ciertos silencios cuando le hablaba de la Congregación, que me eran in-
comprensibles. Pero absolutamente nada sospechaba.

Pocas cosas de mi interior le consultaba porque comprendía que admi-
raba las que yo le había consultado y tuve cierto temor.

En una de las entrevistas que tuve con él en el confesionario me dio
orden terminante de escribir esto que ahora escribo, diciéndome que lo
necesitaba la Congregación. Gracias a Dios que ya había pasado la pena
de empezar estos garabatos, porque el delito lo había cometido vuestra
reverencia primero. Eso le contesté y desde entonces no había carta en la
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que no me urgiera, porque, al escribir, no dejara ni lo que me pareciera
muy insignificante, porque en todo se mostraba, me decía, la obra de Dios
y el espíritu de la Congregación. Tuvo, sobre todo, mucho interés en que
escribiera la historia de mis relaciones con los sacerdotes, porque le pare-
cía raro que, habiendo siempre recibido persecución terrible de sacerdo-
tes, los amara como los amo tan entrañablemente. Me creí en el deber de
decirle lo que acerca de ese punto siento, que es lo siguiente:

Historia de mis relaciones con los sacerdotes

Desde niña, el amor al sacerdote era en mí muy grande. No hay duda de
que el respeto y veneración de que los vi rodeados siempre en la casa de
los abuelos, se grabó en mi alma indeleblemente. Mas, después de que
conocí lo que es un sacerdote, aquella estimación se redobló y fue muy
racional.

Muchas veces en la vida he sentido luces muy especiales de Dios acer-
ca del sacerdocio. Algunas vez, estas luces me hacen ver la grandeza del
sacerdocio en general y otras se han referido a algunos de los privilegios
del sacerdote, como a la facultad de absolver, la de dueño y engendrador
de la Eucaristía (por decirlo así). Naturalmente después de estas luces, se
me desarrolla un amor grande a los sacerdotes y deseo vehemente que se
multipliquen los buenos matrimonies como semillas de sacerdotes.

Con alguna frecuencia me ha acometido deseo muy grande de seguir al
sacerdote después de la Santa Misa, para besarle las manos y aun los la-
bios que acaban de consagrar el Cuerpo, Alma y Divinidad de Jesús. Claro
que de estos deseos no he hecho caso, pero confieso que he tenido que
hacerme grande violencia. Al ver un sacerdote muerto una vez, me puse a
verle largo rato las manos, pensando en cuantas veces se habían levantado
para absolver, para soltar cautivos y arrancárselos al infierno y cuando
menos advertí, me puse a llorar con gemidos muy grandes y volviendo el
rostro al cielo le dije a Dios: ¡Señor de mi alma, apenas te perdono que te
lleves lo que tanta falta hace! Y seguí llorando casi sin consuelo. Cuando
reflexioné sobre la expresión, me pareció atrevida y me arrepentí.

De este modo he venido, pues, en la vida, a ver al sacerdote de un modo
muy sobrenatural y a importarme mucho cada sacerdote que veo, pero
cosa rara: En ninguna época de mi vida, me han faltado sacerdotes enemi-
gos que me hagan guerra crudísima y además, siempre han sido los que de
modo más duro me han traicionado. Nunca me había confesado con uno
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de quien sí era amiga, por ejemplo: Cualquier día llegó a la casa y me dijo:
Laura, hágame el favor de rezar una Ave María en voz baja, para que yo la
oiga. Bastante peregrina me pareció la cosa, pero con la mayor sencillez la
hice. Mientras yo rezaba, hacía una cara de afirmación que cada vez se iba
haciendo más mala. Terminada el Ave María, me dijo: basta. Pues de aquí
resultó que salió diciéndoles a las gentes de su confianza, que la maestra
(era yo) era muy mala, y no supe qué otras cosas, afirmando que me había
confesado con él pero ocultándome. Y esto no lo dijo de modo que la gente
se diera cuenta de que, en ese caso, había faltado al sigilo, sino que prime-
ro dijo que me había confesado con él ocultándome y pocos días después
se declaró mi enemigo y hablaba muy mal, dejando creer que era muy
solapada e hipócrita. No obstante la persecución que se me desató enton-
ces y el cambio tan inexplicable del padre, no advertí en lo del Ave María,
sino mucho tiempo después.

No acabaría si refiriera todas las veces que me han pasado cosas seme-
jantes. Sin embargo, he creído siempre que Dios las permite, para que mi
afecto al clero sea completamente sobrenatural,

Esto le refería al señor Builes y él se empeñó en que debía escribir
separadamente mi historia con el sacerdote. Mas hoy, creo que dejo cum-
plida la obediencia con lo dicho. Muy agradecida vivo de mi Dios por este
nuevo favor, de ponerme las cosas de modo que mi amor a los sacerdotes
sea enteramente sobrenatural, pues si a lo natural me atuviera, renegaría
de ellos y hubiera ofendido mucho a mi Dios. Al contrario, por la miseri-
cordia de Dios, no he atribuido las cosas sino al querer de Dios y he logra-
do mantener mi amor a ellos a la altura de mi deber, según creo. Dios
quiera que no me engañe. Y las penas que los sacerdotes me han causado,
que han sido las más fuertes, me han hecho mucho bien, después de todo.
Les debo pues mayor gratitud.

El padre Tressel y el noviciado

Ya desde hacia bastante tiempo que el reverendo padre Tressel, eudista,
rector del Seminario de Santa Rosa, se me había hecho conocer como
consejero del señor Crespo y conocedor, por consiguiente, de todo lo de la
Congregación.

Dicho padre ha sido de mucho crédito y de consejo. Pues este padre, en
reserva, me dijo que los eudistas, una vez cumplidos los sesenta años de
edad, podían elegir su puesto y eran libres para servir donde quisieran.
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Que a él lo estaban esperando las Clarisas de Santa Rosa y las Visitandinas
de Ocaña, para que fuera su capellán pero que él, sin decirles a ellas nada,
quería ser capellán de nuestro noviciado. Esto me lo dijo, cuando todavía
el noviciado estaba en El Pital, en la Prefectura de Urabá. Creía él, sin
duda, que los padres carmelitas aceptaban eso, pero no le opuse ninguna
cosa al padre, porque, como todavía le faltaban cuatro años para los sesen-
ta, era de suponer que las cosas cambiaban.

Efectivamente, ya en la época a que me refiero, todo había cambiado y
yo había pedido al padre, no sólo al reverendo padre Provincial, sino tam-
bién al reverendo padre General en Francia. Creíamos que nos hacíamos
un hallazgo, pues que el reverendo padre debía comprender el espíritu de
la Congregación, puesto que había seguido paso a paso su fundación y
marcha; además, era de suponerse que una intención completamente recta
presidía su deseo, toda vez que su fama de santidad lo exigía.

Por otra parte la necesidad que he sentido siempre de que Dios le depa-
re a la Congregación un sacerdote u obispo, que penetrándose mucho del
espíritu que informa la Congregación y de la importancia del fin que per-
sigue, la empuje, la ayude, la propague y, sobre todo, vele por el sosteni-
miento del espíritu en los miembros, pensé que ése era el hombre que
necesitábamos. Varias veces se lo dije al reverendo padre Tressel y aún le
mostré toda la confianza que me infundía, el que él se encargara de la
dirección espiritual de las hermanas en el noviciado, y casa central por lo
menos. Pero, ¡pobre de mí! Cuán engañada andaba, porque mientras que
mis cálculos se basaban sobre un principio de intención rectísima, el reve-
rendo padre formaba quizás, castillos en el aire, de ambición. ¡Triste cosa
es que los hombres, aun los mejor prevenidos, muchas veces caigan en
abismos que nunca pensaron! Pues bien, al venir el señor Builes a Santa
Rosa, le manifesté lo que había al respecto y cómo ya el reverendo padre
había cumplido su tiempo en el seminario. El señor obispo me dijo que era
el padre que más necesitaba, pero que él por la Congregación haría cuanto
se necesitara hasta el último sacrificio. Quedamos pues en que a su tiem-
po, él arreglaría de modo que el reverendo padre Tressel quedara para la
Congregación. Con qué ánimo lo esperábamos, ¡Dios mío!

Enfermé de gravedad

A fines de 1926 tuve una enfermedad grave que obligó a las hermanas
a llamar médico a Medellín y fue el doctor Martín Noreña, quien declaró
que mi vida, si continuaba viviendo en San Pedro, sería cortísima, que
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debía salir inmediatamente para Medellín. Esta orden me ponía en condi-
ciones terribles, toda vez que difícilmente había hermana que me reempla-
zara en San Pedro, además, no era posible que se fundara casa en Medellín,
porque no se conseguía la necesaria licencia eclesiástica y me vería en el
caso de vivir como seglar en casa de Carmelita. Por lo tanto, resolví dejar-
me morir, porque por otra parte, la opinión de todos los médicos era de que
no me curaba tampoco en Medellín sino que podía vivir más tiempo. En
conclusión, o debía vivir siempre en Medellín fuera de la vida religiosa, o
morir pronto en San Pedro. A esto último me resolví pero no sé por qué
conducto lo supo el señor Builes e inmediatamente me envió carta en la
que me decía que bajo obediencia me imponía el viaje a Medellín, sin
darme más que el tiempo necesario para dejar en orden todo. No hubo
pues remedio, sino plegarme a la obediencia y venirme a Medellín a vivir
vida seglar y a llevar la carga de la Congregación allí, fuera de los medios
espirituales convenientes.

Seguridad de nuevas dificultades

Creo que fue antes de venirme que quise prevenir a las hermanas para
cualquier cosa que el porvenir guardara; para lo cual, en dos días segui-
dos, el primero con las profesas y el segundo, todas reunidas en el refecto-
rio. Les dije que debían estar prevenidas para una tempestad que se acer-
caba. Que estuvieran prevenidas para no escandalizarse y que se pusieran
a imaginar que me sacaban a mí de la Congregación y lo que ellas debían
hacer. Entonces como movidas por resorte, todas a una dijeron: Nosotras
también nos vamos y donde quiera que vaya iremos. Les mostré entonces
cómo resultaría verdad lo que ya habían dicho, de que ellas no eran movi-
das por deseo de vida perfecta, ni de misiones, sino por amor a mí, que ese
afecto era cosa de hipnotismo con el cual yo las atraía y que ese proceder
se tomaría a insolencia o cosa parecida.

A pesar de todo, ellas no se resolvían a someterse a que me quitaran y
quedarse en la Congregación. Entonces me dijeron que volverían a sus
casas, a lo cual les respondí que era peor, puesto que entonces quedaba
probado que eran religiosas sólo por mí. En fin, ellas acorraladas, no sa-
bían qué hacer y lloraban inconsolables. Mucho me preguntaron si sabía
por donde debía venir la persecución, toda vez que estábamos tan ciertas
de que el afecto del señor Builes era sincero y ninguna podía ni sospechar,
que por él viniera eso que tanto temían y que yo les decía estar cerca.
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Es necesario, padre, advertir que yo estaba cierta de que aquello ven-
dría y que no demoraba mucho, pero casi aseguraba de la firmeza del
señor Builes y de ningún modo me cabía la idea de que por él o por los
reverendos padres Eudistas pudiera venir. Tampoco me apoyaba interior-
mente en aquel conocimiento que había tenido y el cual iba a cumplirse.
Hoy me sorprendo de eso. Lo tenía escrito y no era tiempo tampoco de que
se hubiera olvidado, sin embargo, para lo que les decía a las hermanas no
me fundaba en ese conocimiento y eso que los dos años iban a cumplirse.
¡No hay remedio! Somos como pajas manejadas por el viento y ni cuando
tenemos en qué apoyarnos sabemos utilizarlo.

Pero, ¿de dónde tomaba el conocimiento que tenía y por el cual les
hablaba entonces a las hermanas y les prevenía con tanta seguridad? No lo
sé, pero mi interior estaba completamente iluminado acerca de eso y nadie
me hubiera convencido de que no vendría aquella tempestad. Es verdad
que era la misma anunciada, recién venida de Pamplona y que conocí en el
mismo Eterno Padre; pero el recuerdo de ésta no entraba para nada en mi
seguridad. Las hermanas en esta vez, después de mucha lucha y de sermo-
nes y razones, consintieron en someterse a que me sacaran de la Congre-
gación, pero siguieron muy tristes y manifestaron que no podían hacerlo
serenas. Por eso mismo al día siguiente estando todas reunidas, es decir,
profesas, novicias y postulantes, en el refectorio, se ocurrió la misma cosa
y entonces les dije lo mismo a todas, pero las protestas entonces fueron las
más contundentes. Hubo muchas lágrimas, pero al fin logré persuadirlas
de que la docilidad y la confianza en Dios las salvaría y que si se preve-
nían con tiempo, no caerían por sorpresa que era lo peor. ¡Pobrecitas! Había
algunas muy jóvenes y no sabían que de los buenos se pudiera esperar
ninguna cosa menos buena. Les di algunas lecciones de cómo era la vida y
de cómo no debían desalentarse, etc.

Y eran numerosas, porque el señor Builes al terminar los ejercicios del
clero el año anterior, les había arengado con elocuencia sobre las misione-
ras y les encargó favorecieran vocaciones. Salieron aquellos sacerdotes y
pusieron manos a la obra. En ese año, trajeron veinte buenas postulantas,
y anunciaron que dejaban otras para el año siguiente. En fin, aquello pin-
taba lindo en lo de vocaciones, puesto que es una diócesis que no ha sido
gastada en el asunto y que tiene muchas parroquias en las que por primera
vez, se les hacía conocer religiosas. ¡Bien pronto había de paralizarse aquel
movimiento con mucho perjuicio para las almas!

Capítulo LVIII. Seguridad de nuevas dificultades



1007

Cargos que me hace el padre Rochereau

He olvidado de decir que, desde que me vine de Pamplona comencé a
recibir cartas del reverendo padre Enrique Rochereau cada vez más ofen-
sivas y dolorosas. Como ya lo conocía, atribuía esto a prueba de Dios, para
que no me faltara el santo ejercicio de perdonar y disimular injusticias y
las contestaba siempre haciendo como que no entendía lo duro de ellas y
sin excusarme de los cargos. Los principales que me hacía eran estos: Era
enemiga de la misión del Sarare y le hacía cuanto mal podía. Había hecho
que el señor Afanador no lo nombrara superior ni director de la misión del
Sarare. Aborrecía a la Madre del Santísimo, superiora del Sarare, por en-
vidia. Enseñaba a las hermanas a no querer la gente blanca. Que era injus-
tísima con las hermanas. Que no sé mandar (en esto quizás andaría acerta-
do) que le atendía a una hermana histérica y que según el criterio de ella
gobernaba a la Congregación. Que Ie había ordenado a una hermana que
oyera las confesiones de las demás, para que me las dijera y en fin, que
abría por vanidad mi interior a todos, para conseguirme adeptos.

De todos estos cargos, me decía cosas sumamente duras en las cartas,
pero en una se resolvió a pedirme terminantemente, le largara a él el go-
bierno de las casas del Sarare y Pamplona. Que no volviera yo a meterme
con ellas y que vería cómo marchaban de bien las cosas. Agregaba que,
según él preveía, yo no le daría lo que pedía, pero que en tal caso, buscara
misionero para el Sarare, porque él de otro modo no seguía. Aún en esta
ocasión me hice la desentendida de la manera como decía las cosas y del
enorme disparate que me proponía, porque si, ni a los obispos les deja la
Iglesia el gobierno de casas religiosas, sino que hay una mujer al frente de
él, se concibe que a un sacerdote mucho menos. El fracaso habría sido
seguro. En consecuencia le escribí, que eso de que no supiera yo gobernar
era muy natural, pues que las mujeres habíamos sido hechas para obedien-
cia, que sentía mucho eso de que lo mortificara mi mal gobierno. Pero que
podía indicarme con confianza lo que le pareciera mal y que siendo ello
justo lo atendería.

Se comprendía pues, que el reverendo padre iba muy mal. En esos mis-
mos tiempos, se convenció de que los indios que pertenecían a la misión
no ascendían sino a ochenta individuos, en donde él había asegurado a dos
departamentos que tomaban parte en esa misión, que había ocho mil y
fueron tantos los nervios que tuvo, que comenzó a alterarse positivamente
el orden de la casa del Sarare y las hermanas sufrían mucho. Sin embargo,
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callé y esperé; pero bien se veía que por allí se cuajaba tempestad, aunque
nadie lo creía.

El Seminario de Misiones

Otra clase de amistad o lazo de unión había entre el señor Builes y esta
servidora, que es necesario hacer constar aquí, aunque deje pendiente lo
del padre Enrique para, a su tiempo, continuarlo.

Desde que me presenté a saludarlo, cuando sólo había sido elegido obis-
po, me dijo que él siempre había creído que debía fundarse una congrega-
ción de misioneros similares a nosotras, con las mismas constituciones y
reglas adaptadas a los sacerdotes, que era idea que le fascinaba. Entonces
le referí que no era él el primero en pensar eso, sino que siempre se han
presentado hombres a pedirlo y que a otros superiores eclesiásticos se les
había ocurrido también, pero que a ninguno se le habían proporcionado
los medios de ponerlo en práctica. En fin, le referí cuanto al respecto he
dicho antes. Se mostró muy satisfecho de ello y me aseguró que él sí lo iba
a emprender. Por supuesto que para mí también, esta idea era un consuelo.

Un año quizás después, cuando por motivo de una fiesta patriótica, es-
tuvo en Medellín su excelencia el señor Giobbe, lo mandó llamar con afán.
Él, que siempre había tenido viaje a Medellín a cumplimentarlo, con ma-
yor razón lo hizo, sorprendido por el llamamiento. A su vez me escribió
que bajara a Medellín con unos indios de los que teníamos en la casa. De
modo que nos presentamos con ellos y el señor nuncio se mostró muy
complacido y hasta hizo tomar una vista de él, con el señor obispo, los
indios y dos hermanas que estábamos presentes. Después nos obsequió
con una copa de vino y salimos muy contentas de cómo se había manifes-
tado el señor nuncio con la Congregación.

Después fue el señor Builes a buscarme para referirme la entrevista y el
por qué lo llamaba el señor nuncio, diciéndole que si él no hubiera venido
a Medellín, el señor nuncio, habría ido a Santa Rosa. Tanto era lo que le
interesaba el asunto que iba a tratarle.

Comenzó por preguntarle si la iba bien con la Madre Laura, él contestó
que magníficamente. ¡Ah! Muy bueno, le dijo el nuncio, es que quiero que
se ponga de acuerdo con ella a ver si pueden fundar una comunidad de
sacerdotes similares a ella, es que ese espíritu es el que se necesita hoy
para las misiones. Es preciso que haya sacerdotes también, para que la
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obra sea completa. Empréndala en nombre de Dios. Comience por fundar
como un seminario de misiones y luego, en lo interior, les va imprimiendo
ese mismo espíritu de las misioneras, luego se les hace cumplir las reglas
y por último les ponemos un hábito apropiado y que sea conforme al de las
misioneras.

El señor Builes salió con esto, como unas pascuas y me dijo que apenas
entendiéramos que era ya la hora, lo emprenderíamos con denuedo. En
fin, nos parecía que aquello estaba ya hecho.

Desde entonces en nuestra correspondencia, que era muy frecuente,
figuraba en mucho la idea ésta. En los quince días que estuvo en casa,
como dejo referido, principiamos a componer las constituciones, de modo
que quedaran adaptadas a hombres y a sacerdotes. Bien poca cosa hici-
mos, es verdad, porque se le notaba al señor Builes un poco de temor de
hacerlo, que parecía como que quería que esta servidora trabajara sola en
ellas, primero y arreglarlas él, después.

Desde el principio le manifesté claramente que le ayudaba en lo poco
que pudiera, pero que no se dijera nada afuera, que debía figurar él sólo en
la obra, y que bajo el velo de una reserva absoluta le ayudaría yo cuanto
pudiera. Alguna vez le dije cuáles eran los motivos que tenía para escon-
derme y los aprobó. Estos eran, entre otros, el que la obra con un obispo al
frente tendría más crédito. Segundo, que ya yo infundía en las gentes mu-
chas sospechas y era tanto como echarle a la obra desde sus principios,
fermento malo, ante las gentes, y por último, porque el señor Gasparri ya
me lo había prevenido. Total, pues, que quedamos en ello muy bien. Des-
de luego le indiqué que podía comenzarse en una casa que en Entrerríos
hay desocupada, grande y que pertenece a la parroquia. Él convino muy
bien en ello y en todo íbamos muy de acuerdo, hasta en que los misioneros
llevarían faja azul, en su sotana negra, en que debían adoptar desde el
principio el mismo Manual, etc.

Capítulo LVIII. El Seminario de Misiones



1010

CAPÍTULO LIX

POR ORDEN DE MONSEÑOR BUILES ME PRESENTÉ ANTE LA
NUNCIATURA - ENCUENTRO CON MONSEÑOR ARTEAGA - VISITA
A LAS MISIONES DEL SAN JORGE - LECCIÓN QUE ME DIO MON-

SEÑOR LARDIZÁBAL - ORACIÓN DURANTE LA NAVEGACIÓN - SE
REFIERE ALGO YA DICHO - LA NIÑA NIEVES - MONSEÑOR MUÑOZ
SE PONE EN CONTRA DE LA OBRA - NUEVAS DIFICULTADES CON
LOS SACERDOTES - ANIMÉ A MONSEÑOR BUILES A EMPRENDER

EL SEMINARIO DE MISIONES - DIFICULTADES EN SANTA ROSA

Tú eres quien me ampara y me protege;
en tu palabra he puesto mi esperanza. (Sal. 119,114 )

Por orden de monseñor Builes me presenté ante la nunciatura

Bastante antes de estas cosas me mandó el señor Builes a Bogotá. No sé
qué le ocurrió a él en la nunciatura, porque de buenas a primeras me dijo
que tenía que ir a Bogotá, para lo cual, él me daría los gastos, a darle
cuenta al señor nuncio de algo que no quise poner en las declaraciones
contra los carmelitas, porque me parecía que aquello le quitaba crédito en
materia grave, a uno de ellos. No tuve más remedio que obedecer a tan
dura obediencia, porque a nadie había yo querido confiar eso, aunque era
algo que ayudaba a nuestra causa, no poco.

Salí pues para Bogotá con la Hermana María de la Flagelación el 18 de
septiembre de 1925. Llevaba además, el encargo de traerle al señor Builes
un dinero que le debían en la nunciatura.

EL viaje fue feliz, sólo me inquietaban los nervios de la hermana quien
con cada impresión nueva (era la primera vez que viajaba) los mostraba y
se desconcertaba. Nos hospedamos en "Las Aguas" en el Orfelinato del
Niño Jesús, en donde recibimos las más finas atenciones de parte de la
reverenda madre Enriqueta, religiosa de la Presentación, y sus hijas.

Tan pronto como se pudo, nos presentamos en la nunciatura. Allí el
señor Giobbe se mostró muy amable y fácil; le manifesté que por pura
obediencia iba a ponerle al tanto de una cosa que había dejado de declarar
contra los reverendos padres carmelitas, pero que antes me prometiera que
no le daría a mis palabras más valor que el que expresaran, toda vez que se
trataba de un punto en donde se podía tener un error acerca de la reputa-
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ción de una persona. Me lo prometió y entré en materia. El hecho envolvía
un engaño que en materia de cánones se me había hecho y otras cosas,
pero de las cuales no me atrevo a estampar aquí nada, pues he recibido
orden de escribirlo sí, para defensa de la Congregación, cuando se necesi-
te, pero en plana separada y sellada como secreto que sólo podrá ser visto
por una superiora General, en caso de necesidad. Además, como jamás
hice otra cosa, ante los superiores, que defender la Congregación, sin pre-
tender acusar a los padres, cosa de la cual siento profunda repugnancia, el
señor obispo me ordenó, en esta vez, decirle otras cosas al señor nuncio,
aunque no se necesitaran para la defensa.

Le referí algunas cosas de las más salientes y al contarle lo mal que
algunos padres tratan el Santísimo Sacramento, se me salieron las lágri-
mas y él muy conmovido, me dijo: Consuélese que Dios lo ha visto todo.
Ya ha cumplido su deber y Dios la premiará. En eso concluimos. Ya para
salir me dijo que volviera al otro día para darme alguna cosa para la mi-
sión y efectivamente, me dio $100 oro. Además, el dinero para el señor
Builes.

Salí de la Nunciatura tan llena de espíritu y tan enternecida con la vista
del señor nuncio, de quien pude conocer media alma, en el calor de las
frasecitas que me dijo, que bendije a Dios.

Mientras ventilaba los asuntos en la nunciatura, recibí mil finezas de la
señora doña Elisa Sordo de Ancízar, amiga de todo lo bueno y muy aficio-
nada a todo lo de misiones. La víspera de venirme la señora de Ancízar me
invitó por teléfono a conocer la casa de la Liga de las Damas, diciéndome
que debería ir por la mañana, porque a esa hora también iría el señor Arteaga
a conocerla y querían que estuviéramos juntos para que viéramos algunas
cosas de misiones y que no podíamos aplazarlo porque el señor Arteaga
salía para Antioquia al día siguiente. Con esto, quedé notificada que viaja-
ríamos juntos, pues coincidía esto con la salida del expreso.

Encuentro con monseñor Arteaga

Efectivamente al entrar al buque del alto Magdalena, en Girardot, ya
iba el señor Arteaga, nos pusimos de modo que él tuviera que saludarnos.
Entró y nos dio un saludo que pudiéramos llamar amargo. Luego se sentó
en una silla en completo silencio, dando de cuando en cuando unos suspi-
ros que se iban al alma. A mi vez, pensaba en lo que por aquella alma
estaba pasando. Yo lo había conocido mucho, era delicado de conciencia y
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temeroso de Dios, por eso me preguntaba ¿cómo hizo para meterse en tal
responsabilidad? ¡Ay! Padre mío, ¡qué abismos tan hondos en los que nos
meten las pasiones!

En toda la navegación del Alto Magdalena no habló aquel pobre pre-
fecto una palabra, no obstante no ser pocos los pasajeros. En aquella silla,
tirado, suspiraba y miraba con indecible tristeza. A la hora del almuerzo se
levantó para decir algo a un criado y nosotras nos fuimos a la mesa. Allí
pudimos observar que le habían puesto en la misma mesa y que pidió que
lo pasaran a otra que sirvieron después. Todo revelaba que nuestra presen-
cia le había revuelto el alma y dado una tristeza profunda.

Al subir al vapor del bajo Magdalena, las cosas cambiaron. Ya no en-
contramos camarote y un criado ofrecía uno carísimo. Nos resolvimos a
pasar sin él pues se trataba de una sola noche, entonces se nos acercó el
señor Arteaga y me dice con ese semblante tan amable que lo adornaba y
con una voz muy amistosa: ¿Madre, encontró camarote? No, le respondí,
pero como se trata de una navegación corta, nos hemos resignado. Pues,
me dijo, con un semblante de mucha complacencia: Yo tengo para mí y
para ustedes. Sólo que el que voy a darle, tiene el inconveniente de quedar
sobre cubierta, lo que constituye una dificultad para usted que no puede
subir escalas. No importa, Ie contesté, de alguna manera subo, lo que tene-
mos que ver es que sí haya para vuestra reverencia. Sí, me dijo, no se
inquiete por mí, que hasta quizás les quedo vecino. Muchas gracias, Ie
dije, así se lo agradezco mucho.

Punto seguido se fue a buscar el criado para que nos pusiera en el cama-
rote, puesto para dos. El mismo entró a arreglar el camarote, como si se
tratara de su madre, con una delicadeza que acababa de afligirme. No se
retiró hasta no ver que todo hubiera quedado arreglado, poniéndose siem-
pre a las órdenes para todo.

A la hora del desayuno vio que la hermana estaba inquieta por el equi-
paje que se nos había quedado en La Dorada, pues el buque se había subi-
do un poco y al regresar por la mañana, no había seguridad de poderlo
tomar, e inmediatamente se ofreció: Yo le envío un peón por él, le dijo, y
efectivamente le pagó a uno de los pajes para que en la noche se lo subiera,
de modo que amanecimos con el equipaje en el camarote. Como a las seis
de la mañana de aquel día que amanecimos en el barco, bajó la hermana y
lo encontró lavándose allí en el saloncito del buque cerca al catre que
había ocupado. De modo que no había tenido camarote y se había privado
del suyo para dárnoslo.
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Apenas vio a la hermana, le preguntó cómo había pasado la madre y
luego, le dijo: Mire, vamos allí, porque aquí dan por la mañana un cafecito
que sienta muy bien, pero a veces si uno no lo pide se les olvida. Vamos
para que le lleve a la madre. Efectivamente fue y molestó a los criados que
ya estaban en otras cosas para que sirvieran los dos pocillos de café y él
mismo trajo el mío hasta la escalera. ¡Cada una de esas atenciones hacía
más punzante mi espina, por supuesto! ¡Pobrecito!

Ya hizo que le pusieran el puesto en la mesa cerca al que ocupábamos
nosotras y las atenciones más delicadas nos sorprendían. Ya pedía un vaso
para mí, ya una cuchara etc. Entonces sí mostraba rostro placentero y feliz.

Así hicimos el tiempo de navegación. El último día por la mañana le
mandé unos duraznos para que tomara, como tenía costumbre, algo en la
mañana. Estaba en la misma posición en que había pasado en la navega-
ción del Alto Magdalena, es decir, tirado en una silla en la angustia más
terrible. Recibió los duraznos y sólo dijo, dando un suspiro muy profundo:
Yo lo que tengo no es hambre; los metió en el bolsillo. Ese día llegamos a
Puerto Berrío y al saltar a tierra fui a darle la llave del camarote y me la
recibió haciendo una cara terrible, sin darme lado para darle ni las gracias,
ni despedida, ni nada. Con una amargura que no podía disimular, salió del
buque y no volvimos a verlo.

Esto me reveló lo que preveía: Que el señor prefecto sentía profundo
remordimiento por los asuntos con nuestra comunidad y no tenía el valor
de entrar en un arreglo o los padres continuaban sosteniéndolo. Lo cierto es
que poco tiempo después murió y uno de los padres confesó ingenuamente
que lo había matado una gran pena moral. Unos médicos opinaron lo mismo.

Efectivamente, ¿cómo podía tener la conciencia tranquila un hombre
de la delicadeza del señor Arteaga, palpando el estrago que hizo la separa-
ción de la Congregación en los indios y el gran perjuicio en las almas? Él
tan advertido hasta por su misma madre, que desde el retiro del claustro le
rogaba que hiciera las paces con la Madre Laura, que ella preveía algo
muy funesto si no las hacía, que en la oración había sufrido mucho por eso
y que lo veía como ahogándose en un mar terrible, el cual ella comprendía
que era esa enemistad. ¡Él desoyó todo esto instigado por los padres, pero
claro que con la conciencia no hay transacciones y que sus días debieron
ser terribles! Como, por otra parte, tenía tantas virtudes, espero que Dios
ha tenido misericordia de su alma. ¡Además, quizás Dios tenía designios
de justicia acerca de los indios de Urabá y purificación para nosotras y
para el mismo señor Arteaga!

Capítulo LIX. El Encuentro con monseñor Arteaga
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Volví de Bogotá y di cuenta del viaje al señor Builes, el cual quedó muy
contento. Me había ordenado que del dinero que le traía de la nunciatura,
le diera en Bogotá a una señorita $ 40.00 pero lo había olvidado. Al en-
viarle el dinero con esos $ 40.oo menos, me escribió haciéndome cargo de
ellos en términos un tanto penosos. Le contesté apenada, diciéndole que
ese dinero lo había entregado según su orden, a la señorita Riaño y sólo
me contestó que me felicitaba por la buena memoria.

Hago constar esto, padre, para que se vea que el modo de ser del señor
Builes tenía sus inconvenientes y que lo vinimos a notar cuando el trueno
de persecución sonó. Con el incidente del dinero, sólo pensé que era dis-
tracción y la mucha confianza que me tenía. ¡Ojalá hubiera previsto la
verdad!

Visita a las misiones del San Jorge

Durante el tiempo a que me refiero, hice un viaje a visitar la casa que
tenemos en San Benito, en el San Jorge. Me fui llevando una nueva her-
mana para la casa, la hermana Maria Auxiliadora, persona con muchas
cualidades y la esperaban con afán. Sin embargo, desde que llegamos a
Jegua comencé a notarle cierto desvío. Pensé que era la trasnochada, pues
habíamos navegado en una gasolina estrechísima, toda la noche o la ma-
yor parte de ella y no le di importancia a la cosa.

Al llegar a San Benito salió casi todo el pueblo presidido por el honora-
ble concejo municipal y el reverendo padre José Gabaldá, misionero allí, a
nuestro encuentro con músicas y alegría grande, hasta el puerto de la cié-
naga. Nos llevaron enseguida a la iglesita en donde cantaron un hermoso
Magníficat, en seguida nos llevaron a la casa de las hermanas.

En ninguna parte, padre, como en el San Jorge, se siente uno verdadera-
mente en tierras de misión. Aquel pueblo de San Benito metido entre ra-
majes de árboles, con los cuales también habían adornado las calles para
nuestra entrada, se ve pintoresco, a la orilla de una ciénaga cuyo término
no se alcanza a ver y poblada de aves hermosísimas que hacen recordar
tantas cosas de las misiones de África, por donde quiera niños desnudos y
negros indolentes, que bien revelan la carencia de fe y civilización. Allí
las hermanas prensadas en su rancho, porque era estrechísimo en la parte
que ocupa su habitación, pues lo de escuela era bastante regular, con un
calor como de homo a punto de asar bizcochuelos, llenas de alegría, ro-
deadas de gentes a quiénes hacer el bien, macilentas y flacas, me inspira-
ban envidia santa. ¡Ay, padre! Estas hermanas habían llevado como texto
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para hacer aquella fundación aquellas palabras: "No temas pequeñito re-
baño mío", y parecía como que la savia de estas palabras, hubiera hecho
de ellas verdaderas ovejitas que llenas de confianza en su pastor, todo lo
esperan de él.

Habían sufrido no sólo con aquel clima ardentísimo, sino de muchos
otros modos y habían logrado hacerse fuertes en el espíritu, reposadas y
amables como si estuvieran en lecho de rosas. Tuve pues mucho consuelo
al verlas tan hechas a lo difícil y rodeadas de aquellas gentes a quienes ya
habían hecho entrar por el carril del bien, en mucha parte. Sin fuerzas
físicas, pero como leonas en lo moral y espiritual. Bendito sea mi Dios que
les hizo fuertes y constantes en medio de tantas dificultades.

Ocurrió que el reverendo padre misionero tenía para aquella época una
fiesta que él llamaba del Sagrario; en ella colocaría por primera vez, el
Santísimo Sacramento en su misión. Hacía tres o cuatro años que preparaba
esta fiesta y para ella se proponía también mover los corazones acerca del
respeto y excelencia de la Divina Eucaristía, a la vez haría primeras comu-
niones, matrimonios y cuanto le fuera necesario para dejar, por decirlo así,
recogido el fruto de sus apostólicos trabajos, en los años que tenía de tra-
bajo en aquel sitio. Hasta entonces se había concretado a sembrar y en
aquella fiesta cogería. En todo aquel tiempo se concretaba su trabajo a
iniciar en las gentes el deseo de la Eucaristía. Ahora iba a dárselas de
lleno, dejándolo en un hermoso sagrario que le habían regalado en España.

Naturalmente la fiesta debía ser de gran resonancia y todas habíamos
de ayudarle al buen padre. La casa de las hermanas se convirtió en floristería,
con todas las niñas del pueblo y esta servidora, a falta de quien pintara,
siguiendo las indicaciones del reverendo padre y porque no se le quedaran
sus planes sin realizar, tomé el pincel. Dios mío, ¿quien creyera que me
improvisaba pintora, y que las pinturas servían? Eso nadie. Pero como
Dios me ayudó, decidí complacer al reverendo Padre. Lo primero había de
pintarle en cartón dos ángeles de tamaño natural. Así me lo dijo, como
quien le pide a quien sabe, y decía con seguridad que los ojos de los ánge-
les habían de quedar muy bien enfocados hacia el Sagrario. Con mucha
risa le contesté que como les quedaran ojos, ya yo me contentaría mucho,
pero el insistía en que debían de quedar enfocados. Para el reverendo padre
José era lo mismo saber que no saber, para pedir, ni oía las razones en
contra y por mi parte, quería a todo trance darle el consuelo de hacerle
reales sus ideales, pintados. Y mi arte tan escaso, Dios mío, ¡era un contraste
con mi voluntad!
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Pues manos a la obra y resultaron unos ángeles un poco abotagados y
feos pero el padre se manifestaba muy contento y a las gentes no les que-
daba qué desear; definitivamente, la Madre era para ello, una artista y…
¡hasta a las hermanas, que no quieren ver nada deficiente en mí, les pare-
cieron los ángeles hermosos! Por mi parte, creo que si el deseo de ver
alegre al reverendo padre, fuera arte, entonces sí que era yo artista.

En fin, seguí haciendo mamarrachos pues eran muchos los que el reve-
rendo padre había ideado para la ornamentación de la iglesia y ¡todo salía
de mi mano con la facilidad con que se deslizaban los dedos en aquellos
papeles! Pero, ¡Dios mío! lo que pintaba... Sin embargo, en casa de los
ciegos, el tuerto dizque es rey y como no había nadie que lo hiciera mejor...

En fin, en la fiesta, la iglesia parecía un perifollo de cositas y el reve-
rendo padre quedó sumamente contento. Además, el movimiento religio-
so constituyó un consuelo muy grande. Hubo varios matrimonios y mu-
chas comuniones y una hermosa procesión por toda la población. Sin em-
bargo, no estuve del todo alegre, porque me quedaba en el alma una espi-
na, como sucede siempre en tales casos. Comprendía cierta distancia entre
lo que enseña últimamente la Iglesia acerca de la Sagrada Eucaristía y la
práctica del misionero en aquella fiesta y en general. Notaba como un
principio o rastro de jansenismo. No llevaba la comunión a los enfermos
sino dando tres toques y teniendo un número de pueblo como para una
gran fiesta, de donde resultaba que casi ningún enfermo pedía comulgar,
ni mucho menos hacerlo dos veces en la misma enfermedad.

No permitía la comunión frecuente a nadie fuera de las hermanas, aunque
lo desearan y les viera señales de enmienda verdadera. Sólo porque les
notara algún rastro de las antiguas inclinaciones y a veces, ni semanalmente
les permitía acercarse a la Sagrada Mesa; la misma fiesta del Sagrario mues-
tra claro esto. Hacía tres o más años que estaba allí el reverendo padre, las
hermanas hacía más de un año y, sin embargo, no había colocado el Santí-
simo Sacramento, porque aun no le parecía suficiente el cortejo que tuvie-
ra, no obstante ser las discípulas de las hermanas ya unas cristianas piadosas.

Todo esto y los ruegos de las personas que me ponían de abogada ante
el reverendo padre para que les permitiera comulgar (cargo que jamás
acepté), por supuesto, me afligía pensando en que en el reverendo padre
hubiera algún rastro de esas ideas anteriores a las determinaciones del Su
Santidad Pío X y me amargó esto la fiesta y toda la permanencia en San
Benito. Es cosa bien extraña que no falte el diablo con sus tentaciones para
evitar el bien de las almas, aún de parte de aquellos que las aman y desean
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salvarlas. El celo del reverendo padre era y es admirable, sabe sacrificarse
como un santo ¡y sin embargo, no deja correr la fuente de la Eucaristía tan
libremente como Dios lo quiere sobre las almas! ¡Dios mío! ¡Qué dolor
que estanquen hasta vuestro amor y en nombre del celo mismo! Ésa es una
de las mayores miserias humanas: Que obremos como inconscientemente
el mal, deseando el bien. Perdón Dios mío, perdón para todos nosotros que
somos ciegos y locos y de cuanta miseria hoy adolecemos. ¡Oh miseria
grande! ¡Oh locura inconcebible que estanquemos las gracias y las fuentes
que se hicieron para que el alma seca en este mundo árido, se sacie y no
perezca de sed! ¡Dios mío, qué dolor tan intenso!

Estuve en San Benito con unas llagas muy fuertes que me obligaron,
por ser debajo de los brazos y en la espalda, a pasar muchos días y noches
con los brazos en cruz, sostenidos sobre los espaldares de unos taburetes y
con la espalda al aire, con unos ardores de verdadero fuego. No tuve pena
de esto, sin embargo, porque tenía verdadero deseo de sufrir algo por Nues-
tro Señor, en desquite de cuanto malo hacemos contra su gloria.

Parece que así lo sintió el mismo reverendo padre misionero, porque un
día que le decía de mi sentimiento por no poderle ayudar en algo, me dijo:
Yo creo su enfermedad una providencia especial de Dios y un comple-
mento a la fiesta del Sagrario, para la conversión de este pueblo. Este
reverendo padre es muy serio en sus cosas y creo que no pudo decir esto,
sino porque me conociera muy bien. Además, su espíritu de fe es encantador.

Ahí me tiene padre, cómo Dios mima a los que de veras lo buscan, cuan-
do tienen deseo de sufrir algo por Él, les da aunque sea llagas. !Bendito sea!

Lección que me dio monseñor Lardizábal

La edificación que recibí de las hermanas, las llagas y el haber podido
servir en algo al reverendo padre para la fiesta del Sagrario, me hicieron
mucho provecho; pero a estas cosas debo agregar una lección que me dio
el señor Lardizábal, prefecto apostólico del San Jorge, que me llenó de
alegría.

Cuando salíamos ya de regreso, venía él a sacarnos hasta Magangué.
Ya en la canoa, dije, al separarnos de las muchas personas que salieron a la
orilla de la ciénaga a despedimos: Cómo siento que amo a toda este gente.
El señor prefecto escuchó la cosa y cuando ya se había alejado un poco la
canoa, me dijo: ¡Bueno que los ame a todos, pero es necesario preferir a
los pobres! Esta frase fue para mi alma como rocío del cielo. ¡Es necesario
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preferir a los pobres! Y cómo no, si en ellos ha querido representarse Jesús.
¿Cómo no, si ellos son los miembros sufrientes de Cristo? ¿Cómo no, si
los pobres están lejos del espíritu del mundo? ¿Cómo no, si los pobres son
los corazones postrados delante de Dios y los que le dan campo bellísimo
a su misericordia? ¿Cómo no, si son ellos espejos vivos de lo que hace la
pobreza en el corazón humano: lo dulcifica, lo hace blando con los demás?

Los santos han preferido a los pobres precisamente por ese sentido divino
que tienen y que nos inclina a lo menos, a lo bajo. Antes amaba yo mucho
a los pobres y desde mi niñez, me sentía muy bien cerca a ellos, así como
a los niños, pero de ahí en adelante, mi preferencia ha crecido y percibo
hasta de lejos la presencia de los pobres, por cierta alegría o cierto bienestar
que me produce su amistad, o mejor dicho, por cierta ternura que me ins-
piran sus andrajos y miseria. ¡Benditos sean los pobres, benditos los
pequeños!

Si el Señor hubiera querido que ésta su sierva fuera uno de esos que
tienen que mendigar el pan, ¡qué bien me hubiera sentido! ¡Qué dulzura se
experimentará al ir en un estado de verdadero rendimiento delante de Dios
y de los hombres, implorando el nombre de Dios de puerta en puerta, y
recibiendo de unos el pan del cuerpo y de otros el pan del alma con la
humillación y el reproche! ¡Qué libertad de espíritu sentiría! ¡Cuánta vida
del alma resultara, de esa poca del cuerpo! Pero en fin, no quiso Dios que
yo pisara sino los umbrales de la pobreza y así está muy bien. ¡Es bueno y
amoroso cuanto Él hace!

Tan fuerte es el clima de San Benito, que la hermana María Auxilidadora,
la que me sirvió de compañera en el viaje a San Benito, perdió la cabeza y
tuve que volverme con ella. También una de las hermanas que había traba-
jado allí ya como dos años, perdió el cerebro a impulsos de aquel calor tan
fuerte. Esta última tuvo remedio, pero la primera no.

El señor prefecto nos trajo hasta Magangué y salimos en canoa. ¡Cuán-
ta edificación sentí cuando en Jegua, con la simplicidad del santo, se sentó
el señor Lardizábal en un palo, para que la hermana Auxiliadora le zurcie-
ra la sotana que se le había roto en la travesía! Pensaba entonces: ¡Si las
gentes del mundo vieran esto de un prefecto apostólico en plena mitad del
San Jorge, en una miserable canoa, sentado en un travesaño de la canoa y
a su lado una misionera zurciéndole la sotana que llevaba puesta, hubiera
visto una cosa muy despreciable! ¡Pero si ojos llenos de fe lo ven, no hay
duda que piensan en Nuestro Señor, cuando teniendo su divina cabeza
sobre el travesaño de un barquito se quedó dormido! ¡Ay! Éste su repre-
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sentante no estaba dormido, pero sí estaba dejado de todo cuidado de sí,
por los intereses de las almas. No tenía más que esa sotana y hubo que
zurcírsela teniéndola puesta. ¡Así son los apóstoles verdaderos; ésos son
los que evangelizan, teniendo a Cristo por modelo!

Un poco pesado quedó el viaje, porque era en canoa y aquellos rayos
del sol caían sobre nuestras espaldas como verdaderas fieras. El santo pa-
dre Lardizábal, sin embargo, con su piel ya tostada por tantos años de
misionar bajo aquellos ardores, no decía una palabra, ni buscaba un alivio.
¡Cuánto nos lleva en mortificación!

Como a las cuatro de la tarde del segundo día, íbamos muy acaloradas,
casi asfixiadas y con hambre. Al acaso entramos, más por refrescarnos que
por otra cosa, a una casita un poco separada del camino. Fuimos recibidas
con mucha atención, pero no volvimos a ver a nadie de la casa, después de
que nos la entregaron para descansar. Bastante rato después, se apareció el
señor de la casa, diciendo que iba a servir la mesa, porque sin tomarnos un
caldo no debíamos salir. Él y su familia se habían dedicado en una casa
vecina, según entiendo, a preparamos una suculenta comida. Una vez no-
sotros en la mesa, todos desaparecieron de nuevo. Celebramos mucho esto,
porque era una caridad muy extraña. Figúrese padre que nadie les dijo que
teníamos hambre, no nos conocían, no les importábamos en ningún senti-
do y sin embargo, hacen esto, ¡evitándonos a la vez, la dificultad de hablar
cuando no queríamos sino descansar!

Era cosa como enviada del cielo. Dios les ha de pagar a esas buenas
gentes. Y de seguro que ya les habrá pagado, pues hay que tener en la
cuenta la manera como recompensó siempre Nuestro Señor a los que le
sirvieron durante su vida mortal y a aquellos que en sus correrías le aten-
dían. En donde quiera se mostró agradecido con generosidad especial.

Oración durante la navegación

Aquel mismo día, ya tarde, llegamos a Magangué, en el momento casi
en que la lancha Heroica se desamarraba para partir, de modo que allí
mismo nos despedimos del señor prefecto y sin entrar a Magangué, parti-
mos a aquella misma hora. Durante la navegación del Magdalena como
veníamos solas, pues no traía la lancha más pasajeros, pudimos entrega-
mos un poco más a lo del espíritu. Poco esfuerzo tuve que hacer en la
oración porque pronto Dios me invadió por decirlo así, haciéndome sentir
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un deseo tan vehemente de que Dios sea conocido de todos que bien podía
llamarse aquel tiempo, de agonía. ¡Sin embargo, esto sólo fue preludio de
una gran ansia de ver a Dios y de un desprecio tan total de todo lo de la
tierra, que me apretaba como una enfermedad!

Estas maneras de oración que me ha dado Dios no son de un rato, ni de
un día, duran más o menos, pero siempre varios días. Durante ellas puedo
hacer cuantos actos exteriores se ocurran. Parece que pasaran tan en lo
más hondo del alma, que dejan libres todas las facultades. Quién sabe
como podrá explicarse eso.

Muchos barcos varados encontramos en el trayecto y en mucho peligro
estuvimos de que la lancha se varara, pero nada me inquietaba. Un dolor,
una agonía del alma lo absorbe todo y ningún sentimiento fuera de éste,
puede tenerse. ¡Ya puede el mundo derribarse y el alma toda embargada
en ese piélago de dolor sobrenatural permanece inquebrantable! Muchas
épocas de esa ansia de ver a Dios he tenido durante mi vida, pero pocas me
han apretado tanto como ésta. A tal punto que los cinco días de navegación
fueron para mí de martirio, que se me pareció a un año. Quizás Dios pre-
paraba mi alma con esta agonía para templarla y hacerla fuerte para el
dolor que se le esperaba, como se verá.

Se refiere algo ya dicho

Las amistades con el ilustrísimo señor Builes eran cada vez más cordia-
les y cada día él daba muestras de mayor estimación por La Congregación.
Ya tenía en su jurisdicción las casas de San Pedro, es decir el noviciado
con un internado de niños indígenas, un internadito de niñas en Donmatías,
casa en Santa Rita, en Cáceres, en el Sinú y en Peque. Tenía, además, dos
o tres hermanas que habían ido a organizarle el seminario en su parte eco-
nómica y de cocina. En fin, nada empañaba la cordialidad; el respeto y la
más profunda adhesión a nuestro Prelado nos daba la mayor seguridad.

Con peligro de repetir algunos incidentes, voy a referir la gran tempes-
tad que casi derrumba La Congregación; pero antes diré algo sobre las
cosas del señor Builes. Quizás eso explique un poco los hechos.

Teníamos en jurisdicción del señor Builes las casas siguientes; el novi-
ciado, unido a un internado de indios, unos sesenta; la casa internado no fue
nunca erigida como casa religiosa, el noviciado tenía sólo una promesa de
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que se erigiría. Una casa en Peque, otra en Santa Rita, otra en Sinú, sin
erección canónica las tres y una en Cáceres erigida canónicamente. La casa
Generalicia funcionaba como arrimada al noviciado porque esperábamos a
ver, si el señor arzobispo de Medellín daba licencia para erigirla allí y, para
ello, estaba de acuerdo con el señor Builes quien participaba de la idea de
colocarla en la capital del departamento. Mientras se instalaba la casa
Generalicia, se colocaron las niñas del internado indígena que le corres-
pondía, en Donmatías, en una casa que el pueblo prestó y que el señor
Builes tuvo la bondad de hacer arreglar un poco. Ésta tampoco fue erigida
como casa religiosa, ni se dijo jamás que definitivamente debía quedar allí.

La casa de Santa Rita era a la sazón inútil, porque los indios que se
trataban habían emigrado. Varias veces solicité licencia para levantarla,
pero el señor obispo tenía la idea de trasladarla a otro punto en donde ni
había indios ni era posible el auxilio espiritual frecuente, pero no me ha-
blaba con llaneza. Parece que intentaba trasladarla, a pesar de todo y sin
contar con la casa generalicia, pero aun no había hablado claro. La casa
del Sinú como ya he dicho merecía ya un castigo por ser su fundación hija
de un engaño y demasiado expuesta, puede llamarse, que con ella se tentó
a la Divina Providencia que no está obligada a librar a los atrevidos, pero
como el Señor vio que lo hicimos en tan buena fe, se apiadó de nosotras y
nada ocurrió.

Nada como digo, empañaba nuestra amistad con el señor Builes ni con
los reverendos padres Eudistas, con los cuales todo era cordialidad. Mi
salud muy mala, me obligó a vivir en Medellín, por orden y en obediencia
al señor Builes. Sólo subía a San Pedro de tiempo en tiempo.

La niña Nieves

Algo parecido a un anuncio del cielo voy a referir antes de entrar de
lleno en la tempestad de 1927.

En la Misión del Sarare todo andaba en calma, si no queremos hacer
cuentas de las influencias diabólicas de las carecas o brujos de los tunebos,
quienes constantemente soplaban la casa de la Misión, anunciando des-
gracias y trastornos terribles que había, según ellos, de obligar a las her-
manas a dejar su puesto y volver a su tierra antioqueña. De esto ninguno
hacía caso ni se creía que fuera verdaderamente el diablo el agente que los
carecas empeñaban en la destrucción de la casita misionera, mas se pensa-
ba en algo de superstición fanática, de parte de ellos.
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Tenían en la misión una familia blanca, campesina y muy útil a la casa,
familia que había vivido largos años en la mayor miseria, en aquellos
montes, en una ignorancia que daba compasión, pero honrada y buena.
Desde que llegaron las hermanas la tomaron como de su cuenta y comen-
zaron la educación de sus niñitos, delicados e inteligentes. Se distinguía
por su delicadeza y ternura la niña Nieves, como de unos seis años de
edad. Era como un serafincito, dulce y querida. Muy pronto se puso en
condiciones de poder hacer su primera comunión y se acercó a la sagrada
Mesa con la mayor sencillez y grande amor al Niño Jesús. Era inocente e
inteligente y tan dulce que se arrebataba el cariño de todos.

Pasados tres años después de haberse iniciado la misión, la niña que
comulgaba diariamente y daba muestras de vocación religiosa, enfermó
gravemente. Nada pudo combatir la enfermedad, no obstante las consultas
del médico y los esfuerzos de las hermanas y del reverendo padre
Rochereau, quienes la amaban y estimaban a cual más. Parece que la en-
fermedad fue consunción porque su cuerpecito se redujo tanto que su ma-
dre la llevaba en los brazos cual si fuera una niña de meses y se acercaba a
comulgar teniéndola debajo del pañolón. Mas, como la niña también co-
mulgaba diariamente durante su enfermedad, como antes de ella, Mónica
su madre, la descubría y el padre le ponía la sagrada Forma en la boquita,
cosa que, estando en los brazos de su madre, resultaba muy simpático.
Junticas después daban gracias y volvían a su casa.

Luchaba entonces el reverendo padre Rochereau y la Hermana María
de la Asunción lo acompañaba en su intento, por encontrar la clave para el
aprendizaje de la lengua tuneba, pero ya casi desesperaban de hallarlo,
cuando llegó la última hora de la niña Nieves. El reverendo padre que
sabía aquella inocencia de vida y la fe y caridad que aquel corazoncito
guardaba, Ie hizo el encargo de que al llegar al cielo Ie consiguiera de Dios
la gracia de aprender el tunebo, a fin de poder convertir a esos desdichados
indios que no entendían el castellano. La niña recibió el encargo junta-
mente con el de pedir mucho en el cielo por la misión del Sarare y murió
dejando honda convicción de su arribo a la gloria sin demora.

Muy bien se portó Nieves porque muy pocos días después, llegó un
tunebo muy inteligente y les dio la clave de la lengua por sorpresa, porque
ninguno Ie hubiera dado con conocimiento. Pero no fue éste el único favor
de Nieves, sino que anunció muchas cosas, como se verá, en lo que sigue:

La hermana María San Miguel, religiosa que se ocupaba en el Sarare en
la cocina, era muy especialmente amiga de Nieves y sintió mucho su muerte.
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Esta hermana algunos días después de la muerte de Nieves, tuvo un ataque
desconocido con el cual cayó en tierra, rígida y sin respiración y quedó así
algunas horas. Ni el temperamento de la hermana ni su estado de salud,
podían explicar este ataque. Durante él (escribió más tarde ella a su supe-
riora que estaba en San Pedro) vio a Nieves. (Me permito copiar la carta).

"Me estaba poniendo el velo para salir a la Misa, cuando sentí que de la
cabeza me bajaba como un chorro helado al corazón, acompañado de fuer-
te dolor. En ese momento tan sólo me acordé de Nieves. Advertí que no
oía nada, ni veía con los ojos del cuerpo, ni podía mover el cuerpo, ni
siquiera la lengua, pero con el alma vi llegar a Nieves en mi auxilio. ¡La vi
blanca como la nieve, resplandeciente como el sol, no tengo palabras para
expresar la hermosura de ella!

- ¿Quién es usted? le pregunté.

- Soy Nieves, me contestó y me puso ligeramente la manita sobre el co-
razón y me dijo: No tema. Sentí alivio, le pregunté por segunda vez
quién era, porque no le reconocía y me contestó repitiéndome que era
Nieves. Volví a hablarle y le pregunté. ¿Me morí? Sonriendo, me dijo:
No, pero sufrirá muy largo.

Seguí interrogándola así:

- Nieves, ¿cuanto purgatorio tuvo Ud?

- Un cuarto de hora me contestó.

- Nieves, ¿sabe Ud. si nuestras hermanas Misioneras están en el cielo?

- Sí, hay dos, me contestó: la Hna. María Berchmans está en el purgatorio.

- ¿Se demorará mucho?

- No lo sé, me contestó.

- Nieves, ¿queda usted cerca a mis hermanas?

- No, ¡están muy altas, muy altas...!

- Nieves, ¿hay muchos de nuestros indiecitos en el cielo?

- Sí, me contestó.

- ¿Sabe Ud. Nieves si nuestra Congregación fracasará?

- No, pero sí será muy perseguida y actualmente la están persiguiendo y
así lo quiere Dios para su gloria; a causa de esto, muchas hermanas se
desalentarán y saldrán de la congregación. Al oír esto, Ie pregunté:
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- ¿Seré yo de ésas?

- No, me contestó.

- Nieves, le dije, de las que están ¿aquí saldrá alguna?

Al oír esto vaciló un poco y me dijo: Una de ellas peligra mucho, pero
pido por ella; y no me dijo cuál.

- Nieves ¿durará mucho esta persecución?

- No lo sé, me contentó.

- ¿Usted pide por la Congregación? le dije.

- Sí,¡mucho!

- ¿Y qué dice de Carísima Madre? Se rió y me dijo:

- Está muy cerca de Dios.

De nuevo le pregunté si dejaría de existir la Congregación y me contestó:

- No, al contrario, se extenderá mucho.

- ¿Nieves, no está usted brava conmigo porque le deseé la muerte?

- No, me deseó la vida.

- ¿Y la Misión del Sarare fracasará?

- No, los tunebos se convertirán poco a poco; pero Dios lo quiere así.

- Nieves, ¿podrán las hermanas y el padre aprender el tunebo?

- Si, me contestó.

- Nieves, le dije, ¿sabe Ud. si el padre Enrique más tarde será persegui-
dor de la Congregación?

- No, la favorecerá en todo lo que esté a su alcance. Es un santo.

- Nieves, ¿sabe usted, si Dios nos quitará a Carísima Madre?

- Sí, pero no pronto. Oiga hermanita me dijo, este ataque estaba destina-
do para la Madre Laura, pero Dios oyó la oración que usted le hizo al
pie del Sagrario el día que supo en Pamplona que la Madre estaba gra-
ve. Y añadió:

- La Congregación hubiera sufrido mucho, pues en estos días se descu-
brió un nuevo perseguidor de ella, porque la Madre hubiera perdido el
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sentido y talvez la vida, porque está muy débil y su trabajo tan fuerte.
Pero Dios la oyó a usted y se lo pasó.

- Le dije entonces: ¿Usted me ayuda a darle gracias a Dios por este bene-
ficio?

- Sí, me contestó.

- ¿Y que me dice de la Madre del Santísimo?

- Ay, exclamó dando un suspiro, es tan buena, es una santa, pido por ella.

- Y la Hermana de los Santos Ángeles que la preparó para su primera
comunión, ¿pide mucho por ella?

- Sí, me contestó y para ella hay mucho.

- Nieves, ¿morirá la hermana María de la Providencia que está tan grave?

- Se sonrió picarescamente y no me contestó nada.

- Hermana, me dijo, dígale al padre Enrique que no se afane por la mi-
sión del Sarare que Dios vela por ella y que pido mucho por él y que he
cumplido sus encargos.

- ¿Y a Carísima Madre qué le digo? le pregunté.

- Dígale que pido mucho por ella.

- Nieves, ¿En todo este rato ha perdido usted la visión beatífica?

- No, me contestó.

Al despedirse Nieves Ie dije:

- ¿Me deja sola?

- No, estaré con usted me contestó y le encargué de nuevo la Congrega-
ción, mientras ella me ponía de nuevo la mano sobre el corazón y des-
apareció.

Terminado esto me volvió el sentido, es decir volví en mí.

Hasta aquí la carta de la hermana, con fecha de diciembre de 1926,
cuando aun estábamos en San Pedro en perfecta paz, según nuestro juicio
y conocimiento. Sin embargo, por esos mismos días se tramaba la tempes-
tad con todas las apariencias de protección y amor. También en estos días
se descubrió el nuevo enemigo de la Congregación, del modo siguiente,
muy en conformidad con lo dicho por Nieves.

Capítulo LIX. La niña Nieves



1026

Monseñor Muñoz se pone en contra de la obra

El reverendo padre Muñoz, arzobispo de Guatemala que había sido
nombrado visitador general de misiones en Colombia, había sido muy
amigo mío, en los tiempos en que fue rector de los padres jesuitas en
Medellín. Conoció y aún ayudó a la empresa de la Congregación y des-
pués de creada, me pidió órdenes para ayudarnos en Roma a lo del Decre-
to. De modo que lo tenía por amiguísimo y aún lo invité a visitarnos las
misioncitas que no entraban en su obligación por ser diocesanas algunas
de ellas. ¡Nada creía tener más seguro que la amistad del señor Muñoz!
Pero, cosas de la vida, porque sólo Vos, Señor de mi Vida, sólo Vos, Señor
de mi alma, no fallas nunca, ni siquiera cuando tanto te ofendemos.

Alguna persona me dijo que después de la visita del señor Muñoz a
Urabá, había recibido las influencias de los reverendos padres carmelitas
y que se había tornado enemigo de la congregación. Sabido esto por el
ilustrísimo señor Builes quiso entenderse con él, para hacerlo propicio,
creíamos que de contado hizo viaje desde Santa Rosa hasta Medellín a
conferenciar con él. Se presentó y desde luego le interrogó de la siguiente
manera: Ilustrísimo Señor, como sabe vuestra señoría, el señor Crespo me
dejó en la diócesis las hermanas misioneras de la Madre Laura y como
debo dirigirlas, quiero saber qué opina de esas hermanas vuestra señoría.
Tenga la bondad de hablarme con toda claridad.

Y aquí con puerta tan amplia se desató el buen padre Muñoz, con todos
los cargos de los reverendos padres Carmelitas. Pues, le dijo: Mire, conoz-
co a Laura desde hace muchos años y no sabe someterse a nada. En Medellín
regentaba un colegio con un sinnúmero de alumnas y las dominaba hasta
el punto de hacerlas santas en poco tiempo, aunque hubieran sido las jóve-
nes más traviesas, no propiamente porque tenga buen método, sino por
cierta propiedad hipnótica que tiene y de la misma manera maneja ahora a
las hermanas por medio de hipnotismo. Verá cómo al morir ella, esa co-
munidad se acaba.

Por otra parte, ¡Laura enseña el heroísmo bajo precepto y eso no es
admisible!

No se dejó mandar del señor Arteaga ni de nadie.

Terminada la arenga del señor Muñoz, el señor Builes nada le repuso en
favor, ni siquiera le dejó caer una palabra acerca de los antecedentes de los
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padres carmelitas, ni le habló de que nos conocía, ni de nada que pudiera
siquiera hacerle entrar un poco de duda al reverendo padre Muñoz.

Llegó y me dijo: Madrecita, las cosas están malas; el señor Muñoz dice
esto: Yo nada la repuse y salí, usted vea cómo se defiende.

Al oír esta resolución tan terminante, no mediando todavía nada, ni una
sombra en las amistades con el señor Builes, me quedé como aturdida.
¿Cómo era que el señor Muñoz había dado tales ideas cuando él era uno de
los sostenedores del antiguo colegio y él iba a predicar en varias fiestas y
recomendaba el colegio como uno de los mejores de la ciudad a aquellas
personas que le solicitaban su opinión para colocar sus hijas? ¿Cómo era
que el señor Builes, había hecho la pregunta al señor Muñoz, de modo que
para torcerse él mismo en sus ideas, servía la pregunta? ¿Y cómo era que
nada hubiera dicho en defensa de la Congregación, habiéndole servido las
hermanas con resultado tan bueno y palpable en tantas partes?

En fin, todo fue sorpresa; pero ni siquiera por eso, me resolví a creer
que hubiera nada menos recto, sino que todo lo atribuía a un querer de
Dios para purificamos y que el señor Builes no se cambiaría por eso. ¡Ay!
¡Cuán engañada andaba y cuánta misericordia me ha hecho el Señor en no
dejarme anticipar juicios desfavorables a los cuales tanto temo, que mejor
me parece estar embobada y caer en algunos engaños de buena fe, que
anticipar juicios desfavorables, sobre todo tratándose de superiores y ecle-
siásticos!

Las amistades continuaron muy bien, al parecer, pero no faltaban notas
contrarias de las cuales tampoco quise hacer caso, como vamos a verlo.

Nuevas dificultades con los sacerdotes

Cualquier día me escribieron las hermanas de Cáceres que el padre
Abigail había ido y les había impuesto ciertas reglas y que se las dejó
escritas. Que les había prohibido muchas cosas que siempre se habían
hecho en la congregación y que el horario que les dejó era casi como para
monjas contemplativas.

Muy sorprendida, pero sospechando sólo ignorancia de parte del reve-
rendo padre, les contesté a las pobres hermanas, que estaban experimen-
tando a la sazón los efectos de ese clima tan deletéreo y tenían, sin embar-
go, de precepto aquellas reglas tan estrechas, que cumplieran cuando estu-
vieran bien de salud, nuestras constituciones y que cuando el reverendo
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padre volviera, le dijeran que para esos cambios se entendiera conmigo,
puesto que ellas habían prometido cumplir las constituciones ya aproba-
das por varios obispos y que estaban en Roma ya en estudio; pero que le
obedecieran en algunas indicaciones que les había hecho acerca de la sali-
da a la calle.

Apenas había salido la carta para Cáceres cuando me llega carta del
ilustrísimo señor Builes, diciéndome que había nombrado al reverendo
padre Abigail como visitador de las misiones de su Diócesis. El mismo
reverendo padre se presentó a pedirme órdenes, pero sin hablarme de las
que había dejado en Cáceres. Le di unas constituciones que me pidió y me
dijo que las iba a estudiar, porque en ellas había algunas cosas de mucho
heroísmo que se debían quitar. Sólo le contesté que lo harían seguramente,
si eso era verdad, los señores obispos juntos, porque como ya estaba ex-
tendida la Congregación por varias Diócesis, no podía canónicamente uno
solo. Nada me contestó.

Otro día fue el reverendo padre Tressel, capellán del noviciado y me
dijo: De parte del señor obispo, présteme el ceremonial para corregirlo.
Muy bien, reverendo padre le dije. Sí que me alegro de que el señor obispo
quiera ya preocuparse de esto. ¡Cuántas cosas habré puesto en ese cere-
monial que no deben ser!

Se lo llevó y a poco vino y me dijo: Mire, Madre, esto de acostarse las
hermanas en la profesión es teatral e inadmisible. Además, por qué poner
un gorro y un cuello para las postulantas,¿ni por qué han de representarse
en ellos la vida religiosa y la vida apostólica?

Le contesté:

- Lo de la acostada lo tomé del ceremonial de las clarisas.

Con viveza me respondió:

- Yo he presenciado y hecho la ceremonia en las clarisas y jamás lo he
visto. Le contesté que era bueno que tratara, pues, eso con el señor
obispo. Luego me repitió:

- Bueno, y ¿por qué el gorro ha de representar la vida religiosa y el cuello
la vida apostólica?

- Pues, padre, le repuse, porque la vida religiosa está caracterizada por la
obediencia y tener la cabeza cubierta es indicio de sumisión. Y el cuello
se ha puesto, porque la vida apostólica es una cruz que se echa sobre los

Capítulo LIX. Nuevas dificultades con los sacerdotes



1029

hombros y semeja el cuello, al yugo que la representa. Calló el reveren-
do padre y sólo dijo: ¡No, eso no, debe representarse de otro modo!

- Bueno, padre, le dije, que convenga el señor obispo en cuáles han de
ser las insignias. Luego me dijo:

- Y usted ¿por qué ha representado a las misioneras por cabras?

- Pues porque ellas han de andar como las cabras de risco en risco, buscando
las almas y sobre todo, porque ésa es la característica de estas misioneras.

- Pues no, me repuso, es necesario representarlas por unas palomas.

- Bueno, le dije. Como convengan su reverencia y el señor obispo. Se
tranquilizó por lo pronto.

Pasados algunos días vino el padre Abigaíl a San Pedro y me dijo: le
manda preguntar el señor obispo que ¿con autorización de quién escribió
y publicó usted un folleto en el cual invita a todos los artesanos a ingresar
en la Congregación?

¡Sorpresa grande para mí! Creía que el padre hablaba en broma y le
pregunté.

La respuesta fue seria y afirmando que era la verdad y que a ese folleto
le había dado mucho bombo el reverendo padre Ezequiel Pérez y que los
artesanos de Medellín le estaban haciendo muchas bromas porque creían
que habiendo en la Congregación tantas muchachas bonitas, naturalmente
iban a entrar muchos. Que la noticia de tal folleto la había llevado a Santa
Rosa el reverendo padre Bandrés, hijo del Inmaculado Corazón de María.

Con dificultad creí la especie ésa y le manifesté al reverendo padre que
podía asegurarle al señor obispo que no lo conocía, ni podía concebir que
existiera. No obstante todas estas sombras y rarezas, se mantenía entre el
señor Builes y esta servidora una correspondencia constante, cordial y
llena de franca satisfacción y contento de parte del señor obispo.

Animé a monseñor Builes a emprender el seminario de misiones

El tema de las cartas, en esta época era el seminario de Misiones que se
abriría muy pronto y del cual parece que yo llevaba cierta iniciativa, aun-
que oculta o disimulada, según se lo había yo rogado al señor obispo que
se procurara. El temía emprenderlo y yo lo animaba confiando en Dios. Se
había pensado abrirlo en Entrerríos en un edificio que habían hecho para
hospital, pero en esos mismos días a que se refiere lo que escribo, me
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mandó preguntar el señor obispo, si consentía en que se abriera en Yarumal
y le contesté que sí. Ya me pedía el manual de las misioneras para por él,
hacer el de los futuros misioneritos y esta servidora estaba comprometida
a suministrar los doce primeros jovencitos que habrían de iniciar el semi-
nario. Efectivamente, sin muchas dificultades conseguí doce candidatos,
muchachos admirables, decididos e inteligentes. Aquello parecía un
racimito porque todos eran casi de la misma edad, todos candorosos y
llenos de entusiasmo y piedad.

Los reverendos padres eudistas, con quienes vivimos en constante y
cordial amistad, ya por razón del reverendo padre Tressel nuestro cape-
llán, ya por la vecindad y porque entre ellos había sido siempre el capellán
del internado indígena, ignoraban lo del seminario de misiones y lo igno-
raban porque adrede, yo le había dicho al señor obispo que los padres
eudistas no serían amigos de tal empresa, porque temían que con ella, se
les escaseara mucho el personal de vocaciones para su noviciado. El señor
obispo halló eso justo y verdadero y por eso pensaba en sorprenderlos con
la apertura del seminario. Yo sí me había permitido indicarle que el mejor
rector que podía conseguir sería el padre Le Doussal, precisamente mi
confesor, a quien comencé a dirigir estas memorias.

Este santo padre se había empapado mucho en el espíritu de nuestra
Congregación, entendía muy bien nuestro apostolado y su alma se enten-
día con la mía a maravilla, tanto que llegué a juzgar que Dios le llamaba a
algo en nuestra Congregación. El señor obispo, sin aceptarlo del todo, me
autorizó para que le hiciera la propuesta, a fin de que cuando esos jovenci-
tos del seminario fueran religiosos, él también hiciera su profesión en la
nueva Congregación y sirviera para superior o para general, al principio,
mientras se acentuaba el espíritu. El padre jamás me contestó ni que sí ni
que no. Aguardaba ver más claramente la voluntad de Dios.

Otra razón que me servía de fundamento para creer que los reverendos
padres eudistas no serían muy amigos del seminario nuevo, era que hacía
algunos años que el mismo señor Builes, de acuerdo con el reverendo
padre Maturín, provincial de los mismos eudistas, habían planeado por
decirlo así, la misma empresa en Bogotá y de la noche a la mañana sin
saber por qué, la idea se esfumó y supe que había sido desvanecida por los
mismos padres eudistas, según me lo dijo el reverendo padre Rochereau,
el eudista misionero del Sarare, precisamente por el asunto de las vocacio-
nes que arriba dejo apuntado. El mismo señor Builes no se había dado
cuenta de por qué se le había desvanecido su primer proyecto.
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Dificultades en Santa Rosa

Como esta tempestad que pretendo referir fue cosa tan diabólica, era
may natural que buscara por todos lados a fin de que cuando prendiera el
fuego, no formara cerco y pudiera él coger su presa con mayor seguridad.

¡Desgraciado el demonio que en tantos años no ha logrado desbaratar
una obra de Dios y aun lo intenta para su constante humillación! Otro de
los flancos que atacó fue por las hermanas que estaban ayudando a reorga-
nizar la cocina del seminario de Santa Rosa. Hacía un año que había man-
dado por ellas para que hicieran los santos ejercicios durante las vacacio-
nes y el señor Builes devolvió las bestias, diciendo que él solo mandaba.
Comencé a notar que aun sin necesitar las hermanas, impedía su salida
aunque fuera por motivo transitorio y que había olvidado el compromiso
que la Congregación había hecho, que no era otro que el reorganizar la
cocina del seminario y luego instalar una señora competente. Guardé si-
lencio por lo pronto, pero después le supliqué que las dejara venir a los
ejercicios, recordándole muy prudentemente el compromiso de la congre-
gación y los deberes de él, en cuanto atenderlas en sus necesidades espiri-
tuales. Lo atendió bien y continuamos.

Pero vivían las hermanas reducidas a una piececita ciega tan estrecha,
que sólo tendría algunas cuatro varas de largo por dos y media de ancho y
en esa pieza habían de tener tres camas, un altarcito que les era indispen-
sable, la mesita del refectorio, sus ropas y cuanto necesitaran, de modo
que venía a quedar sólo un espaciecito muy pequeño para entrar y además
tenía poca luz y poco aire, por lo cual tenía cierto olor de aire quemado no
agradable. Allí se veían las hermanas reducidas a una vida difícil, pero no
quise exigirle más al señor obispo, porque hubiera tenido que entrar en
una construcción y eso no debía ser tratándose de tan poco tiempo.

Fui a visitar las hermanas y encontré que habían colocado algunas si-
llas en ese reducido espacio de entrada y entre las camas y allí recibían
todas las visitas de los padres y del mismo señor Builes que iba diariamen-
te. Eso me apenó muchísimo y haciéndoles ver a las hermanas que eso era
poco respetuoso a la dignidad del señor obispo y de los reverendos padres,
les saqué las sillas a un corredorcito estrecho, pero limpio y les prohibí
volver a recibir dentro de la piececita, advirtiéndoles que en adelante, se
fijaran mucho en esas cosas que, descuidadas, daban cierta vulgaridad a la
vida religiosa.
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Muy pronto recibí una carta de las hermanas en la cual me dicen que el
ilustrísimo señor obispo se molestó mucho porque no le recibían en el
dormitorio y que al oír que yo lo había prohibido les preguntó que si no les
había dicho que lo exceptuaran a él, es decir, que a él sí podían recibirlo en
la pieza. Ellas le contestaron que al contrario les había dicho, que a él por
ser de más dignidad, le habían faltado más en recibirlo en esa estrechura.
Entonces les dijo estas textuales palabras: "!Ya me perdieron y no saben
cómo soy yo como enemigo, soy irreconciliable y además, seré terrible si
como enemigo me quieren!".

Las hermanas se volvieron lenguas dándole excusas y rogándole que se
entendiera conmigo. A todo les contestó: ¡No volveré a visitarlas y si me
han hecho enemigo seré terrible! Las pobres hermanas confundidas, me lo
comunicaron pero yo me convencí inmediatamente de que era pura broma
de él y les escribí diciéndoselo. Ellas me contestaron afirmando que el
enojo era real. Entonces le escribí, pues más que siempre, entre los dos
reinaba la mejor cordialidad y correspondencia frecuentísima, necesaria
para tratar especialmente los asuntos del seminario de Misiones. Le dije
que su broma tenía a las hermanas confundidas, que le rogaba me las tran-
quilizara, porque yo no había podido conseguirlo en varias cartas. No con-
testó ni una palabra al respecto y continué creyendo que era una broma
para probar la paciencia de las hermanas. Más tarde, cuando ya pude ha-
blar con las hermanas, me convencí de que el enojo era verdadero y jamás
he podido explicarme tal enojo. Lo cierto es que en muchos meses no
volvió a acercarse a las hermanas y aunque iba a las huertas del seminario,
pasaba lo más retirado posible del sitio en donde ellas se encontraban. En
una de esas pasadas les dijo algo parecido a una amenaza terrible para la
casa de San Pedro. Total, pues, que aquello se convirtió en un misterio.
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CAPÍTULO LX

- INTERROGATORIO DEL PADRE TRESSEL - CARTA DEL PADRE
ROCHEREAU - ME PIDEN LA RENUNCIA DE SUPERIORA GENERAL
- DIFICULTADES CON MONSEÑOR BUILES - VISIÓN DOLOROSA
- ENTREVISTA CON EL PADRE TRESSEL - CASTIGO EN EL
NOVICIADO - ORDENAN QUITAR EL SANTÍSIMO DEL NOVICIADO

"Los malvados esperan el momento de destruirme pero
yo estoy atento a tus mandatos. (Sal 119,95)

Interrogatorio del padre Tressel

Otra cosa rara aconteció y que debió iluminarme no poco, si mi carácter
no fuera lo que es. Una mañana supimos que el reverendo padre Abigail
Restrepo, el mismo que había sido nombrado visitador de misiones en la
diócesis, había llegado a la casa de los reverendos padres eudistas en visita
un poco misteriosa. No hice caso de ello, sin embargo, pero a eso de las
once se apareció el reverendo padre Tressel y llamándome a solas me dijo:
Tengo que preguntarle una cosa en mucha reserva, para poderle contestar al
señor obispo algo que me manda a preguntar con el reverendo padre Abigail.

Dígame, ¡poniéndose muy solemne el viejecito! dígame ¿qué hará su
reverencia si llegan a quitarle la Congregación? Respóndame con toda
llaneza.

Si me la quita la Iglesia que tiene derecho legítimo para ello, y para
mayor bien la entrego con mucho gusto, y me quedo tranquila, le contesté.
Luego, con mayor interés, me preguntó: Y si no es con esas condiciones
sino porque se la quitan así sin derecho, ¿qué hace su reverencia? Pues la
defiendo hasta donde pueda, le contesté.

A esto se puso muy pensativo y luego, como quien quiere decir algo
que oculta, me dijo: Fue que el señor obispo me mandó a hacer una pregunta
con el reverendo padre Abigail y debo contestarle ya. Guardé silencio.
Poco después lo rompió él para decirme con extrañeza: ¿Y no le da gana
de saber qué fue lo que me mandó preguntar el señor obispo? No, padre, si
vuestra reverencia no me lo dice buenamente, yo no se lo preguntaré.

¿Y es que no le da gana de saber? No, padre, le contesté. ¡Yo respeto la
reserva de los superiores, jamás trato de inquirir aquello que ellos quieren
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ocultar! ¡Eso no se lo creo, me contestó. Eso es imposible que no quiera
saberlo! ¡Pues, padre, su reverencia no cree esto, porque no ha sufrido
mucho en la vida, si hubiera sufrido, vería cómo las penas acaban con la
curiosidad! No, eso no lo entiendo, me dijo, y salió a verse con el reveren-
do padre Abigaíl, que, en aquella ocasión no entró a nuestra casa en donde
siempre pasaba buenos ratos, en sus venidas a San Pedro.

Como se ve, este lance hubiera iluminado a cualquiera que no hubiera
sido un peñasco de dura como lo fui yo. Nada más claro, se trataba de
quitar y no para mayor bien, la Congregación. Pero dejé pasar eso sin
hacerle caso, como se deja pasar una mosca por delante de la cara.

Total, reverendo padre, que Dios me anunció de modo sobrenatural a
mí misma la persecución que se veía encima y a mi vez, se la anuncié a las
hermanas, como queda dicho. Fue anunciada por medio de Nieves a la
hermana María San Miguel; me la anunciaron estos mil incidentes que
vengo refiriendo y el reverendo padre Tressel me dice claro que van a
quitarme la congregación ¡y yo sigo serena como si de nada se tratara!
¡Ay! ¡Cómo lleva Dios a los que ama como cieguecitos llenos de paz! No
se me ocurrió decirles a las hermanas, miren, estos pasos denuncian que
está cerca la persecución aquella de que les hablé. No, al contrario, cuando
tratábamos de este anuncio les afirmaba a las hermanas que vendría. ¡Pero
como no sabía por quién, toda vez que nuestros superiores nos daban tan-
tas garantías y estaban cada vez más adictos a la Congregación! ¡Ah! ¡Can-
didez de niña! Y lo mejor del caso es que me he creído muy avisada.

A principios de marzo de 1927 bajé de San Pedro a continuar mi vida de
temperamento permanente a que me había condenado la obediencia al ilus-
trísimo señor Builes. Había estado en San Pedro en aquella ocasión, algo
así como un mes y aunque habían pasado tantas cosas misteriosas e inex-
plicables, en estado de armonía completa, bajé a Medellín tranquila, abso-
lutamente tranquila.

Algo debo decir también respecto a mi temperamento: Tuve un ataque
fuerte a los riñones y quedé de él casi completamente inhabilitada de las
piernas. El médico declaró que no podía ya vivir en San Pedro, so pena de
acabar la vida antes de seis meses o un año. Esta noticia llegó al señor
Builes e inmediatamente me dijo que bajara tranquilamente a Medellín y
que allí consultara a los médicos. Estos me dijeron que no me curaría
tampoco en Medellín, pero que sí moriría más pronto en San Pedro. En-
tonces le mandé decir al señor obispo que no se trataba de una temporada
sino de vivir para siempre en Medellín, lo cual era un abismo, pues había
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de dejar la vida religiosa y además, era preciso contar con los cánones.
Mas, para el señor Builes, ni cánones ni razones le valían. Me contestó que
no importaba que viviera en Medellín, que él me conseguía la dispensa de
la nunciatura; por otra parte, ya me había dicho que no me dejara morir
porque me necesitaba para que renunciara al cargo de madre general y me
dedicara a visitar las casas.

Todo pues, era incomprensible y duro. Hube de tranquilizarme sin que
ni un solo día dejara de sentir horriblemente el destierro y las condiciones
difíciles de la casa de San Pedro, con la cabeza tan alejada. Pero a él nada
podía decirle.

De esto deducía yo, que Dios haría alguna cosa para rescatarme de
situación tan anormal. Pero jamás le dejé comprender al señor Builes ni
siquiera mi esperanza y mucho menos mi pena. Pero Vos, Dios mío, que
escuchabas los gemidos de mi corazón, no podías dejar las cosas así. Ésa
era mi confianza y no estuve engañada. Bendito seáis para siempre.

Carta del padre Rochereau

Estando así las cosas, me llega una carta del reverendo padre Enrique
Rochereau, nuestro capellán del Sarare, que fue la bomba de explosión
para la tempestad. En dicha carta, el reverendo padre se descuelga con un
número terrible de cargos que ni eran de suponer. Los principales: Que yo
me dirigía para mis resoluciones por el parecer de una hermana histérica;
2º. Que la había mandado que escuchara las confesiones de las otras her-
manas y que me las escribiera. 3º. Que invadía el terreno de la conciencia,
diciendo que una hermana tenía buena vocación. 4º. Que yo refería mi
vida interior a cuantos podía, para ganar adeptos y que a él había intentado
referírsela; pero que él me había atajado. 5º. Que yo le hacía guerra cruda
a la misión del Sarare. 6º. Que yo autorizaba a esa misma hermana histéri-
ca para que abriera cartas ajenas y para que oyera lo que hablaban secreta-
mente. 7º. Que yo perseguía por envidia a la hermana María del Santísi-
mo, superiora del Sarare, que lo odiaba a él y no recuerdo cuántas más
cosas, acompañadas de amenazas terribles.

Claro que no era ésta la única carta desagradable del reverendo padre
Enrique. Había recibido otras muy duras, pero las había disimulado debi-
do al carácter rarísimo del reverendo padre. Se las contestaba como si
nada duro hubiera dicho, pero en ésta los mayores cargos eran contra la
hermana María de la Asunción a quien llamaba demonio en enaguas y creí
de mi deber, consultarle al señor obispo si debía disimular esta carta tam-
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bién o si debía sacar a la hermana Asunción del Sarare, en donde haría
mucha falta por ser la única conocedora, a la sazón, de la lengua tuneba.
Envié dos hermanas a Santa Rosa a consultarle acerca de la carta y des-
pués de leerla muy detenidamente se indignó con el reverendo padre
Rochereau y me contestó que no podía concebir cómo el reverendo padre
no estaba loco y que cómo emborronaba tanto papel para insultar como un
carretero a una religiosa, etc. Que en consecuencia, trajera la hermana del
Sarare y pidiera al señor Afanador el cambio de capellán de esa misión.

Me piden la renuncia de Superiora General

En éstas estaba, cuando, quizás a los cuatro días, me llega otra carta que
dice que ha visto la carta del reverendo padre Rochereau dirigida al reve-
rendo padre Tressel y que contiene los mismos cargos contra mí y un poco
mayores y más graves, que en consecuencia con esa carta debo renunciar al
cargo, e irme a hacer penitencia a algún rincón. Esto lo dice, señalando uno
por uno, los cargos, como quien está muy convencido de la verdad de ellos.
Termina aconsejándome que tenga mucho valor para sufrir la nueva tem-
pestad que se me viene encima. No recuerdo bien, si en esa misma carta o
en otra, ya me había dicho que la tempestad que se desataba era producida
por el demonio que estaba regado alrededor mío y que ya se le estaba me-
tiendo también a él. El hecho es que él sí se dio cuenta de que era tempestad
y de que él entraba como perseguidor. Son cosas increíbles que se persiga
una obra de Dios, a la vez que se confiesa que es de Dios y que es el diablo
el que induce a ello. Pero es un hecho, que así resultan las cosas.

No recuerdo si ya he dicho en alguna ocasión, que él conocía las perse-
cuciones del señor Arteaga a la Congregación y me dijo: ¡Qué desgracia
madrecita llegar a ser enemigo suyo! ¡Sí, prométame que le pide al Señor
que no me caiga nunca esa desgracia! Sin embargo, como vengo diciéndolo,
se declaró enemigo de modo consciente y reflexionado. ¡Cosas las de la
vida!

En la carta que vengo aludiendo me dice claramente que le presente
renuncia del cargo de Superiora General y que deje en el cargo a una her-
mana cualquiera. En consecuencia le presenté la renuncia. La recibió y me
puso un telegrama en el cual únicamente me dice: "Esté tranquila".

Entre tanto, el consejo generalicio le dirigió un telegrama diciéndole
que hiciera el favor de convocar capítulo general para elegir nueva supe-
riora general, y agregaban: que si las cosas se arreglaban de otro modo que
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no fuera en capítulo general, sería desdoroso para la Congregación. Esto
lo decían con el mayor respeto y atendiendo a que un rechazo así, sin
explicaciones, hecho en la persona de la Fundadora, sería un poco mal
visto por Roma y para pensarlo así, se fundaban en que les había pasado
así en otra comunidad y fueron por mucho tiempo desatendidas en Roma,
en atención a que habían rechazado a su fundadora.

El telegrama, aunque puesto en los más respetuosos términos, fue mira-
do por el señor Builes como un irrespeto muy grande a su dignidad y en
consecuencia me comunicó que asumiera de nuevo el gobierno y que no
les dejara autoridad a las del consejo generalicio. Lo hice, tal como él lo
indicaba. Pero entonces estalló contra el noviciado.

Dificultades con monseñor Builes

Dio la casualidad que en aquellos días con motivo de la fiesta del Cris-
to, fue el señor Builes a San Pedro. Las hermanas se presentaron inmedia-
tamente a saludarlo y a invitarlo a la casa. Las recibió mal y entonces, ellas
de rodillas, le suplicaron perdón y piedad, haciéndole todas las promesas
que se les ocurrieron. Con exterior atención les contestó que el no perdo-
naría ni podía perdonar faltas contra su persona, que ellas les responderían
a sus jueces. Nada les faltó a las hermanas en materia de humillación y
promesa, ni nada le faltó al señor obispo de dureza en tal cosa. Total, que
salieron desconsoladas.

En aquellos mismos días la maestra de novicias que era la hermana
María de los Santos Ángeles, a quien los reverendos padres eudistas esti-
maban tanto, que el reverendo padre Le Magresse me había dicho hacía
poco que, mientras tuviera esa hermana al frente del noviciado, tendría
toda la simpatía de las gentes y la de los padres, porque era una hermana
superior en todo sentido. Pues esta hermana se confesó con este mismo
padre y después de la confesión le dijo: Mire, prométame que se aparta del
todo de la reverenda Madre Laura y que no sigue sus enseñanzas. Ella le
preguntó por qué debía hacer semejante cosa y le contestó: Porque la Madre
Laura es una mujer muy perversa y no les conviene a ustedes de ningún
modo. Ella es soberbia y ya ve lo que dicen de ella los reverendos padres
carmelitas. ¡Es preciso que me prometa que se separará de ella! La pobre
hermana luchó por defenderme cuanto pudo, le citó casos que probaban
todo lo contrario de esas aserciones que él tanto creía. Pero, nada consi-
guió sino que él se empeñara en sacarle la promesa, afirmando siempre
nuevas cosas malas de mí, cosas que la hermana no se atrevió a decirme.
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Cuando vio que nada conseguía, se puso a llorar y entonces el reverendo
padre le dijo: Bueno, ya se ve que usted es como ella y va perdida. Con
esto la hermana fue despedida del confesionario. Me lo escribió a Medellín
sin poder explicarse las cosas. Yo me las explicaba menos. Pero le contes-
té tranquilizándola y dándole un poco de aliento.

Cuando el señor obispo fue a la casa, volvieron a suplicarle misericor-
dia y perdón. Mas nada consiguieron. Pidió que le zurcieran la sotana que
tenía puesta y como debía ser en la parte de abajo de ella, la hermana
María de los Santos Ángeles se sentó en el suelo, a su lado y comenzó la
tarea de zurcirle la sotana. Mientras tanto le rogaba encarecidamente que
se entendiera conmigo y que vería que todo salía bien, que le perdonara,
arreglaran las cosas, aunque impusiera algún castigo. Mientras ella le zur-
cía y le hablaba así, él le ponía en la boca confites, diciéndole: No, de
ningún modo perdonaré; le responderán a mis jueces que vendrán a que
respondan de mi dignidad ultrajada. Esto lo hacía con cierta sonrisa muy
dolorosa y aquella pobre hermana recibía aquellos confites con la mayor
dulzura, dulzura que hubiera conmovido a cualquiera que no estuviera
bajo una influencia tan directa del demonio como lo estaba ya el mismo
señor obispo, según me lo había comunicado a mí, cuando me dijo que el
demonio urdía una tempestad terrible contra mí y que lo peor era que ya se
le estaba metiendo a él. Ay, cuánta pena siento al escribir estas cosas y más
tratándose de un jefe de la Iglesia. No en vano, cuando me comunicó esto,
me daba palabras de aliento suplicándome que no fuera a desalentarme ni
un momento porque la obra era de Dios y que así como había salido de
otras tormentas, saldría de ésta. Él bien comprendía lo duro que es para mi
alma la persecución de los buenos, no propiamente como mal mío, sino
como mal que se hacen a sí mismos los perseguidores.

Mientras estas cosas pasaban en San Pedro, las ignoraba yo, porque era
imposible hacérmelas conocer con la frecuencia con que ellas se sucedían.
¡Había ocasiones que salía un expreso a llevarme estas noticias y a pedir
consejo y una hora después ya tenían nuevos sucesos que era necesario
comunicarme! ¡Qué época Dios mío!

Visión dolorosa

Tenía en aquellos días como tema de meditación, esta servidora, la lan-
zada de Longinos y una mañana quise hacer mi oración, como de costum-
bre, mas no me fue posible hacer la composición de lugar porque tenía fija
en mi alma otra dura, que no podía desechar. Veía con los ojos del alma un
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grupo compuesto de tres personas, siendo la del medio Jesús crucificado,
al lado derecho el Eterno Padre, sin forma humana, era algo como el con-
cepto espiritual de la primera persona divina y del lado izquierdo se desta-
caba clara y con una seriedad dolorosa y dura, la persona del reverendo
padre Tressel. ¡Dios mío! Cómo hubiera querido distraerme en alguna otra
idea para no sentir lo que aquella vista me producía. Miraba al Eterno
Padre con sumo amor y pena. Al crucifijo con mucha ternura y al reveren-
do padre Tressel, de quien no sabía yo nada particular ni siquiera que estu-
viera enredado en nuestros asuntos. Antes, al contrario, acababa de man-
darle un regalito con motivo de su onomástico. Mi sentimiento al mirar
ese padre, era el de una indiferencia tan fría y tan dura que me dolía.

Reflexionaba lo que veía y no acertaba a descifrarlo; sobre todo la indi-
ferencia de mi corazón hacia el reverendo padre era algo que me sorpren-
día y me hacía pensar en mi cariño tan viejo a tal padre, acabado sin nin-
gún motivo y reemplazado por una indiferencia tan total, que no lo sentía
ni como prójimo. No poco sufrí y no pude descartarme de visión tan dolo-
rosa. Si bien es cierto, que al mirar a las otras personas sentía ternura y
amor no comunes. Durante más de tres días estuve bajo la influencia de
esta representación tan dura.

Entrevista con el padre Tressel

Y cuál sería mi sorpresa al ver llegar al reverendo padre Tressel a la
casa, no obstante la distancia que él no acostumbraba recorrer, por ancia-
nito. Se presentó y se le ofreció almuerzo; pero él lo rechazó de todo punto
y diciendo que se iba inmediatamente a tomarlo, a la Buena Prensa.

Pero olvidaba decir que ya había recibido una carta del señor Builes en
que me decía que les había entregado a los reverendos padres eudistas mi
carta, en que le decía que ellos se opondrían al seminario de misiones.
Claro que tenía que ver ya en la venida del reverendo padre Tressel. Las
hermanas del consejo generalicio que se hallaban presentes, en su mayor
parte, por lo menos, quisieron entenderse con él porque le atribuían la
quitada de mi persona, del cargo de superiora general, pero él insistió en
que debía hablar conmigo a solas, y yo conseguí que las hermanas acce-
dieran, no sin dificultad, porque ellas pensaban que él me acosaría y que
yo no me defendía, cosa que ellas podían y querían hacerlo. Con trabajo,
como digo, conseguí que me dejaran a solas con él, después de que lo
comprometimos a almorzar, pues era demasiado tarde y él sólo había to-
mado un algo cuando llegó.
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La entrevista se redujo a esto:

- ¿Qué sabe usted del seminario de misiones?

- Yo se que tenía compromiso de buscarle al señor obispo los primeros
doce seminaristas y los tengo conseguidos.

- ¿Y en qué más se ha metido usted?

- En suplicarle al señor obispo para que procurara que el rector del semi-
nario fuera el reverendo padre Le Doussal.

Al oír esto el viejito parece que revivió y con semblante que revelaba
un triunfo me hizo repetir la misma afirmación por más de tres veces. Y
lleno de alegría me dijo: Entonces yo me voy ahora mismo para Santa
Rosa a devolverle el puesto de superiora general. No es preciso, le dije, es
mejor dejar las cosas así y que el señor obispo nombre otra hermana. Así
queda bien. ¡Pues no, replicó, yo debo ir a ver si se le devuelve el puesto!
Entre tanto, observaba el reloj preguntando si a esa hora alcanzaría a lle-
gar a Santa Rosa o a lo menos, amanecer en Bello. En fin, se notó que el
viejecito era el autor del lío que había dado por resultado, que el señor
obispo me exigiera la renuncia, aunque él negaba haberlo sido y aún afir-
maba que no sabía siquiera el motivo de tal resolución. Sin embargo, me
examinó mucho acerca de cuál de las hermanas podía ser nombrada. Le di
varios nombres pero ninguno le cuadró.

Por fin, salió muy de prisa para aprovechar el tren para ir a Santa Rosa,
lo más pronto posible.

Castigo en el noviciado

Como antes referí, que el señor obispo unos tres o cuatro días después
de mi renuncia, me mandó volver al gobierno de la Congregación, mien-
tras tanto que podía nombrarse otra, y yo le obedecí, veo que la ida a
Medellín del reverendo padre Tressel, fue durante esos días en que estuve
depuesta. No será ésta la única equivocación que tenga en esta relación,
porque es la tragedia más complicada y que se verificaba en varios puntos
a la vez: San Pedro, Santa Rosa y Medellín.

De todos modos el reverendo padre Tressel fue a Santa Rosa y en lugar
de calmar al ilustrísimo señor obispo, lo indispuso más, diciéndole que le
había ido muy mal en Medellín porque las hermanas lo habían tratado
muy mal, lo había ultrajado a más no poder, que él se había visto entre
ellas indefenso y como en medio de gallos bravos y que para acabar de
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componer la cosa lo estábamos dejando morir de hambre. Naturalmente
con esto, el señor Builes se acabó de encolerizar y ya no conoció barreras
su furor.

Ordenó que se declarara un sitio en el noviciado, que las puertas habían
de ser muy bien guardadas para que nadie saliera de la casa y tan bien
cumplieron los reverendos padres eudistas su misión de guardas, que al-
gunas veces a las once de la noche, se veía en cada puerta un centinela y
algunos aseguraban haber visto sacerdotes. Esto me parece difícil de creer,
pero lo aseguran personas que lo vieron y que no son de poco crédito. Para
hacerme saber a mí lo que pasaba, tenían que esperar las dos o tres de la
mañana para hacer salir un indiecito como expreso, por una gatera y que
tomando un camino viejo ya cerrado, saliera sin ser visto de nadie, a
Medellín. Aún para poner un telegrama, había quien lo expiara y desde
una azotea de la casa de los reverendos padres eudistas vigilaban a las que
salían al lavadero, a los alrededores de la casa. No faltaba aquel vigilante
a ninguna hora del día. Esto se comprobó más porque la madre María San
Benito cortó algunos árboles de los de la casa de la parte interior, e inme-
diatamente lo supo el ilustrísimo señor obispo en Santa Rosa, cosa que
nunca hubiera podido ser si no lo ven los del juniorato, los
padres…Excusado es decir, que la cortada de aquellos árboles, sobre los
cuales tenía la comunidad perfecto derecho, costó un pleito terrible y pér-
dida de dinero.

Debido al sitio o cerco de la casa, quedé en Medellín sin poder mover
ninguna hermana, y aún expuesta a quedar mal con las casas misioneras
con quienes tenía compromisos para aquellos días. En tal angustia pedí a
Dios que me diera alguna señal de que la razón estaba de parte nuestra,
haciendo que alguno de los viejos enemigos se convirtieran y de contado,
a los pocos días me llegó carta del señor prefecto apostólico del Chocó,
unidísimo con los reverendos padres carmelitas, que no había querido lle-
varnos a su prefectura, no obstante necesitarnos mucho, porque tenía todas
las ideas de los reverendos padres de Urabá, y en ella me pedía con mucha
insistencia hermanas, aunque fueran tres, para una fundación en el Chamí.

Naturalmente esta señal, fue un olita de aliento que Dios me daba y en
una carta que escribí al ilustrísimo señor Builes, suplicándole detenerse en
la destrucción de la Congregación y rogándole que nos entendiéramos,
por lo cual, ya que mi salud no me permitía ir a Santa Rosa, me mandara
algún sacerdote de su confianza, porque estaba segura de que la incom-
prensión y no pasión ninguna malsana, estaba causando tanto mal y abriendo
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ese abismo tan terrible entre él y la Congregación. Le hablé de esta señal
del cielo para ver si viendo que Dios se ponía de nuestro lado, le daba
algún poquito de temor. Pero nada conseguí porque ni siquiera hizo caso
de lo que le decía.

Entre tanto ordenó que no tuvieran en San Pedro la Santa Misa y los
reverendos padres eudistas, sin duda para que nos fuera más doloroso,
eligieron para suspender las misas, el día de nuestra patrona titular santa
Catalina. Todo en la casa de San Pedro era desolación, pero aún apenas,
comenzaban los cosas duras.

El ilustrísimo señor obispo había dicho que iba a mandar unos jueces,
para que a ellos les respondieran de las ofensas que le habían hecho. Pero,
cosas de la vida, aquello se demoraba y no obstante los muchos anuncios,
los jueces tardaban. Vino a empujar los acontecimientos un incidente fas-
tidioso: Iban a confesarse las postulantes, que ya más o menos estaban
enteradas de los asuntos, aunque se había procurado ocultarlos, cuanto
había sido posible.

El reverendo padre Tressel se presentó al confesionario y la primera
que se presentó fue Mercedes Rosa Rendón, una señorita que llevaba ya
algún tiempo de postulantado y de la cual no estaban muy contentas las
superioras. Ésta se levantó diciéndole a una profesa joven y muy ardiente
llamada hermana María de la Anunciación, que había salido muy fastidia-
da porque el reverendo padre Tressel le había dicho que, como la madre
maestra seguía las enseñanzas de la madre Laura que era mujer tan mala,
no podían ellas seguirla porque se perdían. La joven profesa se dejó llevar
de un arrebato instantáneo y se fue al confesionario y le dijo al reverendo
padre que cómo se atrevía a decir lo que aquella postulanta acaba de refe-
rirle. El reverendo padre lo negó y lleno de indignación salió del confesio-
nario y tomando de la mano a la hermana, la llevó a verse con la postulanta.

El diálogo puede suponerse, reverendo padre, por los interlocutores y
sus prevenidos ánimos. Aquello fue irrespetuoso tanto por parte de las
dos, como por parte del reverendo padre. Él negaba haberle dicho nada a
la postulanta y ésta aseguraba y se lo enrostraba con palabras textuales. La
hermana se confirmaba en llamarle la atención al reverendo padre, sobre
aquel inconveniente procedimiento de hacer perder la fe y la confianza a
la súbditas respecto a su superiora.

En esto llegó la maestra de novicias con el ánimo resuelto a calmar.
Pero casi le fue imposible tuvo que valerse de la obediencia para hacer
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callar a las dos, quienes sin usar palabras duras ni bajas, estaban resueltas
a ver que el reverendo padre reconociera el error en que se encontraba. El
reverendo padre, por supuesto, no cedía un punto y aseguraba no haber
dicho ni una palabra. Mas, como hacía pocos días que a la madre maestra
le había pasado igual cosa, como se ha dicho, con el reverendo padre Le
Magresse, con quien el reverendo padre Tressel se mostraba perfectamen-
te de acuerdo, no tuvo inconveniente en creer lo que decía la señorita
Mercedes Rosa, pero procuró calmarlo y le dijo al reverendo padre que si
aquello era necesario, por qué no se dirigía al señor obispo pidiéndole el
remedio del mal de la maestra de novicias y no la desautorizaba ante sus
súbditas. Esto lo hacía con la mayor calma del mundo, pero claro que el
reverendo padre no reconoció ni la calma ni la razón y salió diciendo que
le habían faltado al respeto de modo gravísimo y salió a mandar un expre-
so al ilustrísimo señor obispo. Esto es, ¡a prender candela sobre el fuego!
¡Sea por Dios!

Con este incidente, los señores anunciados jueces, no tardaron en pre-
sentarse. Dos sacerdotes bien señalados con una faja morada y si no re-
cuerdo mal, con una capita especial, tan serios y llenos de indignación que
metían miedo en las más guapas, se presentaron de parte del ilustrísimo
señor obispo, con el fin de reducir a aquellas religiosas y postulantes re-
beldes a la obediencia, así como a hacer justicia respecto al irrespeto arro-
gado al ilustrísimo señor obispo en el telegrama dirigido de Medellín, por
las hermanas del consejo generalicio y a vengar la injuria hecha al reve-
rendo padre Tressel.

El reverendo padre Tressel se guardó en su casa y esperó que se le
hiciera justicia. Las superioras quisieron dar explicaciones, pero no las
atendieron, pidieron perdones, no se les escuchó.

 El juez mayor, reverendo padre Abigaíl Restrepo, con aire de terror al
decir de las superioras de allí, parecía que despedía un aire eléctrico de
terror, dio orden que se presentaran todas en silencio, sin quedar ni las del
servicio, a la capilla. Esto era en las primeras horas de la mañana, por lo
cual, cuanto se había empezado en la cocina hubo de quedarse, y los niños
del internado quedaron solos, sin que hubiera bastado la súplica de la her-
mana que pudiera quedarse con ellos.

Comenzó por dar órdenes de que ninguna había de hablar ni una pala-
bra ni debían mirarse: Todas debían estar en la capilla delante de una mesa
con un santo Cristo y el libro de los santos Evangelios y las que hubieran
prestado ya el juramento que formaba el objeto primordial de aquella fun-
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ción, habían de salir para la sacristía en donde habían de quedar incomuni-
cadas, unas de otras y de las de la capilla. Una vez instalado militarmente,
por decirlo así, porque era a la voz de mando militar del señor juez, muy
ceremoniosamente procedieron los jueces a asentar un acta de las sesiones
y después de una arenga sobre la seriedad del acto y las grandes responsa-
bilidades de un perjurio, comenzaron a llamar a las hermanas una por una,
para que en pie, delante de aquella mesa y teniendo delante la mirada torva
del juez, contestaran a un interrogatorio que a continuación se pone, bajo
un juramento que individualmente iban haciendo.

- ¿Jura usted por este crucifijo y por el santo Evangelio sobre el cual ha
puesto su mano, si el reverendo padre Tressel es buen filósofo?

- Sí, juro, respondía temblando la hermana.

- ¿Jura del mismo modo, si el reverendo padre Tressel es buen teólogo?

- Sí, respondía la hermana.

- ¿Jura usted si el reverendo padre es idóneo para el desempeño de su
santo ministerio?

- Sí, respondía la pobre hermana que ya iba a llorar de angustia al pensar
que quizás aquellas preguntas y sus respuestas eran para ultimar la
Congregación. Porque dicho sea de paso, que muchas de ellas eran tan
poco instruidas, que no sabían ni qué era filosofo ni que era teólogo, ni
siquiera que era idóneo.

Claro que en esta forma, la función duró hasta las tres de la tarde. Las
hermanas que iban dando su juramento no podían salir de la sacristía ni oír
lo que juraban las de la capilla. Total que aquello fue cruel sobre manera.
No se oían sino sollozos comprimidos y gemidos mal ahogados a cuyas
autoras miraba el juez en ademán de represión, como si aquello no fuera
hacer uso de su calidad de mujeres, pues ¿cuál es la que no gime y tiembla
al lanzar un juramento en tales circunstancias?

Terminado esto, salieron los señores jueces para el juniorato que era
donde se hacían las misteriosas convenciones y las hermanas a ver de qué
manera daban de comer algo a aquel grupo de muchachitos que ya se ha-
bían tirado a morir de agonía, no habiendo tomado en el día sino un mal
desayuno, desde las seis o siete de la mañana.

Esas declaraciones bien firmadas por cada uno de aquellos temblorosos
pulsos, con el acta correspondiente al acto, fueron leídas primero por los
padres eudistas y luego enviadas a Santa Rosa al ilustrísimo señor obispo.
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Aunque se había hablado mucho de la falta de respeto al señor obispo,
allí no apareció nada al respecto, ni se habló de la gran calumnia al reve-
rendo padre Tressel, total que Dios permite que los que obran contra la
justicia, sin querer, también obren contra la razón y el buen sentido. De
allí en adelante reinó un pánico terrible entre las hermanas: Pero sobre
todo, no podían recordar al padre Abigail, sin sentir ese terror y aún llora-
ban de sólo recordar su semblante. Los niños del internado a quienes se
ocultaban todas las cosas, sólo dijeron al ser interrogados, de por qué no
habían almorzado a esas horas, porque padrecito estaba matriculando a
toda hermana. Pobrecitos, víctimas inocentes.

Inmediatamente enviaron un expreso a comunicarme todo lo ocurrido.
Yo me contenté con escribirles dándoles un poco de fuerza y aconsejándo-
les suma humildad y que se dejaran acabar antes que faltar en lo más míni-
mo ni a la verdad, ni a la humildad.

Le escribí entonces al ilustrísimo señor Builes suplicándole perdón para
el noviciado y asegurándole que no era necesario que él castigara la falta
de respeto con el reverendo padre Tressel, en lo referente a lo de Mercedes
Rosa puesto que como yo ya lo sabía, iba a castigarlo, porque de verdad,
les había faltado prudencia.

La respuesta fue que él sabría hacerse respetar, que no sólo era irrespeto
lo que había en el caso, sino también delincuencia. Total pues, que no
quedaba otro camino que esperar el castigo.

Recibí entonces una carta del reverendo padre Tressel llena de cargos
porque yo le había dicho al señor obispo, que ellos no ayudarían al semi-
nario de misiones y muy repetido en la carta, el reto a que me obligaba por
bien o por mal que le había hecho a su comunidad. Les contesté diciéndo-
les en qué me apoyaba para creer que ellos serían opuestos al seminario y
cómo el mismo padre Enrique Rochereau me lo había dicho claramente y
les decía también, que no se lo había dicho al señor Builes para hacerles
mal en ningún sentido, sino para que él, no se entendiera con ellos antes de
comenzar, a fin de que no lo hicieran desistir, a lo cual me asistía todo
derecho, puesto que estaba en el deber de cuidar esa idea que consideraba
de Dios, y muy para su gloria. Pero que si era necesario reparar algo,
estaba dispuesta a hacerlo porque de ningún modo quería el mal de la
congregación de los eudistas, en prueba de lo cual, les hacía saber que
había bregado mucho porque el reverendo padre Le Doussal, fuera el rec-
tor de dicho seminario, en lo cual era fácil distinguir que no era a la socie-
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dad de eudistas a la que creía enemiga del seminario, sino a determinados
padres a los cuales, a pesar de todo, les concedía alguna razón en atención
a que la apertura del seminario sí les produciría alguna rebaja en las voca-
ciones para el noviciado de Usaquén.

Además, estaba yo recibiendo cartas constantes de Pamplona, del señor
obispo, de las hermanas, y del mismo padre Le Doussal, quien me asegu-
raba cada día con mayor empeño, que estaba conmigo. El reverendo padre
Enrique, comunicó al señor Builes diciéndole que todo lo que él había
dicho en esa carta que fue el fuego para prender la bomba, lo diera por no
dicho y que por amor de Dios no disolviera ni destruyera la Congregación,
que le prestaba importantes servicios en el Sarare, y a la gloria de Dios en
otras partes. El mismo señor Afanador le rogaba al señor Builes que cesara
en su hostilidad, pero todo era inútil.

El reverendo padre Tressel le ofreció al padre Le Doussal que iba a
escribirle una carta a Pamplona a fin de que se persuadiera de la maldad de
las misioneras y les retirara su opinión. Este padre aguardó un poco y al
fin recibió una carta de pliego de papel grande, escrita por sus cuatro caras
y después de leerla dijo por telégrafo al reverendo padre Tressel: "Padre,
después de leer detenidamente su larga carta, no encuentro en ella motivo
para pelear media hora". Sin embargo, nada les valía. También se dirigió
el señor Builes al señor Crespo a Popayán, invitándolo para que le ayudara
a destruir la Congregación de las Misioneras. Por supuesto, tratándose de
nuestro fundador la cosa parecía una audacia terrible. Él sólo guardó si-
lencio. Tampoco hizo la menor defensa, ni a mí me dio prenda de apoyo
cierto.

Ordenan quitar el Santísimo del noviciado

Entre tanto, decretó el ilustrísimo señor Builes que se quitara el Santísi-
mo Sacramento del noviciado. Ésta sí fue la más dura de todas las determi-
naciones. Fue anunciado con bastante tiempo y sin determinar cuál era el
mal que le sobrevenía al noviciado. Las hermanas me escribían que esta-
ban amenazadas a males mayores, que ellas se imaginaban que las iba a
excomulgar y me pedían consejo para el caso… ¡Pobrecitas! Nada extra-
ño hubiera sido, porque ante las cosas que se sucedían todo cabía pensar-
lo. Les contesté que no se salieran de la humildad de su puesto y que
después que las excomulgaran, porque Dios ratifica las excomuniones
cuando son justas y cuando no, las permite para probar la fidelidad de sus
siervos, como le pasó a San Alfonso María de Ligorio, y a san Francisco
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de Regis. A este último le llegó la excomunión media hora después de
muerto, cuando sin duda, ya gozaba de las alegrías del cielo. Con esto
quedaron un poco alentadas y resueltas a todo.

Mas, cuando llegó la anunciada catástrofe, tuvieron gran dolor al ver la
quitada del Santísimo Sacramento, pero llenas de valor y de dolor, se pre-
pararon para verlo salir, y acompañarlo siquiera hasta la calle.

La escena fue dura por demás: formadas las hermanas en dos filas, a lo
largo de la capilla, lloran y sollozan. El reverendo padre Múnera, comisio-
nado por el ilustrísimo señor, pasa por el medio y revestido debidamente,
abre la urna… aumentan los sollozos y el sacerdote parece trepidar…
Resurge la esperanza en las hermanas y miradas suplicantes se posan en la
urna… El sacerdote se levanta de nuevo y con valor, que sin duda le da la
obediencia, saca el sagrado copón, recoge los corporales, después de ins-
peccionar bien la urna, a fin de no dejar ninguna Hostia, ni partícula de
ella y emocionado sale por entre las hermanas que lloran y sollozan por
aquella separación ya irremediable… ¡Ellas acompañan a su adorado Dueño
hasta la calle, y en medio de la más profunda congoja y enceguecidas por
las lágrimas, le siguen con la mirada hasta que se pierde en el recodo de la
calle!.

Vuelven a la capilla y dan una nueva mirada a aquel desmantelo sagra-
rio… Apagan la lámpara testigo mudo de un dolor indefinible, la superio-
ra les infunde valor con algunas palabras entrecortadas por las lágrimas y
salen a guardar en el silencio, cada una su dolor.

¿Cómo fue, que almas tan débiles todavía pues casi todas eran novicias
y postulantas, guardaron la debida prudencia en trance tan terrible? Bene-
ficio es de Dios que debemos agradecer con toda el alma.

Un telegrama enviado con muchas precauciones, a fin de que no fuera
cogido por los reverendos padres eudistas que vigilaban con astucia de
carcelero, me dio a mí la fatal noticia. Les animé con consideraciones
propias por medio de una cartica y ellas, valerosas, siguieron esperando lo
que debía seguir.

Yo, desde hacía un tiempo, le había suplicado al ilustrísimo señor Builes
que me dejara retirar el noviciado de San Pedro, puesto que, dado el enco-
no de los reverendos padres eudistas, se le volvía a él muy difícil el mane-
jarlo. Le rogaba considerara mi situación y me creyera llena de buena
voluntad con él y aún con los padres a los cuales consideraba engañados,
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inclusive al reverendo padre Rochereau y de ningún modo, de mala volun-
tad. Le rogué asegurándole que la Congregación le seguiría dando herma-
nas para las misiones de su diócesis, estuviera en donde estuviera el novi-
ciado y que él podía seguir prodigándoles sus caridades, en cualquier par-
te. Por toda respuesta me contestó que no tumbara la Congregación. Volví
a pedirle que me mandara un sacerdote para decirle muchas cosas a fin de
que llegáramos a una perfecta inteligencia. No logré más que contestacio-
nes evasivas.
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CAPÍTULO LXI

- EL CASO DE LAS EUDISTINAS - MEDIDA PRUDENTE QUE SALVA
LA CONGREGACIÓN - DOLOROSO SENTIMIENTO AL SALIR DE
MEDELLÍN - AGONÍAS DURANTE LA JORNADA - ALEGRÍA AL

PISAR TIERRA DE MISERICORDIA - SUEÑO DEL PADRE
SARRAZOLA - ENCUENTRO CON EL DOCTOR JOSÉ JOAQUÍN

ELORZA - RETIRÉ LAS HERMANAS DE SANTA ROSA - CONTINÚAN
LAS DIFICULTADES CON MONSEÑOR BUILES - EN SAN PEDRO

LAS COSAS NO VAN BIEN - LAS POSTULANTES SALEN PARA
ANTIOQUIA

Dad gracias al Señor, porque Él es bueno, porque su amor es
eterno. Díganlo los que el Señor ha salvado. (Sal 107,1)

El caso de las Eudistinas

Consulté con un doctor en cánones eclesiásticos, doctor José Joaquín
Ramírez y después de mucho estudiar, me contestó que el caso no estaba
previsto que no podía aconsejarme nada en ocasión tan delicada. En
Medellín a ninguna parte podía volver los ojos, porque sólo en el reveren-
do padre Henao tenía confianza y él no era hombre para tales consejos, a
lo más sufría conmigo y me consolaba con sus visitas. En medio de lo más
crudo de la refriega, le escribí al señor Builes pidiéndole misericordia para
la Congregación y por respuesta me dijo, que lo que se necesitaba no era la
separación de los reverendos padres eudistas, cuya influencia no le afecta-
ba en lo mínimo, sino que fueran humildes las misioneras, porque eran
tales que a la misma Madre Laura que se distinguía por su prudencia y
humildad, la harían salir de casillas.

Pobre este señor obispo que resultaba inconsecuente consigo mismo,
por no poder confesar la verdad de tal atropello y su causa positiva.

En lo más reñido del asunto, llegó a la casa una carta dirigida por las
eudistinas de Santa Rosa y quizás también por las de Yarumal a las de San
Pedro y que por mala dirección se desvió de su destino y fue leída por las
misioneras de San Pedro, como cosa providencial. Decía que ya el reve-
rendo padre Tressel había arreglado con el señor Builes, para que las
eudistinas pudieran reunirse a llevar vida común en San Pedro, en la casa
de las misioneras. Al mismo tiempo una señorita comunicó en una carta
muy poco comedida, que ya el señor Builes tenía cuatro eudistinas
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aprendiendo vida religiosa en las capuchinas de Yarumal, para convertir
las misioneras en algo que tendría de eudistinas, capuchinas y misioneras.

Del internado de Donmatías también escribieron las hermanas, que ha-
bían ido unas capuchinas enviadas por el señor Builes a ver la casa y a
tomar medidas para una nueva construcción, con lo cual no les quedó duda
de que se trataba de cambiar nuestras reglas y hacer una congregación
diferente y de retazos de comunidades. Parecía que el internado de
Donmatías pasaría a manos de las capuchinas o quizás de las de la nueva
monstruosa congregación.

Por todo esto, creí llegado el momento de obrar y pedí con insistencia a
Dios, me diera la luz necesaria para dar un paso salvador.

Terribles fueron aquellos momentos, sobre todo si se atiende a la sole-
dad en que me hallaba, pues aunque tenía conmigo a Carmelita, mi grande
apoyo moral en mil ocasiones y al consejo de la casa generalicia, nada
sabían ni podían aconsejarme. Pero, ¿cuándo he recurrido al cielo y no he
sido oída de Ti, Señor de mi alma, que cuentas mis agonías y me llenas de
esfuerzo?

Medida prudente que salva la Congregación

Durante una de aquellas dolorosas noches, tomé una resolución inque-
brantable, que madrugué a poner a la consideración de Carmelita y las
hermanas que me acompañaban: ¡Sacar la casa generalicia y plantarla en
la ciudad de Antioquia! Ningún poder humano que no fuera el de la obe-
diencia, que ya no es casi humano, les dije, podrá hacerme desistir de esta
resolución porque se trata de destruir la Congregación y mi deber es tratar
de conservarla mientras Dios la quiera. Aterradas se quedaron mis pobres
compañeras y hasta Carmelita que de nada sabía temer.

Les anticipé que no necesitaba de la aprobación de ellas, pero que sí
debíamos estar de acuerdo. Me contestaron que sin poder ver claro que la
tal medida no fuera a ser contraproducente, me acompañarían. Les mani-
festé que pues que no había más camino que ése o dejar destruir la Con-
gregación, cosa que ya sabíamos de cierto, habían prometido los reveren-
dos padre eudistas y el señor Builes, era necesario tomar la medida que
acababa de proponerles. Convinieron aunque llenas de terror. Por mi parte
ya no tenía miedo. Sentía tan dentro de mí que era Dios quien me lo había
inspirado, que todo el mundo no habría bastado para convencerme de lo
contrario
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Cabía aquí ya el pensar en dónde podría colocar la casa Generalicia.
Hacía poco que había tenido varias entrevistas con el señor Caycedo, ar-
zobispo de Medellín y le había propuesto me diera licencia para traerla a
Medellín, si no la casa generalicia, por lo menos un sanatorio donde yo
pudiera vivir para conservarme en regular estado de salud siquiera. Con
muy buenas palabras y razones fue negada la propuesta, pero terminó acon-
sejándome que la erigiera en Antioquia, capital de la diócesis origen de la
Congregación.

Bueno es advertir que esta propuesta la hice al ilustrísimo señor Caycedo
de acuerdo con el ilustrísimo señor Builes, cuando aún teníamos una amistad
sin arrugas y dependíamos de él. Esto es una prueba de que ni él ni yo,
tuvimos jamás por erigida la casa de San Pedro, como lo sostuvo él después.

Contando ya con tan respetable opinión, pensé inmediatamente en en-
viar a las hermanas a conferenciar en Jericó con el ilustrísimo señor Toro,
obispo de Antioquia, con quien ya estaba en comunicación acerca de las
dificultades de San Pedro y quien ya me había ofrecido recibir el novicia-
do en caso de que el señor Builes accediera a dejarlo sacar.

Con el mayor sigilo salieron pues para Jericó, las hermanas María del
Santísimo y María de Betania, resueltas a hacer el camino a marcha forza-
da y en suma reserva, a fin de no ser impedidas, quizás por una orden de
Santa Rosa, que hubiéramos atendido fielmente, pues que, a pesar de todo,
respetábamos profundamente nuestra dependencia. No sin dificultades por
el mal camino, triunfaron estas buenas hijas en su cometido y volvieron
después de enterar al ilustrísimo señor Toro de todas las cosas y de recibir
voces de aliento de aquel santo obispo. Excusado es decir, que la interven-
ción de él no fue oficiosa, porque él tenía una casa de nuestra Congrega-
ción en su jurisdicción, la del Caraño. Tenía pues, perfecto derecho a in-
miscuirse en los asuntos.

Muy oportunamente solicité el apoyo de los demás ordinarios pero sin
resultado favorable. Ninguno me negaba lo que le pedía, pero estaban lle-
nos de desconfianza y no me daban un apoyo directo ni fijo. El señor
Builes se había anticipado a informarlos y aún a comunicarles sus intentos
de destrucción. Al señor Afanador a quien notaba muy adicto, lo engañaba
diciéndole que no se trataba de nada serio, sino sencillamente, de calmar
una colmena alborotada. (ésas eran sus palabras). Al señor Crespo lo in-
formaba muy mal de nosotras, de modo que creyera que cumplía un deber
en destruirnos. Con los demás era reservado y ellos desconfiaban por tratarse
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de un obispo de muy buen nombre y de mucha virtud. Total que tuve que
tomar resoluciones sin consejo ni ayuda humana y asumir sola las respon-
sabilidades.

El señor Toro se mostró compadecido y adicto y con las mismas herma-
nas que fueron a verse con él, me escribió diciéndome que era indudable
que yo estaba en el deber de defender la Congregación de una ruina segu-
ra, sin decirme si era o no era inconveniente la sacada de la casa generalicia.
Pero me decía que si quería llevar la casa a Antioquia, lo hiciera en la
seguridad de que él daría la licencia en la forma que se necesitara, pero
que le gustaría de modo definitivo. Además, que no pensara en casa, por-
que allí tenía la diócesis varias y que en una de ellas nos acomodábamos
por lo pronto.

Resuelto pues este punto, sólo restaba ver cómo se hacía el viaje. Todo
el debía hacerse en bestias y teníamos bestias propias, pero se presentaba
el problema de cómo se sacaban de nuestras finquitas de San Pedro, sin
que lo supieran los reverendos padres o el señor Builes. En nombre de
Dios y después de pensar muy bien las circunstancias, llamé a Juan de
Dios Restrepo, padre de dos de las hermanas y le supliqué fuera a San
Pedro y después de desorientar en cuanto pudiera a las gentes, solicitara
unas bestias alquiladas, se dirigiera a la casa de las hermanas con una
boleta mía, para que ellas lo autorizaran para sacar las bestias de la finca,
de modo que creyeran que eran alquiladas y que viniéndose por el camino,
enviara los galápagos por los rastrojos. Así lo hizo este buen señor y en la
mañana del trece de mayo, salimos de Medellín las hermanas María del
Santísimo, Ma. de Betania y Ma. Nazaret. Determinamos que las otras
salieran al día siguiente, con el fin de no llamar la atención, por el mucho
número.

Antes de salir, dejé una carta que debían mandarle al ilustrísimo señor
por el correo de la semana siguiente, en la que le daba cuenta de la resolu-
ción tomada y llevada a efecto, advirtiéndole que no le había pedido per-
miso por no necesitarlo, pues ya que la casa generalicia no estaba erigida
en su diócesis, ni en ninguna parte, pero que sí le daba las gracias por la
hospitalidad que le había dado en San Pedro, por algún tiempo. Le supli-
caba no mirara mal esa medida que sólo obedecía a la necesidad de con-
servar la Congregación, conforme era la voluntad de Dios. Aun le decía
que él mismo, una vez pasada la actual situación, que le permitiera ver
claro las cosas, iba a agradecerme la medida que tomaba. En fin, pensé
cada palabra de modo que no hubiera nada ni menos respetuoso, ni menos
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bondadoso y se la encomendé a mi Dios. Carmelita se encargó de mandar-
la según se había convenido.

Doloroso sentimiento al salir de Medellín

Salimos pues, en una mañana frigidísima, nublada y con lluvia lenta y
que convidaba para llorar…Al salir me parecieron tan tristes las calles de
Medellín… Me parecía que todos leían en mi semblante el dolor… Recor-
dé lo que Medellín ha sido conmigo… Salía como prófuga, escondiendo
el motivo y aun el viaje, como quien ha cometido un delito. Llevaba el
alma tan sola… tan amargada… ¡Dios mío! Medellín tan duro, que no
había podido mirar un rostro amigo, una mirada de compasión. ¡Oh in-
comprensibilidad terrible! ¡Medellín ha creído siempre que soy mortecina
de sus calles, en lo cual no anda tan desacertado, si atiende a mí, pero
jamás ha entendido la Obra de Dios, ni le ha tendido la mano, sin duda
porque está en las mías! Todos estos pensamientos y muchos otros me
embargaban a la salida.

Llegamos a la estación, cuando aún faltaban algunos minutos para lle-
gar el tren. La lluvia menuda y el nublado continuaban entristeciendo la
naturaleza y mi alma asomada por mis ojos, por decirlo así, miraba hacia
la colina del frente, buscando a San Pedro, en donde dejaba mis hijas ane-
gadas en amarguras… La colina estaba tan triste, como mi alma, toda cu-
bierta de nubes negruzcas, que le daban el aspecto de una agonía y tras
ella, dejaba mis pobres hijas aisladas, sitiadas, perseguidas… Y tan jóve-
nes en el servicio del Señor que a cada hora me parecía que se me presen-
taba una desertora, ya agobiada por la pena.

¿Y qué decir de lo que mi alma sentía respecto a mis enemigos tan
amados, a quienes tantos beneficios debía y a quienes veía cargar con tan
enorme responsabilidad? ¡Almas tan amadas y por las cuales yo hubiera
dado toda mi sangre… y las veía enredadas en las redes de pasiones insanas,
engañadas por el demonio, prestándole magnífico servicio y tal vez, cre-
yendo que se lo prestaban a Dios! Un mar de amargura inundaba mi alma…

¡Cuando me despedí de Carmelita y las hermanas, en el semblante de
ellas vi reflejarse mi dolor! Un incidente, al parecer insignificante, contri-
buyó también a amargar mi pena: En la puerta me encontré con Gabriel mi
sobrino, a quien Carmelita no podía tener en su casa, y que en su miseria
recurría a mí, ignorando cuanto pasaba. Dios mío, ¿cómo lo miré y pude
disimularle mi dolor? Solamente le dije que en nada podía aliviarlo por-
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que salía para Antioquia en busca de mejor clima. Me miró con honda
amargura y salí. ¡Dios mío! ¡Qué horas!

Como dije, en la estación Villa todo era negro y allí debimos esperar un
poco el tren, envueltas en el frío del alma más que en el del cuerpo, que
tampoco era pequeño, sobre todo, dado el mal estado de mi salud y mis
pocas fuerzas físicas, aquello era bastante considerable. Y qué esfuerzo
tuve que hacerme cuando se me acercó Luisita Greiff de Echavarría con su
acostumbrada sonrisa y alegría a conversarme y preguntarme a dónde me
dirigía. Dios, qué esfuerzo para no denunciar mi pena ni desatenderla. Me
pareció el ser más inoportuno del mundo, pero me sobrepuse y le sonreí,
dejándole comprender, sin mentirle, que iba a San Pedro. Le hice las ma-
nifestaciones de amistad que eran del caso y me despedí prometiéndole
encomendarla, según su deseo. Parece que no hice mal el papel, porque
dice Carmelita que ella le refirió la entrevista, pocos días después y no
tuvo impresión de mi dolor. No es pequeña gracia de Dios el ayudarle a
uno a coger el corazón y exprimirlo, para no dejarlo contar los hondos
arcanos que guarda y que podrían hacer mal en los demás. ¡Gracias Señor
de mi alma!

Agonías durante la jornada

¡Llegó el tren y hasta su pitar me pareció gemido! ¡El tras... tras…tras…
con que anuncia que va parándose en la estación, era a mi oído como el
toque de trompeta de retirada después de un combate sangriento! Y tu
amor, Jesús mío, ¿qué se había hecho? Sin duda latía en mi alma inundada
en amargura, como el que tenías tan ardiente e incomprensible a tu padre
celestial; bullía en tu alma bendita en Getsemaní, pero no me era consue-
lo. ¡Bendito seas, porque me diste, Señor de mi alma, ese dolor que ni
siquiera de lejos se parece al tuyo del Huerto de los Olivos! ¡No es poca
cosa beber de tu cáliz, aunque no se sienta fervor y quizás por eso mismo
sea mayor fortuna!

Subimos al tren en completo silencio, las hermanas también miraban
sin decir palabra, hacia la colina de Medina, entristecidas y con los ojos
aguados. Las pobres hijas de San Pedro no conocían mi determinación y
por consiguiente no era posible que imaginaran nuestra fuga de Medellín
a aquella hora, ¡ni sabían que el oriente aún tenía sol para ellas!

El viaje debía hacerse con absoluto sigilo y como aquella vía, era tam-
bién la de San Pedro, en cada pasajero creíamos ver un mensajero que

Capítulo LXI. Agonías durante la jornada



1055

había de llevar la nueva a los reverendos padres eudistas; un sobresalto
continuo nos acompañó hasta que llegamos al alto en donde las vías se
dividen. Mas como las bestias estaban acostumbradas a seguir la de San
Pedro, no fue poco el trabajo que nos dieron para hacerlas tomar la otra vía
y mientras tanto nuestro temor de ser sorprendidas creció hasta el punto de
hacernos ver esos instantes como interminables. Además, la intervención
caritativa de los habitantes de esas casas del alto, nos fue tan enojosa que
no hubiéramos podido agradecérselas a no habernos hecho mucha violen-
cia, a la vez que esquivábamos sus preguntas de para dónde íbamos. Señor
mío, lo viste, ¡cuánto sobresalto!

Como ya mi humanidad no me permitía montar a bestia sin gran difi-
cultad, sin grande fatiga y aún peligro, pudimos ver la protección de Dios
en la facilidad con que subí la loma, pero al llegar a Poleal, ya me fue
imposible seguir, y allí en casa del buen señor García, muy conocida y
buena, pedimos posada.

La noche toda fue de agonía interior y exterior. El maltrato físico no me
permitió ni acostarme sino al amanecer y entre tanto, mi pensamiento re-
corría todos los dolores de mi vida y los comparaba con la actual tragedia.
¡Y el alma del señor Builes y la crueldad con que nos empujaba hacia la
destrucción, de una obra de la cual era él mismo testigo de ser de Dios, y
del bien que le había hecho en su diócesis, como lo había proclamado a la
faz de todos tantas veces, se me volvía un abismo de pena! Lo arriesgado
de la medida salvadora que tomaba, bajo mi responsabilidad, sin que hu-
biera oído una palabra de aprobación de nadie. Las palabras que ya cono-
cía del mismo señor Builes de "¡las destruiré no dejaré ni una! ¡Las disper-
saré! ¡No cederé un punto en destruirlas porque no merecen existir…¡"
¡Dios mío! ¡Resonaban en mi alma como anatemas terribles sobre esa
pobre alma que tanto amaba!

Me parecía que mis dolores físicos eran indicio de enfermedad mortal y
veía aquella jornada como imprudente y me parecía que Dios había de
tomarme cuenta de ella. La veía inútil, porque en vista de esa fuga, Roma,
a quien se quejaría el señor Builes, desbarataría la Congregación y lo que
queríamos evitar, resultaría con mayor escándalo y perjuicio de las almas.
De pronto revivía mi esperanza y veía claro que Dios era quien me había
inspirado tal medida y que por consiguiente, Él mismo aseguraría el éxito
y me reanimaba. ¡Pero luego, como en pesadilla, veía las noches de angus-
tias de mis pobres hijas, sus dudas y perplejidades, las sentía por decirlo
así, en mi misma alma y un nuevo mar de angustia me inundaba!
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Qué dolor sentía al recordar la salida de Urabá y la inquina de los reve-
rendos padres carmelitas, juntamente con las lágrimas de aquellos prime-
ros hijos en la fe, que nos dio el Señor en Dabeiba y sus comarcas vecinas.
Las penas pasadas se unían a las actuales y hasta las ya olvidadas salían a
la escena, cual si fueran invitadas a cumplir una misión de purificación
incomprensible. El sacrificio de mi madre, cuando ofreció su vida y sus
grandes dolores por la salvación de los jaibanaes, las lágrimas y angustias
de Carmelita a causa de la Congregación, la dureza de la vida en algunas
de nuestras casitas misioneras, acabando con las fuerzas de esas hijitas tan
generosas y qué sé yo, cuántas cosas más se presentaban a mi alma y la
exprimían por decirlo así.

Pero no era menor mi dolor y el enflaquecimiento de mi alma, si se me
permite la expresión, cuando veía claro que todos mis esfuerzos por salvar
las almas estaban perdidos y que el amor de Dios, con que yo creía haber
obrado, era pura fantasía de mi soberbia, por lo cual, el día de mi castigo se
acercaba a pasos de gigante. De pronto veía que todos mis enemigos del
presente y del pasado tenían razón en odiarme y que la tierra misma se me
abriría para tragarme, porque era indigna de la vida… En fin, cómo alcanzaría
yo a decir lo que fue aquella noche. ¡Dios mío, tú estabas allí, y sabes, y
pesas, y mides mi vida con sus dolores! ¡Ten misericordia de mi y de mis
pobres enemigos. Sálvalos juntamente con esas abandonadas almas de los
infieles y salvajes que habéis incrustado en mi alma para que agonice de
dolor!

El pobre Juan de Dios Restrepo que fue nuestro conductor, no sólo no
acertaba a disponer las cosas del viaje, sino que era necesario arreglarle el
de él, ya por lo inexperto en tales asuntos, como por lo excepcional e
impresionante de este viaje. Una de las mulas se perdió allí en Poleal y por
eso tuvimos grande demora, en la cual no faltaba la zozobra de ser sor-
prendidas. Por esta causa y lo mucho que debíamos descansar en el cami-
no, para darle aliento a mi pobre y deshecha humanidad, sólo llegamos
aquel día a Sopetrán. Pensamos en ir a hospedarnos en las Hermanas de la
Presentación, pero reflexionamos que no era posible no inspirarles sospe-
chas acerca de nuestra actitud de derrotadas y nos decidimos a ir a pedirle
posada al señor cura. Fuimos muy bien recibidas y con la excusa de mi
salud y la necesidad del clima muy ardiente, salimos muy bien, porque el
padre no tenía ni idea de lo que pasaba. Al día siguiente salimos para
Antioquia, en donde nadie absolutamente nos esperaba, pues el ilustrísi-
mo señor obispo no había creído prudente avisarle a nadie.
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Alegría al pisar tierra de misericordia

Explicar la alegría que todas, sin previa advertencia, sentimos al pasar
el majestuoso puente del río Cauca, no es cosa fácil. Como instintivamente
dijimos: ¡Gracias a mi Dios! ¡Ya pisamos tierra de misericordia¡ ¡Estamos
en jurisdicción del señor Toro! ¡Viva! gritaron las hermanas y entonamos
el Magnificat en acción de gracias. ¡Parecía como si hubiéramos estado
mucho tiempo en un cuarto oscuro y sin aire y de pronto nos hubieran
sacado al aire libre en plena luz! ¡Bien se dice que la libertad, la luz y la
alegría se parecen, son hermanas, digo yo!

En el puente nos encontramos con la señorita Tulia Londoño, ¡quien al
saber que íbamos para Antioquia, nos puso a las órdenes su familia, como
si adivinara nuestra necesidad. ¡Y no deja de ser esto providencial, porque
muchas veces habíamos pasado por esa ciudad y habíamos encontrado
señoras y jamás habíamos recibido ninguna atención, ni quedaba campo
para esperarla, ni para extrañar que no se nos hiciera! ¡Este ofrecimiento
tan de cortesía y común, fue a mi alma bálsamo suave, parecía como que
con la luz había hallado el bienestar! ¡El trayecto del puente a la ciudad
fue de pura alegría, corrían las hermanas y gritaban como pájaros salidos
en oportunidad única, de la más espantosa y estrecha jaula! Y como el
camino ése era verdaderamente hermoso, todo convidaba para la alegría.

Sueño del padre Sarrazola

Llegamos a la casa de mis primas Montoyas, casita tan pequeña y
pobrecita que sería sólo una posada pasajera. Al día siguiente, mandé lla-
mar al reverendo padre Sarrazola, provicario de la diócesis y le referí lo
que pasaba, en la convicción de que ya el señor obispo le había comunica-
do nuestro viaje. Pero como ya he dicho, él nada sabía. Me refirió cómo él
había tenido un sueño que sólo se explicaba al oír mi narración. El sueño
ocurrió el tres de mayo, precisamente en los momentos precisos en que
estaba más reñida la tormenta en San Pedro. Había sido el tres de mayo y
yo hablé con él el 17, quince días después.

El reverendo padre Sarrazola había visto en sueños al reverendo padre
Martini, su profesor, eudista, muerto hacía varios años, que lloraba incon-
solable. El padre le preguntó el motivo de su aflicción y él señalándole a
cierto punto, le dijo: Mire ¿cómo no he estar triste? ¡Ay! ¡Mi congrega-
ción! y continuaba llorando y repitiendo: ¡Ay! ¡mi congregación! ¡Mi con-
gregación! El reverendo padre Sarrazola miró hacia un lado, precisamente
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el mismo que le señalaba el reverendo padre Martini y vio una mujer ves-
tida de blanco y azul, mientras tanto el reverendo padre le repetía: ¿Cómo
no he estar triste por mi Congregación? Le dijo el padre Sarrazola: ¿Es
que está perseguida su congregación, padre? No, le respondió: Pero vea…
vea… vea… Entonces el padre volvió a ver lo que señalaba que no era otra
cosa que la mujer vestida de blanco y azul. Viendo las lágrimas del reve-
rendo padre y sumamente impresionado por ellas, despertó el buen padre,
sin advertir lo que había significado el sueño, ni mucho menos lo que
representaba aquella mujer vestida de blanco y azul.

Naturalmente al conocer nuestra historia y ver nuestro hábito, entendió
lo que aquello significaba. Para nosotras este sueño fue beneficio, porque
venía en apoyo de nuestra veracidad, toda vez que ya al padre no le daría
mucho trabajo ver en la terrible historia que le referíamos, que la razón
estaba de nuestra parte, toda vez que hacía llorar al buen padre, la horrible
responsabilidad que su congregación se echaba encima.

El buen padre Sarrazola me prometió ayudarnos a ver dónde nos colo-
cábamos y que se pondría de acuerdo, respecto de ello con el señor obispo.

Pero, Dios mío, otra angustia se nos vino encima, con una carta de
Carmelita en la que dice que no se ha atrevido a enviar la carta al señor
Builes, porque ve cierta duda en el señor Toro y envía una carta de él, a la
vez que pone un telegrama a Antioquia en el mismo sentido. Decía que
había recibido una carta del señor Builes en que le dice que quizás esté
mal informado por la Madre Laura, que espere carta.

Naturalmente, dada la cultura del señor Toro, era más natural esta per-
plejidad, pero para nosotras esto era como la muerte. Entonces nos propu-
simos redoblar ruegos y las hermanas, guiadas por Merceditas Montoya,
que entonces mostró sabiduría celestial y un talento poco común en sus
consejos y valor, emprendieron una novena al Espíritu Santo y mientras
llegaron las demás hermanas del Consejo, trayendo la mala impresión de
que el señor Toro se volvería atrás. Nuestra confianza no flaqueó sin em-
bargo, y el reverendo padre Sarrazola no desmayaba tampoco.

A los cuatro días de haber llegado nos pasamos a una pequeña casita
alquilada por el padre Sarrazola y naturalmente nuestro descanso no fue
pequeño, por la estrechura y la pena que sentíamos en casa de nuestros
pobres bienhechoras que no sólo nos soportaban sino que nos ayudaban a
sufrir.
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Encuentro con el doctor José Joaquín Elorza

Después de la primera entrada a la casita, aunque pequeñita y sin un
mueble, nos sentimos como reinas, pero el sigilo continuaba y las gentes
recibían siempre la respuesta de que se trataba de un tiempo de tempera-
mento para mí. Pronto nos llegó un consuelo especial en el doctor José
Joaquín Elorza. Él estaba enfermo, en cama, en aquellos días y nos era del
todo desconocido. El reverendo padre Sarrazola en una de sus visitas que
eran diarias, porque así lo requería nuestra situación, y a él jamás le falta-
ba caridad, me dijo que si le permitía confiarle nuestro secreto al padre
Elorza, que era muy necesaria su intervención en nuestro asunto de San
Pedro, e instalación en Antioquia. Por supuesto que la respuesta fue afir-
mativa.

Nos visitaba el reverendo padre Ezequiel Pérez, con quien mis relacio-
nes eran viejas, pero el carácter de dicho padre no era aparente para hacer-
lo depositario del secreto y como todos, quedó convencido que pasaría
sólo un tiempo en Antioquia. Con él hablé lo de colocar el Santísimo y me
dijo que teniendo la iglesia de Santa Bárbara, era inútil y se me mostró
dispuesto a oponerse a cualquier paso que diéramos en este sentido, no por
mala voluntad, se entiende, sino por no creerlo ni siquiera útil ni conocía
la necesidad de ese consuelo que teníamos. El reverendo padre Sarrazola
desde luego dio la licencia y nos proporcionó altar y cuanto necesitába-
mos y envió al reverendo padre Ángel Herrera a decir la primera misa, en
la cual nos dejó la Divina Majestad. Esto sí que fue ya un abrirse el hori-
zonte de mi alma. ¡Dios mío! ¡Cómo eres más amado a medida que se
sufre más. Cómo eres el secador de las lágrimas, el endulzador de las
amarguras!

Aquel mismo día pusimos a las hermanas un telegrama en estos térmi-
nos: Misioneras San Pedro. Familia reintegrada. Aleluya. Efectivamente
que la pobre Congregación en las circunstancias que atravesaba, era un
cuerpo mutilado, propio sólo para la disolución. ¡Estaban sin madre, pues-
to que sin advertirlo, había quedado exlcaustrada en Medellín y así parece
que lo comprendían los enemigos y obraban en conformidad con esta con-
dición, pues que para nada contaban con que en la Congregación había
una superiora con quien entenderse, ni a quien hacer siquiera responsable
de nada! Habían quitado el Santísimo de San Pedro, que era dejarlas ya del
todo huérfanas. Y con erigir la casa generalicia, cosa que aunque no se
había hecho todavía de modo oficial, sí se tenía ya la palabra del señor
Toro y de hecho, se había instalado. Luego tenían padre ya en el sagrario
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de su casa generalicia y madre con su consejo bien formado, porque a
pesar del sitio en que el señor Builes había tenido la casa de San Pedro,
habíamos logrado sacar las hermanas que formaban el consejo sin contra-
venir sus órdenes, porque dicho sea de paso, se respetaron los castigos y
todas sus órdenes como cosa sagrada.

Aquel telegrama naturalmente, cayó como bálsamo en el alma de aque-
llas pobres prisioneras y las reanimó considerablemente.

El reverendo padre Sarrazola recibió, entre tanto, carta del señor Toro,
ya libre de toda timidez y a mí misma me comunicó que, pues no le llega-
ba ningún aviso de Santa Rosa, obráramos con libertad. El domingo pri-
mero, quizás después de estar en la casita, se apareció el reverendo padre
Pérez con el doctor Elorza e hizo la presentación del caso. Al ver aquel
sacerdote tan joven y expansivo, no pensé que en él tuviera la congrega-
ción su mejor apoyo. Pero eso de ser graduado en cánones, sí me sonó
como música celestial, como puede suponerse, dada mi necesidad y las
perplejidades en que me veía.

Es gracioso oír al doctor Elorza refiriendo la entrevista, haciendo resal-
tar mi interés por sus estudios en cánones, en lo cual no exagera, puesto
que como por estar presente el reverendo padre Pérez, yo no podía hablar-
le claro y sólo le repetía: ¿Con que está graduado en cánones? ¿Cómo hizo
el estudio de los cánones? ¿Con que doctor en derecho? En fin, él a cada
pregunta contestaba con cierta malicia como quien adivinaba mi necesi-
dad y quería divertirse con la cosa. Por fin, le dije: ¿De modo que aprendió
para pícaro? Aprobó la broma y se continuó en aquella forzada reserva
hasta que se acabó el tiempo y salió.

Después nos ha dado mucho que reír aquella primera entrevista. El re-
verendo padre Pérez no sospechó ni notó, que aquella broma fuera una
verdadera cita para cosas importantísimas. Por todo esto, decía el doctor,
que no sabía mucho de picardía, pero que esperaba hacer un curso muy
completo de ella, conmigo como profesora.

Ya quedamos en buena amistad y era el camino de Dios. Ya el doctor se
puso al habla con el señor obispo y sin pensar mucho en nuestra instala-
ción, que era lo de menos, a pesar de que el personal iba creciendo mucho
y la estrechura haciéndose cada vez mayor, entramos en el estudio de los
acontecimientos, no sólo por lo que había pasado, sino también por lo que
sin cesar iba llegando, pues las cosas en San Pedro, no calmaban.
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Retiré las hermanas de Santa Rosa

Me siento casi incapaz de escribir por falta de un recuerdo ordenado.
Sin embargo, me parece que lo primero fue que recibí un telegrama del
señor Builes en que me decía: Urge vuelva a Medellín, avise la llegada.
Este telegrama, que después tanto ha hecho reír a las hermanas, por la
aparente sinceridad que muestra en él el ilustrísimo señor obispo, fue como
una espada para mí. ¡Dios mío, qué angustia! ¡Me parecía que era imposi-
ble desatenderlo y era no menos posible atenderlo! Lo que sufrí, Dios lo
sabe y mi alma que no ha podido acostumbrase a disgustar a ningún supe-
rior por más que la necesidad lo exigiera y pudiera hacerlo lícitamente. Si
no recuerdo mal, a este telegrama no se le dio ninguna contestación, por-
que como las cosas se sucedían con tal rapidez, las unas le quitaban el
lugar a las otras. Parece que en esos mismos instantes, las hermanas de
San Pedro, en sus angustias, me mandaron uno de los indiecitos del inter-
nado a darme cuenta de cómo iban allí y a comunicarme su contento con la
instalación de la casa. De Medellín también comunicaba Carmelita lo que
iba pasando en San Pedro y Santa Rosa, en donde aún tenía dos hermanas
en el trabajo del seminario y a quienes les tocaba adivinar las cosas tras un
velo que las hacía más y más misteriosas por lo cual sufrían más.

Uno de los padres del seminario me comunicó que una de las hermanas
estaba enferma, con una disentería crónica, a quien debía sacar pronto por
el peligro de contagio en el seminario y como unos seis o más días, cuando
aún no había podido hacer nada, en el sentido de cambiar la hermana
enferma, me llegó razón de la Madre Clara, superiora de las clarisas de
Santa Rosa, que se había manifestado muy bien intencionada en nuestro
favor y consolaba a esas dos hermanitas que estaban en el seminario, que
debía sacar también a la otra hermana que estaba con fiebres. De modo
que me encontré en terrible situación porque no podía reemplazarlas por
no tener personal libre, ni me era fácil dejarlas así, enfermas y en aquellas
condiciones.

Opté pues por mandar por ellas y al peón le di orden que procurara
llegar tarde y que salieran de madrugada de modo que sólo tuvieran tiem-
po las hermanas de entregarle el oficio a una señora que solía reemplazar-
las. Y esto porque yo tenía seguridad que aunque el señor Builes prometía
y efectivamente, quería destruirnos, no desistía de tener esas hermanas allí
porque precisamente le servían como base para realizar sus planes de cam-
bio de espíritu, una vez que hubiera logrado separarlas moralmente de mí.
De donde resulta que si se le hubiera pedido el permiso lo habría negado y
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si han tenido tiempo de despedirse, las hubiera detenido. Sacándolas así
sin darles tiempo de despedida, mientras que él estaba celebrando la Santa
Misa, salían dejándole sólo un recado de despedida y como además, esta-
ban enfermas, decían que las habían llamado por eso mismo. Total, que
era la manera menos mala de sacarlas y como además, no tenía modo de
reemplazarlas, a lo menos en apariencia, me daba por excusada.

Esta medida causó en el señor Builes una crisis terrible que, unida a la
fuga de la casa generalicia, le hizo enfermar hasta el punto de inquietar a
los que lo asesoraban. Además, coincidió esto, con la fuga de su vicario
que, desesperado por ciertas medidas y anormalidades en el gobierno de la
diócesis, no se creyó capaz de resistir y se marchó furtivamente. ¡Es nece-
sario considerar que para el corazón del señor Builes, estas cosas resulta-
ban duras y que por eso mismo eran un peso para mi alma! ¡Pero imposi-
ble detenerme ante un deber de conciencia respecto a la conservación de
la Congregación que pesaba sobre mí! ¡Pero, Dios mío, qué duro es hacer
sufrir a un jefe de la Iglesia tan amado!

En estos días me llegó una cartica del señor Toro, en la cual me dice,
que persona muy amiga nuestra había escrito que la sacada de las herma-
nas de Santa Rosa había sido cosa muy incorrecta y que había herido pro-
fundamente al señor Builes y que él también estaba apenado porque había
creído que las cosas eran de otro modo y que por eso había dado la licen-
cia. Que en consecuencia debía proceder inmediatamente a darle una sa-
tisfacción al señor Builes. Inmediatamente comprendí que esa persona
amiga era la Madre Clara y el por qué ella informaba de esa manera y le
escribí muy detalladamente el señor Toro para que estuviera tranquilo, ya
que no se trataba de ningún paso que él no conociera y para el cual yo no
hubiera obtenido su licencia. Le ofrecí escribirle al señor Builes explicán-
dole las cosas y cómo había obrado sin atacar en ningún sentido su autori-
dad. El señor Toro, después de estudiar mis razones se tranquilizó y yo me
dirigí al señor Builes diciéndole que había retirado las hermanas porque
de allí mismo me habían comunicado que debía sacarlas, la una por súpli-
ca de un padre del seminario que temía un contagio en el seminario y la
otra por indicación de la reverenda Madre Clara, y que no se las había
reemplazado por otras, porque no tenía, toda vez que ni siquiera para aten-
der a una hermana que estaba mal en Donmatías, me quedaba una enfermera.

Esto era verdad porque era imposible sacar ni una de San Pedro, porque
todas eran necesarias para sostener la lucha tan formidable que allí se ha-
bía establecido, pero esto no podía decírselo al señor Builes, pero era de-
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lante de Dios, causa que justificaba completamente mi proceder. La salida
sin despedirse, le dije, que obedecía a que ellas tenían que salir de mañana
para alcanzar a buena hora a llegar a Donmatías y como él y también los
padres del seminario estaban celebrando a aquella hora, no les había sido
posible despedirse personalmente

Aquí cabe una digresión, porque, verdaderamente, aunque hubiera es-
tas razones verdaderas, siempre en el fondo, hubo algún desacato a la au-
toridad del señor obispo, esto es clarísimo. Pero ante males tan grandes y
peligros tan terribles, aquello se me volvía bastante poca cosa, recordaba
aquella excusa dada por nuestro Señor Jesucristo, a los que acusaban a sus
discípulos cuando cogían espigas en día de sábado, diciéndoles que la
necesidad excusaba del respeto, en ciertas circunstancias y les puso de
ejemplo a David cuando acosado por el hambre, había dado a sus soldados
los panes de la propiciación. No hay duda que todas estas cosas me hicie-
ron sufrir y que este disimulo no es de mi carácter, pero Dios mío, ¡cuántos
males evitó que son más importantes en tu obra! Si se hubiera tratado de
irme contra un canon quizás no lo hubiera hecho como no lo he hecho en
necesidades muy grandes, pero como en Santa Rosa no había casa religio-
sa, sino simplemente dos hermanas, prestadas para desempeñar un trabajo
transitoriamente, los cánones quedaban en su puesto. ¡Dios mío, cuánto
sufrí y cuántas luces le diste al doctor Elorza para dirigirme en estos asuntos!

Continúan las dificultades con monseñor Builes

Pasado esto, hubo necesidad de pedir a Santa Rosa la exploración de
unas novicias que debían profesar y la pedí en los mejores términos posi-
bles. Contestó el ilustrísimo señor Builes un telegrama muy serio88: En el
manifestaba que no quería entenderse conmigo y que le pidiera esa licen-
cia la superiora de San Pedro. Este telegrama hizo que el doctor Elorza
rebujara cánones y rebuscara autores, pero fue contestado con tal propie-
dad que hubo de rendirse el señor obispo y aceptar mi intromisión en los
asuntos de San Pedro, pero provocó mayor indignación hasta el punto de
ganarme un regaño del reverendo padre Urrea, secretario del obispado y
en el telegrama89 que me envió decía: Que mientras estaba dando muerte a

88 Telegrama fechado el 24 de junio de 1927
89 Telegrama del padre Urrea, 27 de junio de 1927
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la congregación, viéndola agonizar, me ponía a hacer gastos canónicos.
Este inexplicable telegrama causó diversión al doctor Elorza y a mí me
sorprendió poco, porque desde que estaba en Medellín ya él me había
hecho el cargo de que yo estaba tumbando la Congregación.

Aquí debo hacer alguna explicación: Verdaderamente yo estaba defen-
diendo la Congregación y ellos, destruyéndola, matándola por decirlo así,
pero sólo Dios sabe si en el fondo aquello era una verdad, puesto que mis
yerros y pecados deben ser en todo tiempo un peso que la oprime y efecti-
vamente, de todos los que la han perseguido, no ha habido uno solo que la
haya atacado si no por causa de mí. Esta consideración no ha dejado de
pesar sobre mi alma y aún la he expuesto a mis confesores, con la mayor
sinceridad. ¡El Señor tenga misericordia de mí y continúe sosteniendo su
obra a pesar de mis pecados y desaciertos!

Cualquier día se apareció a San Pedro el reverendo padre Urrea, quien
acompañado de un padre eudista, exigió a las hermanas que firmaran una
adhesión al señor Builes, con una promesa de absoluta obediencia.

Las hermanas, naturalmente, dijeron que sin licencia de la superiora
general, no lo hacían. Ellos les dijeron que esperaban a que la pidieran por
telégrafo y que sólo se trataba de una simple adhesión, con el fin de cesar
ya en las hostilidades y nombrarles capellán. De Antioquia les contesté
que el reverendo padre debía dirigirse a mí en demanda de esta licencia.
Esto lo contesté naturalmente de acuerdo con el doctor Elorza, como lo
hacía todo. Mientras llegaban las respuestas, ya de noche, cuando ya se
habían acostado las hermanas, volvieron los padres Urrea y Le Magresse
y haciendo levantar las hermanas, las reunieron en el refectorio para ver
de convencerlas de que debían firmar sin esperar nada puesto que era una
cosa que no podía hacerles mal y sí les traería las ventajas de la paz.

Las hermanas, aunque llenas de miedo, al ver el ademán casi furioso
del reverendo padre Le Magresse se sostuvieron en negarse a tal firma.
Entonces, cansados de arengar inútilmente, entraron y se pasaron al terre-
no de los insultos; pero el blanco de ellos, era principalmente esta pobre y
ruin servidora. Se desataron contra ella y les dijeron que la Congregación
estaba podrida desde su origen, porque la Madre Laura la había fundado
sobre las bases de la soberbia y sus vicios y que, por consiguiente, ahora
había llegado el momento de su destrucción. Tanta fue la indignación de
aquellos padres, que ya las hermanas perdieron el miedo y el acto su serie-
dad: hubo risas y burlas de parte de una postulante poco juiciosa, y en
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vista de este desequilibrio, pues la ira de uno de ellos, provocó risa en el
otro, salieron.

Muy temprano me pusieron un expreso a Antioquia a darnos cuenta de
aquella escena tan dura y vergonzosa. Yo insistí en no permitir las firmas y
ellos no se atrevieron a dirigirse a mí pidiéndola, y se volvió el reverendo
padre Urrea a Santa Rosa.

Al día siguiente, al entrar la luz a aquella estancia que parecía un purga-
torio, parece que hubiera vuelto la vida.  Sentí muy mejorado el cuerpo y
cierto valor en el alma que me hizo levantar con algún brío. Las hermanas
como aturdidas me preguntaban: ¿Madre, qué nos pasa? ¿Es verdad que
casi no nos damos cuenta de lo que sucede? Gracias a mi Dios les contes-
té, porque si nos diéramos cuenta de esta ruina, menos valor tuviéramos
para sufrirla. Bendigamos a Dios por todo y sigamos.

En San Pedro las cosas no van bien

En San Pedro, las cosas no iban bien: Queriendo el señor Builes aflojar
un poco, les nombró para capellán, pero sin colocar el Santísimo, a un
sacerdote anciano que por vivir ebrio y no poder abstenerse del licor, hacía
muchos años que lo tenía arrimado, pero le indicó que nos exigiera sueldo.
Por supuesto que aquello no llegó a realizarse, porque si antes de las gran-
des pérdidas materiales que nos ocasionó esta tormenta, no se tenía sueldo
seguro para el capellán, pues aunque se le pagaba uno regular al reverendo
padre Tressel, era cosa nueva y no se tenía la seguridad de poder conti-
nuar, mucho menos se podía ahora cuando nos habían arruinado. Pero el
reverendo padre sí era el nombrado siempre, para las profesiones. Esto lo
hacia con tal dificultad que frecuentemente una hermana había de acercar-
se al altar para ayudarle a tener el ceremonial y aun a irle leyendo, porque
él ni esto podía hacer sólo.

Las hermanas iban a la iglesia parroquial a oír la Santa Misa y a comul-
gar, en donde fueron ultrajadas desde el púlpito varias veces, y tratadas
con un desprecio, que aunque en realidad lo merecemos por ser pecadoras
y miserables, no convenía en atención al escándalo que se daba al público.
Para confesarse lograban de cuando en cuando, a algún sacerdote extraño
o iban a la parroquia en donde, naturalmente, quedaban en gran peligro las
vocaciones de las novicias, sobre todo. Pero es preciso confesar, que no
todos los sacerdotes que confesaban en la parroquia, fueron poco pruden-
tes en el confesionario, algunos las consolaban muy indirectamente.
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Salen para Antioquia las postulantes

Después de esto, las postulantes en varias tandas, fueron saliendo para
Antioquia, ocultamente por supuesto, porque aunque la casa generalicia
tenía todo derecho a las profesas y postulantas, nos pareció mejor sacar el
personal así, con prudencia y de modo que no se prestara a una nueva
lucha. De las novicias hasta entonces, no sacamos ni una, por respeto a las
órdenes y derechos que ignorantemente le concedíamos al excelentísimo
señor Builes, y digo, que ignorantemente, porque el noviciado tampoco
tenía constancia de erección canónica, sino simplemente una promesa de
erigirlo, dada por el excelentísimo señor Builes cuando aún no había to-
mado posesión de la diócesis. Este documento, por consiguiente, no tenía
fuerza canónica, pero la mala y equivocada información que yo misma le
di al señor Toro y al reverendo padre Elorza, nos hicieron respetar hasta lo
sumo, el noviciado. Cada hermana que iba profesando, iba a Antioquia y
como al fin nada nos obligaba a recibir postulantas, este procedimiento
haría morir el noviciado, pero moría en manos de su ordinario y sin que
nosotras quebrantáramos en lo más mínimo los cánones.

Con motivo de todas estas cosas y permisos para profesiones, me dirigí
varias veces al señor Builes, siempre en demanda de paz, pero nunca reci-
bí más respuesta que amenazas.

Pero lo que provocó más la paciencia de él, fue que le puse un telegra-
ma en estos términos a ver si impedía nuevas cosas en el noviciado: "Por
las faltas de las novicias le pido humildemente perdón y le suplico quejar-
se de las mías a mi ordinario". Yo creí que este telegrama sería muy bené-
fico, pero no, al contrario, le llevó a la convicción de que la casa generalicia
ya estaba erigida en Antioquia, cosa que seguramente, el dudaba todavía y
lo llamó el telegrama negro.

Después de éste fue precisamente que envió a pedir la firma, según
acabo de referir, seguramente porque estando las de San Pedro en sus manos
y yo tan definitivamente separada de la diócesis, creyó que obteniendo
una firma de obediencia y adhesión, ya ese noviciado quedaba suyo y le
serviría a maravilla para su intento de fundación nueva y de mezcolanza.
Y esto hubiera salido así, a no haber estado tan unidas moralmente al tron-
co, esas ramitas. Bendito sea mi Dios que se mostraron admirables en su
energía.
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CAPÍTULO LXII

- EXIGENCIAS RIDÍCULAS - FUNDACIÓN DE UN NUEVO
NOVICIADO EN ANTIOQUIA - TRASLADO DE INTERNADOS
INDÍGENAS - DIOS SE PONE DE PARTE DE LA COMUNIDAD

- SE LEVANTAN ALGUNAS CASAS DE LA DIÓCESIS DE SANTA
ROSA - LLEGA EL PADRE JOAQUÍN EMILIO GÓMEZ COMO

VISITADOR APOSTÓLICO - NOCHE PROFÉTICA

En su angustia clamaron al Señor,
y él los salvó de la aflicción. (Sal 107,13)

Exigencias ridículas

El ilustrísimo señor Builes nos había regalado treinta catres de hierro,
regalo que recibí muy a mi pesar, pues era mi anhelo conservar el género
de camitas que se tuvieron en Dabeiba, en los principios de la Congrega-
ción y que respondían tan bien a mis deseos de sencillez y pobreza. No
hice más que exponerle al ilustrísimo señor mi deseo delante del reveren-
do padre Urrea, su secretario o familiar, no recuerdo bien, cuando toman-
do la palabra dicho padre dijo: Pues ahí me tiene que hasta merecía elevar
una queja a Roma, si no les pone esos catres a las hermanas. Entendió este
padre, sin duda, que yo quería que las hermanas no tuvieran cama y no me
dio tiempo ya, de decirle que tenía encargadas las camitas, según la cos-
tumbre de la congregación y no tuve más que darle al señor Builes las
gracias por los catres y como noté que éste último estaba en el mismo
plano del padre Urrea, no recalqué sobre mi deseo ni nuestras costumbres.

Usamos en San Pedro los catres y lo vi bien, renunciando en ello a la
inclinación de mi alma que no ha dejado de desear que la costumbre de
aquellas camitas primeras, sencillas y pobres, fueran las nuestras para siempre.

Naturalmente, al salir para Antioquia los enseres de la casa de San Pe-
dro, empacó la hermana María San Benito unos 20 catres, creyéndolos
propiedad de la Congregación, como a ninguna se le hubiera ocurrido que
no fuera así.

Como no cesaba, aunque ya con algún disimulo la vigilancia de los
padres del Juniorato, parece que éstos le comunicaron al ilustrísimo señor
obispo, la salida de estos catres e inmediatamente me reclamó por telégra-
fo y circuló por doquiera esto, como si se hubiera hecho un robo. Parece
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que llegó al señor obispo la noticia de que habían sido sacados de San
Pedro, furtivamente y a la media noche o antes de amanecer. Esto era lo
que más indignaba al señor Builes. Yo le contesté diciéndole que los había
sacado porque los creía propiedad de la Congregación, por regalo hecho
por él mismo y que los había sacado de San Pedro, a la clara luz del día y
sin ocultarlo a nadie. Esta queja fue enviada a la nunciatura en su carácter
de robo.

El reverendo Padre Urrea me escribió asegurándome que los catres no
habían sido regalados, sino comprados para las misiones de la Diócesis.
Esto era una salida y contesté que pagaría los catres. Los cobraron a $ 20
pesos cada uno, catres de $ 12 pesos. Entonces le pasé la cuenta, con el fin
de disminuir esa suma que me quedaba muy difícil, de los gastos de viaje
de las hermanas de Cáceres y de Santa Rita, con lo cual sólo tuve que
mandarle $50 pesos. No obstante haberle mostrado y consultado al doctor
Elorza sobre la carta en que me constituyo deudora, les pareció poco co-
medida en Santa Rosa y el reverendo padre Urrea me envió un regaño, que
le agradecí, naturalmente.

Al fin, todas las postulantas que eran 20 fueron llegando a Antioquia
por tanditas. Y era de ver cómo salían de San Pedro: por temor de que los
reverendos padres eudistas, colocados en la azotea, como en torre de vi-
gía, las vieran salir de la casa de San Pedro y dieran cuenta al señor Builes,
quien, aunque no tenía ningún derecho a impedirlo, según los cánones, sí
era muy capaz de hacerlos, se iban desde la víspera para una finiquita que
teníamos cerca al monte y allí dormían como podían, para madrugarse por
dentro del rastrojo para salir al camino real y llegar a Medellín, a pie, en
donde aguardaban las bestias para seguir a Antioquia que era cuestión de
tres días de camino, entonces. Carmelita las hospedaba con caridad asom-
brosa y les arreglaba el viaje con alguno de los indiecitos de San Pedro.

¡Todas, sin haberse puesto de acuerdo, resultaban rezando el Magnífi-
cat al pasar el Cauca, límite de las dos diócesis! Cuál era la alegría que allí
sentían, sólo podrá decirlo quien la haya sentido. ¡Se veían ya en manos de
un ordinario que las acogía y amaba, y lejos de la jurisdicción de uno que
quiso despedazarlas y acabar con su Congregación tan amada!

Fundación de un nuevo noviciado en Antioquia

De acuerdo con los sagrados cánones, se determinó fundar un nuevo
noviciado con el fin de dejar que el de San Pedro se terminara por consun-
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ción, ya que no había sido posible conseguir la licencia para levantarlo.
Entonces acababan de ser consagradas las diócesis de Antioquia y Jericó
al Inmaculado Corazón de María y nos quedaba muy al colmo dedicarle
este nuevo noviciado al corazón de nuestra Reina Inmaculada, si bien no
dejamos de sentir que al Sagrado Corazón de Jesús, se le acabara su novi-
ciado, en el cual ya se habían formado las primeras hermanas.

El señor Builes sin duda, conoció nuestra intención de dejarle consumir
el noviciado y por su parte, mostró el más absoluto desprecio, sin volver a
pensar en darles el Santísimo, ni sacerdote, ni nada. Pero tampoco daba la
licencia para levantarlo.

Lo indispensable, como era indicar quién presenciaría los votos, lo cum-
plía encargando al padre Tamayo, el sacerdote anciano y embotado por el
alcohol de que he hablado.

Traslado de internados indígenas

El internado de los niños permanecía en San Pedro. Pero no tardamos
en advertir que se pretendía arrebatárnoslo y pensé en traerlo, pero no me
había resuelto completamente, cuando un incidente curioso realizó la le-
vantada de él: Julio Domicó, uno de los indiecitos del internado, mucha-
cho de unos catorce años de edad, vino como expreso de las hermanas a
traer relación de lo que había ocurrido en San Pedro, y me oyó decir que
había peligro de que los entregaran a otras hermanas y sin enterarse de
nada, se fue a San Pedro y les dijo a las hermanas: Yo vengo de parte de la
Madre a llevar todo muchacho para Antioquia, porque un padrecito va a
entregar nosotros a monjas diferentes.

Las hermanas no dudaron de este recado, porque entonces de nada malo
se duda, y les arreglaron sus morralitos con algún fiambrecito y en dos días
vinieron a Antioquia como en comunidad bajo las órdenes de Julio. ¿Cuál
sería mi sorpresa, al verlos allí y sin tener en dónde colocarlos? ¡Dios mío!
Por fortuna ya la catedral nos había prestado la casa que se llama de la
contaduría y allí en los corredores, como en cuartel, se acomodaron.

Pero no fue éste el único apretón violento. También avisaron de impro-
viso que las niñas del internado de Donmatías estaban en peligro de que-
dar en manos de las capuchinas, por orden del señor Builes, y cuando me
aprestaba a cerciorarme de la verdad del hecho, el mismo reverendo padre
López, el bienhechor y capellán de dicho internado, viendo lo verdadero
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del peligro, buscó un camión y las hizo salir a Medellín, en marcha forza-
da, dejando todos los enseres de la casa de cualquier modo para irlos en-
viando después. Cuando lo supe, ya las niñas estaban en Medellín con
Carmelita que les abrió los brazos con delicadeza especial.

Traer aquellas niñas era cosa más difícil que lo que fue el traslado de
los niños, pero por barcaditas de dos o tres bestias, fueron viniendo, como
derrotadas, con supremo dolor de dejar a Donmatías, en donde habían
soñado vivir y en donde se les miró siempre como a hijitas muy queridas
del pueblo, al contrario de otras poblaciones menos nobles que miran a los
pobres indios como animales raros, dignos de todo el desprecio y el mal-
trato posible. Pobrecitas las niñas que apenas habían comenzado a disfru-
tar de ese cariño popular, y entrado en vida social, cuando la injusticia las
arrancó, con inusitada crueldad. Después esas pobres niñas sólo gozan
cuando hacen reminiscencias de aquella época, pero acaban llorando. No
han vuelto a sentirse felices y recuerdan al buen padre López, su confesor,
que supo conocer las debilidades y curarlas con paciencia ejemplar, con
tal amargura que hacen llorar!

¡Qué suerte la de los pobres salvajes! ¡Aun después de caer en los bra-
zos de Dios, quieren arrancarlos, cual si la felicidad tan relativa y mezqui-
na de esos pobres, estorbara la de otros!

Ya con los dos sexos en la casa fueron las dificultades. Pero no, digo
mal, porque Dios a todo provee. Supliqué a la señora Villa del Corral y
tuvo la generosidad de permitir que las niñas con una hermana, durmieran
en una pieza baja de su casa mientras nos proporcionamos manera de for-
mar los internados que fue algo así como por seis meses. ¡Bendito sea el
buen corazón de la señora Villa!

Esta necesidad dio margen a la casa de Guasabra. Era indispensable
sacar los niños, no sólo por la estrechura, sino porque no estaba bien que
vivieran sin conveniente separación, con las hermanas y novicias. Para
ello nos indicaron que en Guasabra, sitio de tierra frío y muy hospitalario,
podríamos tener algunas facilidades para colocar y educar los niños. De
contado, sin pensar en más, se fueron algunas hermanas a estudiar ese
campo y pronto se compró una casa empezada, que ha venido a ser la del
internado de niños. Pero como la construcción tardaba, don Juan Evange-
lista Restrepo y el señor cura, nos prestaron la casa cural, en donde perma-
neció el internado hasta concluir la casa propia, es decir, por espacio de
dos años o más.
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Pero es preciso dejar constancia de que no pensé, ni lo pensó el doctor
Elorza ni el señor vicario que conocieron la empresa, en solicitar licencia
del ordinario, cosa indispensable, porque al ser manejado el internado por
religiosas, resultaba casa religiosa. Esto sólo vinimos a advertirlo cuando
mucho tiempo después, el mismo señor obispo me dijo que le había abier-
to ciertas dificultades en Guasabra, con haberle puesto casa religiosa allí.
¡Pero, qué bondad la del señor Toro, no pasó de hacerme ese pequeño
reclamo! ¡En manos de otro obispo cualquiera, aquello había valido algún
mal rato! Pero Dios que vio mi situación, también me dio al señor Toro tan
delicado! ¡Bendito seas por todo, Señor de mi alma!

Así ya quedaron las niñas en la casa con nosotras y los niños en Guasabra.
Cuánto descansé entonces, pues llevaba esos niños como atados al cuello,
según era el temor de tenerlos en la casa con las hermanas y en el día con
las niñas también.

Dios se pone de parte de la comunidad

Después de una reunión tenida por el señor Builes con su clero, cuando
el señor obispo ordenó al clero, que le ayudara a la destrucción de la Con-
gregación, estaba presente el reverendo padre Rubén Palacio que no nos
conocía y al oír tales conceptos del prelado, entró en su mismo espíritu y
salió hablando muy mal de la comunidad, como quien cree prestar un ser-
vicio a Dios en ello. Al llegar a Yarumal, que era su tierra, varias señoras
lo visitaron y a todas les habló pésimamente de las misioneras de la Madre
Laura, como quien cumple un deber. Julia Salazar, una discípula muy adicta
a la Congregación, lo supo y se abstuvo de visitarlo por temor de disgustar
con él. Pero al día siguiente, otra amiga le dijo que si hablaba con el padre
Rubén ese día, saldría muy contenta.

Picada por la curiosidad se fue a visitarlo y desde luego le refirió, cómo
aquella noche, después de haber hablado todo el día muy mal de las misio-
neras, sus amigas, se había retirado a su pieza y se había sentado en una
silla a fumarse un grueso cigarro, antes de acostarse, teniendo la luz en-
cendida y que de pronto, vio que por la puerta de su pieza que daba al
interior de la casa, entraba una religiosa muy seria con hábito blanco, es-
capulario azul, con una escofieta como rizadita, un velo blanco y con San-
to Cristo, camándula y otra cosita como una botellita colgando de la cintu-
ra y que en el pecho llevaba en plata, un monograma y cerca al brazo una
imagencita de la Santísima Virgen. Que él se quedó viéndola y esperando
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que le hablara, pero que ella muy seria lo había mirado y había pasado por
delante para salir por la puerta que daba a la calle. Cuando acababa ésta de
salir, miró hacia la puerta interior y venía un grupo de muchas religiosas
iguales y pasaron como la primera. De este modo siguieron saliendo gru-
pos y grupos, hasta que ya estaba asustándose y dejaron de pasar.

Entonces observó que el cigarro que se fumaba se le había acabado
hasta el punto de quemarle la boca, de donde no lo había movido por lo
muy absorto que estaba en las monjitas. Y agregó el reverendo padre que
él les había referido eso por la mañana a los de su casa y que le habían
dicho que así vestían las misioneras de la Madre Laura, con lo cual él
había quedado asustado y resuelto a no hablar ya mal de ellas porque si
iban a ser tantas, como las que vio pasar, se iban a extender por todo el
mundo y tenían que ser cosa de Dios. Agregó que era necesario pedir por
el señor Builes.

En este hecho que vine a conocer muy tarde, se ve cómo Dios al mismo
señor Builes le dio buenos avisos, porque, naturalmente que este padre le
dio a conocer a su prelado el hecho. Además, para nosotras eso significa
que Dios nos defendía de modo sobrenatural. Es necesario también adver-
tir que como la imagencita de la Santísima Virgen que el reverendo padre
les vio a las monjitas de su visión, es la insignia de los votos perpetuos,
todavía no la llevábamos porque se estaban haciendo apenas y nadie lo
sabía. Es pues objeto de mucha estima para nosotras, porque se dignó Dios
aprobar la elección haciéndola conocer antes de usarla, como quien da su
aprobación a la insignia que tanto nos hizo pensar, sin saber si poner anillo
como las demás comunidades o esta imagen. ¡Dejaste comprender, Señora
de mi vida, tu buena voluntad de estar al brazo de tus misioneritas! ¡Ben-
dita seas para siempre!

Se levantan algunas casas de la diócesis de Santa Rosa

Pasados varios meses, el noviciado de San Pedro quedó reducido a cua-
tro novicias y su maestra. Quiso Dios que por este tiempo se le presentara
al señor Builes la oportunidad de vender esa casa, la que ocupaba el novi-
ciado y entonces ordenó que sacara las pocas novicias que había y que
entregara la llave al señor cura de San Pedro. Fue pues esta una bendición
de Dios, porque siempre era de temer que una vez terminado el noviciado,
aun nos costara que dejara venir a las superioras de él, según era el carác-
ter del señor Obispo.
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La hermana ecónoma se empeñó en desocupar con toda formalidad,
pero los Hermanos Cristianos que fueron los dueños de la casa, llegaron
antes y aquello hubo que hacerlo rápidamente y terminar las ventas de la
finquita y de otras cosas, a la carrera. Así terminaron aquellos días de San
Pedro, en los cuales pensamos que iba a florecer la Congregación, por
tener un señor obispo tan adicto y de tanto brío y celo, cual no lo habíamos
ni soñado. ¡Oh! ¡Las esperanzas de la tierra, cuán poco estables son!

No nos quedaban ya sino algunas casas en la diócesis. Para levantar la
del Sinú, no tuve dificultades porque había sido erigida en tierra de la
prefectura de Urabá y era natural que el señor Builes no podía ni quejarse,
ni tampoco podía fundarla, aunque lo hizo, porque a veces sucede lo que
no se espera. Para las de Santa Rita y Peque, dio la licencia con facilidad,
porque ya los señores párrocos tenían las gentes en malas condiciones
contra las hermanas y ellos mismos no sabían cómo debían tratarlas. Para
la de Cáceres no pude obtener permiso del señor Toro nuestro obispo, para
pedir la licencia para levantarla, porque allí todo iba bien y nuestro obispo
ve más el bien de las almas que cualquier otra cosa.

De donde resulta que después de todo, tenemos una casa en la diócesis,
porque después no ha habido medio de sacarle el permiso al señor Builes
y no queremos hacer nada que no sea conforme a los cánones, a fin de que
él no tenga nada verdadero en que apoyar sus acusaciones a Roma. Jamás
se ha portado bien el señor obispo con esa casita y al contrario, en una
visita que hizo, no obstante haberlo recibido y servido las hermanas como
a un verdadero padre, procuró impedir que les pusieran en la escuela niñas
internas, cosa que constituye una ventaja para la casa y que él lo sabía muy
bien. Por lo cual se ve que él no cambia y que será nuestro enemigo hasta
que el Señor lo permita.

Sin embargo, la casa de Cáceres es siempre una gran dificultad para la
Congregación, toda vez que todos los ordinarios han de dar comendaticia
para el asunto de conseguir el Decreto Laudatorio y el señor Builes no la
dará. ¡Que sea lo que Dios quiera!

Creo haber referido, aunque muy desordenadamente, ya todo lo refe-
rente a las luchas con el ilustrísimo señor Builes, pero no cerraré sin dejar
constancia de que todo esto ha sido permitido por Dios para cumplir de-
signios de purificación para la Congregación, porque tanto el ilustrísimo
señor Builes, como los padres eudistas, son personas de mucha virtud y
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que al contrario, nosotras sí merecemos con nuestras muchas infidelida-
des, que el Señor nos hiciera pasar aquellos malos días. Esto lo sabes,
Señor de mi vida, mejor que yo y así te pido que lo hagas comprender a
cuantos lean esta historia, que sólo escribo por obediencia y con el deseo
de que seas glorificado en todo.

Llega el padre Joaquín Emilio Gómez como visitador apostólico

Desprendidas ya de Santa Rosa y calmadas un poco las cosas, pensa-
mos en ver, cómo nos instalábamos mejor en Antioquia y ya se trataba de
conseguir otra casa para separar el noviciado de la casa de profesas, cuan-
do nos anunció monseñorToro que llegaba un visitador apostólico, envia-
do por el excelentísimo señor nuncio, a enterarse bien de lo ocurrido en
San Pedro y Santa Rosa. Nos aprestamos a recibirlo lo mejor que pudimos
y efectivamente, teníamos la casi completa seguridad de que redundaría
aquello en favor de la Congregación. Pero, vuelvo a repetir, a veces sale lo
que no se espera, como lo dice Marroquín en su "Perrilla"

El visitador era un jesuita insigne ya por sus virtudes y saber, el reverendo
padre Joaquín Emilio Gómez, perteneciente entonces a la casa de jesuitas
de San Bartolomé, en Bogotá. Este señor visitador, se presentó con mucha
amabilidad y habló separadamente con todas las superioras y hermanas, se
le dio cuenta de todo lo de San Pedro y cuando le refería lo ocurrido, con
toda la verdad, sorprendido me dijo: ¿No es verdad que quizás la historia
no registra otro hecho más cruel ni más terrible? ¡Si fuera una persecución
liberal, se entiende, pero esto es inusitado y terrible! Llevó para presentarlos
al excelentísimo señor nuncio, todos los estudios canónicos que del asunto
había hecho el doctor Elorza, con acierto especial. Antes de partir les hizo
una plática a las hermanas, magnífica, en la cual les dijo que desde hacía
mucho tiempo deseaba tener la dicha de conocer la Congregación y que
ahora bendecía a mi Dios porque le había concedido esa gracia tan grande,
porque estar en el seno de esta comunidad era tan conveniente, que se
sentía celo en el alma de modo especial. En fin, nada dejaba comprender
que él no quedara más que satisfecho, si cabe. Se le advirtió que estaban
juntas las profesas y novicias, sólo transitoriamente y por la necesidad
imperiosa que había habido, pero que pronto se separarían. De todo se le
habló con la mayor llaneza y se fue llevando un ejemplar manuscrito de
Voces Místicas de la Naturaleza por el cual mostró mucho interés y la
hermana María del Rosario pidió permiso para regalárselo.

Capítulo LXII. Llega el padre Joaquín Emilio Gómez como visitador apostólico



1075

Pero toda esperanza salió frustrada, porque de allí salió para Santa Rosa
en donde estaba comprometido a dar los ejercicios al clero, en donde se
puso al habla con los enemigos, se dejó convencer del reverendo padre
Tressel, quien le hizo ver hasta qué punto había sido victima de la malevo-
lencia de las misioneras y volvió a Bogotá ya en malas disposiciones.

Y esto que podría ser explicable sin suponer en el reverendo padre nin-
gún sentimiento desdoroso, no lo es, porque aquí ya conocía esos mismos
hechos con documentos fidedignos y muy comprobados. Además, si todo
lo conoció y vio el motivo que los enemigos tuvieron para turbar la Con-
gregación, que no fue otro que someterla a reformas que no podía hacer
sino Roma o todos los obispos que tenían casas en sus respectivas juris-
dicciones, unidos y de acuerdo, ¿cómo pudo darle la razón, siendo que
ellos no negaron el motivo, sino que simplemente le hablaron de la sober-
bia y demás irrespetos que ellos fingieron para excusar sus atropellos?
Repito, esto es raro y sólo se explica por un querer de Dios para mayor
purificarnos.

Fue el visitador a Bogotá y nada sabemos de lo que diría al señor nun-
cio, pero sí puede asegurarse que no fue bueno, porque un tiempo después
se presentó el doctor Elorza en la nunciatura y hablando de la documenta-
ción llevada por el visitador, le dijo al excelentísimo señor nuncio que la
tenía, pero que voluntariamente había procurado no tener tiempo para leerla.
A otra persona le dijo que él no sabía que tenían noviciado con la casa de
profesas, de donde se deduce que el reverendo padre Gómez fue cuchillo
para la pobre Congregación.

Con esta visita terminó el asunto de Santa Rosa y San Pedro. Queda-
mos definitivamente con el señor Toro, si bien, con alguna duda de perma-
necer siempre, porque si la diócesis de Antioquia no queda rehabilitada y
separada de la de Jericó no será posible que la casa generalicia y el novi-
ciado perduren aquí.

Noche profética

Olvidé referir, que recién venida a Antioquia, es decir, en julio de 1927
como para mostrarme el Señor cómo asistía a mi alma, volví a tener una de
esas noches que llamo proféticas, no sé si con razón o sin ella. Mientras
dormía estaba pasando una nueva persecución, tan terrible que me produ-
cía opresión física casi espantosa y espiritualmente un desasimiento tal,
que me parecía quedar liquidada a su impulso. Este desasimiento de todo
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lo creado era tan absoluto, que era como un despojo de todo lo pasado, lo
presente y lo porvenir, con nada absolutamente con nada, contaba y pare-
cía que este desasimiento en medio de una persecución que me produciría
la última confusión, dejaba a mi alma en tal desnudez que sólo la cubría
como una nubecilla vaporosa cuyo sentido me era profundamente grabado
en el alma: ¡Creador y Redentor mío!

Esta especie de velo que formaba con estas palabras parece que me
confortaba. En este estado de padecimiento y de desasimiento tan pene-
trante y de conocimiento tan abstracto de esas palabras que jamás podría
expresarlo lengua humana, era mi única posesión, pero esa posesión aun-
que me aniquilaba, era Dios y no de cualquier modo sino mi Dios. De esta
misma agonía y desasimiento me venía un conocimiento claro de lo que
las Tres Divinas Personas son para el alma y me parecía que nadaba en
ellas. ¿Cómo, padre mío, dar una idea de lo que estas Tres Divinas Amigas
son para el alma? ¡Ah! ¡Sentirlo se puede cuando Dios lo da a sentir, pero
decirlo… Imposible! Lo que es el aire para los cuerpos acá en la tierra,
podría ser un punto de comparación, pero es tan soberanamente material,
tan bruto, que no me resuelvo a pensarlo siquiera. Estas Tres Divinas Amigas
del alma, son todo lo que nadie puede imaginarse para el alma y con eso
algo digo. Dios mío que hacéis sentir estas cosas a quien es tan poco apto,
que ni sabe agradecer, ni sabe expresar, ni aprovechar.

Comprendí, en esta noche de que hablo, que esta persecución, cuyo
sentimiento tuve tan vivo, sería la última de mi vida y que en ella quedaría
derrotada de mis enemigos, pero no conocí de modo claro, si esa derrota
sería mía solamente o si de la Congregación. Creo que mía solamente.
Además el sentimiento y unión con las Tres Divinas Personas, que no me
daba consuelo sino bajo el velo formado por las palabras: Creador y Re-
dentor mío y no como consuelo sino como amparo, era completamente
independiente del sueño y lo comprendía bien.

Ahora, después de exponer esto, ¿qué debo decir, padre mío? Sólo que
no sé cómo quedé viva, según el impulso del dolor y del apretamiento del
alma aquella noche y que después, no sé cómo volví a pensar como antes,
pues que aquello de que hablo parecía que me cambiaba y perdía de mí y
de mi modo de ser, de ver y de sentir.

Conocí también en este hecho, que la tempestad del señor Builes, en
cuyo desarrollo estábamos, con la mayor furia, estaba a punto de terminar-
se. Esto es muy natural porque siempre estas comunicaciones de Dios,
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suelen venir llenas de luces acerca de otros asuntos y dejan siempre el
alma muy iluminada. Esto lo digo por la experiencia de las cosas que el
Señor ha querido hacerme sentir a pesar de mi miseria.

Mas, al volver a sentirme naturalmente, estaba como debilitada, tan
desfallecida, que apenas podía mover el cuerpo y tuve una fuerte avenida
de lágrimas amorosas y agradecidas. Como aquello era verdaderamente el
pronóstico cierto de una tempestad, de dolor y de persecución que se me
anticipaba en sus agonías de modo sobrenatural en mi alma, no creí deber
callarme y le consulté al doctor Elorza, quien creo que la aprobó y me
esforzó para esperar confiada cualquiera cosa que Dios quisiera de mí.
Inútil es decir, que con las palabras del padre, se me acabo cierto miedo
que me quedó y como pavor al porvenir.

Por lo pronto tuve también temor de que en esa postrera persecución,
tuviera parte el señor Toro, pero como nada concreto de la persecución
conocí, no hay para que pensarlo, antes al contrario me complazco en
creer que persona tan buena y que tiene tan a raya sus pasiones, no le
dejará entrada al demonio para que lo meta en un abismo de esos. Si bien
hay ocasiones que el hombre obra como inconsciente en algunas cosas,
sobre todo cuando se trata de ciertos designios de Dios, pero entonces sólo
Dios sabrá cuál es su responsabilidad.

Pero de todo corazón le pido a Dios que libre de este lazo al señor Toro
y al doctor Elorza, ya que tan a tiempo han salvado ahora su obra. Pónlos,
Señor de mi vida, a cubierto de las asechanzas del demonio y que caminen
siempre por lo recto del bien y de la santa caridad.
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CAPÍTULO LXIII

- MI VIDA EN ANTIOQUIA - GRACIAS INTERIORES
- AUNQUE DORMÍA DIOS SE ME COMUNICABA - ENCAJAR EL

ALMA EN DIOS - DIOS ME PARTICIPA DE SUS PODERES
- AMOR DELICADO A MARÍA - MI HERMANO JUAN DE LA CRUZ

SALE DEL PURGATORIO - DIOS ME DA ORACIÓN - OTRAS
GRACIAS DURANTE EL SUEÑO - ACTO DE AMOR AL SANTÍSIMO

SACRAMENTO - ME SENTÍ SEPARADA DE DIOS - SE RESIENTE MI
SALUD - CONSENTÍ CON SANTA TERESITA EN SER CURADA

Mi vida en Antioquia

Ya en calma, aunque no libre de recibir nuevos perjuicios, me concreté
a la formación de las novicias y postulantas, instalando los internaditos
como queda dicho, en una casa que generosamente nos prestó la catedral.

Confié mi alma al doctor Elorza, pues, aunque no sentía necesidad apre-
miante, pues sabes Dios mío, que hace mucho tiempo que llevas las rien-
das y que me has vuelto nada en tus manos, siempre siento necesidad de la
palabra del sacerdote, por más que el hacerme entender sea asunto difícil.
Sin embargo, este buen padre, muy experimentado sin duda o muy letrado
en el asunto, parece que me ha entendido. Y cuánto me ha costado el fran-
quearme, no propiamente por pena, pues de esta carezco hace muchos
años, sino porque se trata de cosas no hechas para el lenguaje humano y
sin embargo, hay que acomodarlos a él, como quien quisiera medir el gra-
do de talento de una persona, en un litro de metal. ¡Dios mío! ¡Qué cosas!

El mismo año de la instalación de la Congregación en Antioquia, es
decir, el mismo de la gran tempestad, se hicieron cinco fundaciones en los
siguientes lugares: El Vaupés, entre indios tucanos, Ayapel, Sucre y
Majagual.

¡Cómo se ve la protección de Dios y cómo se vale aun de las manos de
los enemigos para guiar sus obras! Naturalmente éstos fueron consuelos
muy grandes para mi alma, porque una parálisis de la Obra me hubiera
parecido natural, pero me hubiera hecho sufrir mucho, porque si se logran
fundar misioncitas, ¿qué hemos perdido con sufrir y qué han ganado nues-
tros enemigos? ¡Nada absolutamente, porque eso y sólo eso buscamos, la
salvación del mayor número de almas posible!
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Qué recuerdos tan gratos dejan a mi alma estos momentos, por traerme,
Señor de mi vida, el de estos bienhechores que aquí nos esperaban para
mostrarnos con su generosa caridad, que el Dios de nuestro amor, no ha
dejado ni dejará de amarnos. Me refiero a los reverendos padres Sarrazola,
Elorza y Urrego. ¡Qué generosidad! La primera casita que ocupamos fue
pagada por el mismo padre Sarrazola y aun las banquitas de la capilla me
recuerdan la fineza con que no consintió que las hermanas se sentaran en
cajoncitos, como comenzamos a hacerlo, sino que nos mandó a hacer ban-
cas con generosidad única. Y el reverendo padre Urrego que fue nuestro
primer capellán, fue también incansable en recomendarnos ante las gentes
y en proporcionarnos mil cosas que nos eran necesarias. Dios ha de pagar-
les a estos santos sacerdotes en la gloria.

Gracias interiores

En cuanto a mi vida interior, bajo la dirección del reverendo padre Elorza,
nada sé decir, porque como hace tanto tiempo que ella es una inundación de
dolor, de ver a mi Dios ofendido, este bendito padre llega sólo a las orillas
de aquel mar, y riéndose, como siempre, me dice que esté tranquila que Dios
se ve en la obra de mi interior. Yo como ciega que nada ve y todo lo cree,
sigo tranquila, como en mar bonancible, aunque ruja la tempestad. Siempre
ha tenido la palabra del Sacerdote ese poder en mi alma. ¡Benditos sean!

En cuanto a gracias interiores de carácter sobrenatural, diré para cum-
plir con la obediencia, lo que recuerdo y que sea todo para provecho de
quien lea, ya que el Señor en sus misericordias, se olvida de mi miseria
para visitarme de tiempo en tiempo. Pienso que precisamente Dios, al ver-
me tan anonadada y tan baja y ruin, tan desprovista de amor y generosi-
dad, se complace en verter goticas de su espíritu en mi debilidad. Es que se
muestra como quien Es.

Pero al ponerme a recordar las que he recibido en Antioquia, se me
atraviesa una recibida en los tiempos buenos del señor Builes, es decir, en
los de su amistad con la Congregación y como puede servir, la consigno
aunque sea fuera de lugar.

En la visita que nos hizo de quince días, al ver no recuerdo qué cosas
muy pobres de la casa, me dijo:"Madrecita, si que están tomadas de esto".
Es preciso tener presente que esta palabra, tomadas se ha visto como de-
masiado vulgar en Antioquia y que ninguna persona de mediana educa-
ción siquiera, la dice. No era tampoco la primera vez que esta servidora se
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la oía al señor Builes, pero siempre había creído que la decía en broma. En
esta vez tuve la confianza de decirle algo como de sorpresa, porque él
usaba esa palabra que yo conocía que su significado no tenía nada de malo,
era tenida por muy vulgar, pero él me aseguraba que no era mal vista ni
vulgar, sino muy castiza y buena. Tanto lo mortificó la idea de que yo le
creyera vulgar, que llamó varias hermanas a quienes preguntó cómo la
conocían ellas y las hermanas que comprendieron su deseo de que le con-
testaran que no lo era, le aseguraron que no, que jamás habían sabido que
fuera tenida como vulgar, ni no usada por las personas de buena educa-
ción. Llena de sorpresa por esta afirmación de las hermanas, en las cuales
vi la falsía humana retratada, pero se las perdoné precisamente porque le
hacían quizás por respeto al señor Builes, terminé por declararme equivo-
cada y continuamos muy bien y él usando su palabra como si fuera muy
buena y bien aceptada.

Después las hermanas me confesaron que ellas también la conocían
como vulgar, pero que no habían tenido valor para dar la opinión al ilustrí-
simo señor. Por mi parte también me había acomodado a la opinión del
señor obispo, y aún fui al diccionario y encontré: Tomar = invadir una
cosa. Ejemplo: El hierro queda tomado por el moho, una persona está
invadida por la pobreza, es decir, está tomada por la pobreza. Bien con-
vencida del buen significado de la palabra, dejé la cosa quieta, no sin indi-
carles a las hermanas que debían, en atención a la costumbre, no decirla.

Pero en la oración de aquel día, le dije al Señor: Tómame Dios mío,
invádeme de tal modo que no quede nada en mí que no esté lleno de Ti,
con esa propiedad que tienes para comunicarte e invadir a los que amas.
Todo fue decirle esto a mi Dios, para sentirme llena de Él que ya no tuve
otra oración, por más de veinte días. Y me producía lágrimas al repetirle a
mi Dios: Señor, estoy tomada por Ti. ¡Me has invadido, me has tomado y
has aumentado mi dolor de verte desconocido! En fin, aquellos veinte días
nadé, por decirlo así, en un mar deífico, en una invasión del Ser de Dios, y
todo, amado padre, por aquel incidente tan sin importancia, tan indepen-
diente de la oración. ¿De qué no se valdrá el Señor para comunicarse con
los que ama?

No es verdad, padre mío, que parece mentira que Dios aseche el cami-
no para dársenos de modo tan delicado? Pues así es este Señor de mi vida,
aunque se trate de persona vil y traidora como yo! ¡Que los cielos y la
tierra le proclamen en sus grandezas y que los hombres le conozcan para
que sean felices!
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Ya lo dijo el mismo Jesucristo, Señor nuestro: "Y la bienaventuranza
consiste en conocerme a mí juntamente con el Padre y el Espíritu Santo".

Después de estos veinte días, mi oración continuó siendo un entregarse,
un estado de darse que no sé definir, por más de dos meses. Bendito sea el
señor de mi alma y para siempre le alabemos.

Aunque dormía Dios se me comunicaba

Siempre, padre mío, me ha parecido mucha dignación de Dios, el que
nos permita comunicarnos con Él en la oración, pero una cosa es de consi-
derar este beneficio así con la luz natural de la razón, y otra muy diversa,
es conocerlo de modo sobrenatural. Pocos días después de estar en
Antioquia, dormí una noche tan empapada de este beneficio, que aunque
dormí toda la noche, el sentimiento sobrenatural que durante el sueño te-
nía, de esta soberana dignación de Dios, me hizo despertar aquella noche
cada diez minutos. Inundada en aquel acontecimiento, es decir, en la mag-
nitud de la condescendencia que Dios tenía en permitirnos orar, el senti-
miento y como encendido amor que él producía, me sacaba del sueño y al
despertar me sentía oprimida por estas palabras y su significación: ¡Una
sola vez que Dios nos permitiera comunicarnos con Él por la oración,
durante una larga vida, ya sería un beneficio casi incomprensible! Repetía
esas palabras y las lágrimas me anegaban. Volvía a tenderme en la cama,
fiel a mi costumbre y obediencia de no dejar de tomar el necesario reposo,
y durante el sueño continuaba aquella misma luz y el mismo amoroso,
delicioso y duro sentimiento. Así pasé la noche entera.

Después de darle cuenta al doctor Elorza de esta pena, luz y sentimien-
to, y oír de él la tranquilizadora palabra que siempre busco en el que dirige
mi alma, se me ha ocurrido preguntarme si aquel sueño que tanta luz me
da y aquellas noches del arreglito con Dios ¿sí serán sueño? No lo sé. Pero
me parece que difiere ese estado al del sueño natural, en algo que no al-
canzo a definir.

Sea lo que fuere, de este estado se ha valido Dios para comunicarme
muchas cosas y librarme de muchos peligros. Aquí mismo en Antioquia,
me acosté una noche resuelta a ponerles a las primeras hermanas que to-
maron el santo hábito los nombres de nuestros bienhechores de esta ciu-
dad y así se llamarían tres hermanas: Francisco Cristóbal, la una, San
Eugenio, la otra en atención a la gratitud con el reverendo padre Sarrazola
y María José Joaquín la otra en atención al agradecimiento con el reveren-
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do padre Elorza. Pero durante el sueño sentí y este sentimiento duró toda
la noche, hasta que al amanecer, le prometí a mi Dios no poner los dos
últimos. El sentimiento se reducía a sentir como que aquello habría de
excitar ciertos celillos en algunas personas que estimaban mucho a estos
padres y que sería un precedente malo para la pobre Congregación que tan
necesitada estaba de cierta aceptación entre los habitantes de Antioquia.
Como al amanecer le dije a mi Dios que desistía de poner tales nombres y
que les manifestaría mi reconocimiento de otro modo, a los padres; seguí
durmiendo tranquila y cesó por completo esa luz que mostraba el peligro.

Naturalmente esto también lo confié al reverendo padre Elorza y creo
que convino conmigo en que había hecho bien en desistir. ¿No es esto una
delicadeza de mi Dios que compromete mi amor, padre de mi alma? Una
dirección tan directa y a la cual no retiene ni mi ingratitud y pecados. ¡Ay!
¡Dulce dueño de mi alma, yo voluntariamente volvería a nacer, si se me
pusiera a escoger, por volver a probar tus delicadezas en el destierro!

Encajar el alma en Dios

Ahora quisiera pasar por alto un sentimiento sobrenatural que me dio el
Señor en otra ocasión, pero el temor de omitir lo que quizás pudiera arran-
car siquiera sea un átomo de amor al Dios de mi corazón, al ser sabido por
alguien, me detiene y aunque no lo sepa decir de modo muy claro, ensayaré.

Según lo tengo apuntado me pasó en esos momentos en que creo ser
invadida por las Tres Divinas Personas, cuando me parece que esas ama-
bilísimas Personas invaden mi alma, dejándome aniquilada con una luz en
el alma que me hace como desaparecer de mi misma. Entonces repetí,
pero no con los labios, sino de una manera muy alta y que no forma voz
humana, en lo más interior del espíritu, sin duda, estas palabras cuya rude-
za al expresarlas después sin el sentimiento con que se impusieron a mi
alma me hacen dar cierto rubor: ¡Encajar el alma en Dios!

Dios mío, qué palabras tan brutas, por decirlo así son éstas, sin el senti-
miento aquel de entonces. ¡Encajar en Dios! Yo sentía que esto es el eterno
reposo de los bienaventurados y que no es otra cosa que el alma como que
se liquida en Dios que se identifica en alguna manera con ella. ¿Qué estaré
diciendo padre mío? ¿Cómo podré dar a entender lo que esa palabra enca-
jar significaba y contenía? ¡Imposible! Lo cierto es que, pasado aquel
momento y sus efectos amorosos, todavía muchos días estaba repitiendo
yo, con fruición grande, aquella palabra: La bienaventuranza, el reposo
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absoluto del alma, es encajar en Dios, el que impropiamente llamamos
nuestro ser.

En resumen padre, creo que me inundó entonces, el conocimiento de lo
que es la bienaventuranza; pero nunca sabré decir el sentido y el senti-
miento de estas palabras que como retratadas en la sustancia de mi alma,
se difundían en mi mente y voluntad.

¿Y para qué me daría el Señor este sentimiento y conocimiento? ¡No lo
sé, padre, como no sé muchas cosas, ni los caminos por los cuales Dios ha
llegado a hacer de mi alma un altar en donde le encuentro siempre! Esto sí
que es más hondo, y lo diré, si puedo, después.

Dios me participa de sus poderes

Dos veces en mi vida, sin que pueda determinar las épocas de un modo
preciso me ha dado Dios la esperanza a manera de realidad, de ¡que me
participará de sus poderes para salvar las almas! ¿Cómo puede ser esto?
Tampoco lo sé. Sé, solamente, que ello será en la eternidad. ¡Qué susto
siento, padre mío, de decir esas cosas tan claras!

Penetrada mi alma vivamente de lo que es el Padre Eterno, esto es la
primera Persona de la Santísima Trinidad, con una luz sobrenatural que
jamás yo ni nadie podríamos inventar ni intentar, me vi armada del Poder
del Padre y con la libertad de usarlo en la salvación de las almas. Mas, esto
todo se producía en mí como procediendo del conocimiento del Padre
como primera Persona de la Trinidad Beatísima.

Esto dura poco es verdad, así en la primera forma, pero deja una con-
vicción amorosa y luminosa al mismo tiempo, que dura por varios días y
que nada puede turbar mientras Dios no la quite. Lo raro es, que sentí que
realmente tenía ya esa participación del poder del Padre y a la vez veía con
mucha claridad que eso no se verificaría sino en la eternidad. ¿Cómo po-
drá ser eso? ¡Es como que le dieran a uno una cosa y teniéndola ya en la
mano, no pudiera usarla sino después de la muerte. Es como una prenda
anticipada de lo que se va a recibir, pero que vale tanto como lo que se ha
de recibir y no digo de lo prometido, porque eso no es promesa sino cosa
cumplida!.

Ya ve, padre, como hablo y escribo como insensata, pero tenga entendi-
do que es que todo lenguaje es inadecuado y apenas alcanza uno a com-
prender que lo que digo no es lo que realmente quiero decir.
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Amor delicado a María

En 1927, es decir, antes de estallar la tempestad de la diócesis de Santa
Rosa, esperaba la Sagrada Comunión en la cama, cuando instantáneamen-
te me volví hacia una imagencita de la Santísima Virgen y, sin haberlo
pensado antes, le dije: ¿Madre mía, te veré al morir? ¡Nada raro sentí, pero
me quedó una seguridad muy grande que en el lecho de muerte he de ver a
esa celestial Señora de mi corazón! Esto no me hizo la impresión de otras
luces sobrenaturales sino que difundió en mi alma un amor delicado que a
la vez que amor, es seguridad. Esta gracia me parece que es de especie
distinta a las que he referido antes, porque no invadió ninguna parte espe-
cial del alma. Es seguridad y nada más, sin ruido de ninguna clase.

Mi hermano Juan de la Cruz sale del purgatorio

Si no recuerdo mal, fue en la noche del 29 o 30 de enero de 1928 que
durante la noche, por ahí como de la una de la mañana a las dos, desperté
sobresaltada con algo luminoso y muy real que pasó por mí. Inmediata-
mente comprendí que era el alma de mi hermano Juan de la Cruz que salía
del Purgatorio. Y no fue que comprendí solamente, eso es demasiado poco,
fue que tuve la noticia sobrenatural y clara de la cosa, de modo que me era
imposible dudar de lo que fue. Quedé muy inundada de amor por algún
rato y luego volví a dormirme muy agradecida de mi Dios por esta luz y
conocimiento, así como por haber llevado alma tan querida a su reino.

Lo particular era que yo creía que él había de haber salido mucho tiem-
po antes y sin embargo, no me sorprendí. Lo que hice por la mañana al
despertar fue propósito de no comunicarle esto a nadie, para si todavía
había personas que rogaran por él, continuaran haciéndolo para que les
sirvieran esos sufragios a las almas del Purgatorio.

Dios me da oración

En agosto de 1929 estaba en Medellín y hacía mi oración de la mañana
después de que me llevaban la Sagrada comunión a la casa y sin haber
preparado meditación alguna, ya desde que entré en la santa presencia de
Dios en la cual pensaba que estaría el ratico sin meditar en ningún punto
especial, pues para nada más sentía unción especial, se reflejaron repenti-
namente en mi alma esas palabras. "Ninguno te ha condenado, yo tampo-
co te condeno. Vete en paz y no peques más". Estas frases dichas por nues-
tro Señor a la adúltera, las había meditado varias veces, pero hacía algu-
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nos años y nada particular o especial habían dejado en mi alma. ¡Pero en
esta vez me traspasaron y ya no eran palabras sino un ser la cosa en mi
alma! Tampoco podré explicar lo que es esto, pero el alma recibe mucho
bien en esas cosas así impresas, no como palabras, sino como conceptos,
con una rara ampliación de su significado. Comprendí cómo después de
todas las absoluciones que uno recibe durante la vida, el comparecer delante
de Dios no debe ser sino oír repercutir en el alma esas mismas palabras: Si
tantos confesores te absolvieron, yo tampoco te condeno. Y es razón que
así sea porque cuentas ya bien revisadas por los sacerdotes, puestos por
Dios para jueces de las almas, ¿para qué tienen que ser muy revisadas
después? En alguna manera sería mostrarle alguna desconfianza al sacer-
dote. No hará pues Nuestro Señor más que confirmar las absoluciones
recibidas durante la vida y decirnos: Entra en paz en el goce de tu Señor.

Muchas luces y gracias le quedan al alma de estas cosas. Pero no es
posible decirlas. De todo se puede resumir un acopio de confianza y de
amor muy grande, juntamente con mucha estimación de la absolución
sacramental. ¡Oh! ¡Cómo se ve de misericordia a la luz de estas verdades
reflejadas sobrenaturalmente en el alma! ¡Bendito seas, Señor de mi alma,
porque aún a personas que como yo, sólo merecemos el infierno, te dignas
darnos ésas como seguridades de tu misericordia! Ténganla siempre los
que contritos reciben la santa absolución y alaban al Señor por siempre.
Varios días después de esto, todavía mi oración se imponía sobre estas
palabras y sus altísimos sentidos.

Que no teman lo que llevan vida de oración quedarse en el camino,
porque este Divino Señor a quien orando queremos servir, nos hace los
gastos a poco de andar tras Él, ¡Qué poco se hace esperar! ¡Sea para siem-
pre bendito!

Por esto, siempre que de he dar cuenta al confesor de la oración, le digo
que yo no hago oración, ¡sino que Dios me da a mí oración! Esto es la
verdad desnuda. La oración es una mesa de invitados en donde sirve el
mismo Señor de la casa. ¡Y qué bien lo haces, Bien de mi vida!

No siempre esta clase de oración, es decir, ésta que el Señor le da al
alma, es suave y consoladora. A veces, viene en forma muy amarga y que
aprieta el corazón, hasta pensar que no resiste y que ha de morir a impul-
sos de esas agonías. A éstas pertenece la que a continuación voy a procurar
referir aunque de nuevo ruego al Señor que esto que tanto me cuesta sea
para su gloria.
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Otras gracias durante el sueño

En la cartera en que, para poder cumplir esta obediencia anoto estas
gracias, dice así: ¡Inundada por el amor! Previsión de larga vida… Impo-
sibilidad de vivir…Ansia de ver a Dios. Esto se refiere a lo siguiente: Una
noche de febrero de 1928, si mal no recuerdo, al acostarme me sentí, sin
motivo conocido, inundada por un amor amargo y muy hondo. Dios era el
objeto de él y cuando más me apretaba, se me vino la idea, de modo muy
claro, de que iba a durar aún mi vida y no poco y la amargura se acrecentó
inconcebiblemente, ¡porque me sentía tan incapaz de la vida de la tierra,
que no concebía cómo iba a vivir! Todo era para mí un imposible: Pensar
como los humanos… ver pecar…Sentir a Dios y no gozarlo como en la
eternidad… Seguir el tiempo… En fin, todo se me volvía un imposible.
¡Creía y sentía que ya me había vuelto incapaz de la tierra! ¡Como si des-
pués de sacarle a uno los ojos, le dijeran que viera un bello horizonte!
¿Cómo verlo, ni siquiera pensar en ello? ¡Así se me volvía la continuación
de mi vida en la tierra! El amor me envolvía de tal modo, que ninguna cosa
que no fuera encenderme en amor, me parecía que podía hacer y sin em-
bargo, se me mostraba la duración de mi vida terrena, a la vez que me
hacia sentir la imposibilidad de vivirla. ¿Quién comprende esto? ¡Dios
mío y la manera como encendiste entonces en mi alma el ansia amorosa de
verte, parecía que quisieras arrancarme la vida que veía prolongarse en tu
amorosa voluntad! Cuán incomprensibles, son Dios mío, las operaciones
de tu gracia en el alma que quieres purificar. Después, al día siguiente, no
obstante estar ocupada en diversas cosas exteriores, me parecía que si al
día siguiente hubiera de morir, no resistiría el martirio de aguardar el día.

Tan ahogada de ansias mi vi, que, no obstante tener mucha repugnancia
siempre a molestar al padre, llamándolo, me resolví y al exponerle mi
agonía sentí gran calma y aunque el ansia y dolor continuaron algunos
días, ya era sin esa opresión terrible que tuviera al principio.

¡Otra gracia debo consignar aquí, padre mío, porque ella contribuyó a
la tranquilidad de una familia afligida con una pena muy grande!

Oscar Elorza, hermano del doctor Elorza, nuestro bienhechor insigne y
el que dirige mi alma, salió a alguna diligencia de su oficio, o por paseo,
no lo recuerdo, hacia la carretera en construcción y una piedra o barranco
se le vino encima y lo dejó casi sin vida. A pocos momentos de haberlo
llevado a una casita, murió sin que el sacerdote hubiera podido llegar.
Naturalmente la familia consternada, temía por su salvación, pues aunque
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era un joven bueno, no había por qué suponer que del todo estuviese pre-
parado. Por mi parte, yo tenía honda agonía, porque sabía que había lanza-
do una expresión que revelaba alguna mala inclinación que me daba mu-
cho qué temer que estuviera en pecado mortal.

Estaba quizás más inquieta por esto que la familia misma. Aquella no-
che, en la que lo estaban velando, si no recuerdo mal, durante el sueño
sentí que alguien decía: "Bien colocaditos están los hijos de don Juan y
misiá Teresita: El uno en la Iglesia, muy bien y el otro en el purgatorio".
Esto lo sentía no como sueño, sino como conocimiento, muy fijo en el
alma. Aunque desperté, aquel conocimiento no me faltó en toda la noche.

Claro que no entiendo el por qué se mezcló allí también el doctor o
padre Elorza, quizás porque en la Iglesia está más seguro que los que están
en el mundo y casi tanto como el que estaba en el purgatorio, pero lo que
viene al caso fue que con esto, la pobre familia dolorida por acontecimien-
to tan doloroso, tuvo algún consuelo.

Para creer que esto fue de carácter sobrenatural, tengo por razón el
estado amoroso en que quedó mi alma y muy agradecida por conocer que
estos dos amigos que tanto me interesan, llevan ventaja en seguridad de su
salvación. La de Oscar es completa. Además, la insistencia con que aque-
llas palabras clavaban por decirlo así, el conocimiento, es otra señal.

Acto de amor al Santísimo Sacramento

La gracia que a continuación pongo es de las más señaladas que he
recibido del Señor, por cuanto ha hecho crecer mi esperanza.

En la noche del 1º. de marzo de 1929, a eso de las once, al hacer una
visita espiritual, al Santísimo Sacramento, me vino un gran deseo de in-
ventar la manera de prestarle a Dios, algún servicio permanente e inmediato
y que fuera compatible con el quehacer constante que mantengo y del cual
no saldré en toda mi vida; esto, acompañado de pena al ver que mi pequeñito
apostolado cada día se hace menor, a lo menos exteriormente. Le pedí
pues al Señor que me iluminara ese servicio y que se lo haría con toda mi
alma,. Después me dormí. Durante el sueño, pero de modo sobrenatural,
sentí que el Señor en respuesta de mi deseo, me concedía el que les hiciera
bien a las almas con sólo que me miraran y que ése era el servicio que
debía prestarle a su gloria. Es preciso decir, que esto era independiente del
sueño, de modo que no entiendo, pero que ya muchas veces lo he sentido.
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Entonces se me representó mi ser como un cuerpo de forma ovalada,
como una concha de mar grande. Este cuerpo era luminoso y sin cesar
despedía, en todas direcciones ciertas como chispitas que eran gracias para
ciertas personas que me rodeaban y que de alguna manera estaban relacio-
nadas con mi ser. No veía estas personas. Esas gracias, una vez salidas de
mi ser, tomaban forma material y eran como abejitas luminosas que al
salir, se les rozaban las alitas de unas contra las de las otras y con eso
despedían luz que iba formando como un resplandor fuerte alrededor del
cuerpo ése que era mi ser. Comprendía que unas iban a unas personas con
el encargo de inspirarle un acto de amor de Dios. Otras a otra persona a
inspirarle contrición, etc.

Pero yo, aunque agradecida de esta gracia, aún le pedía a Dios que me
concediera la gracia de convertir las almas con sólo verme. (Tiemblo al
escribir esto, padre mío, porque aún me parece presunción y al pensarlo se
me agolpa toda mi vileza y me avergüenzo). Me parecía que la gracia
recibida apenas preparaba con pequeñas gracias la de la conversión y que-
ría la mayor, es decir, que se convirtiera de una vez. Este deseo lo expresa-
ba yo a alguien que ahora creo que era Dios. Pero en medio de la cosa no
me daba cuenta de a quién era.

Varias veces desperté, es decir, como que se fue el sueño natural, deján-
dome la impresión profunda y de la cual no era yo dueña de salir y con el
fin de librarme de este sueño del cual había despertado porque así pensaba
yo que desecharía la impresión espiritual y como de revelación pues pen-
saba que era como dependiente del sueño, me levanté, me senté en una
silla, me desperecé cuanto pude, pero todo fue inútil: Aquella impresión y
conocimiento estaba tan adherido a mí misma que permanecía como parte
de mi ser.

Esto pasó varias veces en la noche y a pesar de todo me volví a dormir
y la impresión o conocimiento continuó hasta el amanecer… Mi volver
fue muy amargo porque veía algo como presunción en todo lo ocurrido y
sufrí mucho aunque comprendí que, al fin de la noche ya no había sueño
sino unión muy amorosa y dulce. Por fortuna hablé este día con vuestra
reverencia y me aseguró que no había presunción y aún me citó un texto
de San Pablo por el cual el santo expresa un deseo semejante. Inútil es
decir que me tranquilicé.

Después me han venido deseos de saber si esto ha sido real, pero por
temor a curiosidad me he detenido, sin embargo, algunas personas sobre
todo las hermanas me han dicho que mi presencia ordinariamente les inci-
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ta a algo bueno. En lo cual se ve cómo el Señor se vale aún de una pecado-
ra para inspirar las obras de su gracia, con lo cual quedo confundida y
como anonadada.

 Dios mío, y no sólo que sea ésa tu misericordia, ¿sino que deba escribir
esto? Parece como que mi alma no puede con tanta confusión. ¡Recíbela
Señor como homenaje de rendimiento ante tu soberana Majestad!

 Y como debo apuntar aquí, según orden recibida, al menos el mayor
número de las gracias que Dios ha concedido a esta obra de la Congrega-
ción por medio del instrumento de que se ha valido para fundarla, referiré
otra, aunque sólo servirá para excitar en las misioneras, si es que llegan a
ver estos papeles, algún acto de amor al Santísimo Sacramentado. En tal
caso me doy por bien servida.

A las once de la noche hacía como de costumbre una visitica espiritual
al Santísimo Sacramento cuando me invadió una avenida de ternura muy
agradecida y en mi fantasía se dibujó la manera como el sacerdote tapa el
copón después de consagrar o dar la Sagrada Comunión, poniendo prime-
ro el borde de la tapa en la parte de atrás del copón sagrado y luego cae
toda ella como arropándolo, de manera como las mamás se inclinan sobre
sus hijitos que se les han colocado al pie, buscando amparo y con el mis-
mo cuerpo de ellas inclinándolo mucho, los cubren y amparan cuando
tienen miedo. Esto se pintaba en mi fantasía con mucho amor y de allí
comprendí cómo la tapa ampara a nuestro Señor, del polvo y de otras su-
ciedades y aún insectos que pudieran entrarle.

Comprendo, padre mío, que esto así dicho nada es, pero si se conociera
el rayo de luz que trajo a mi alma acerca de la manera como nosotras
también podemos ampararlo en el Sacramento de su amor, impidiendo el
pecado en otros y sobre todo, las irreverencias en su presencia, entonces
se vería el por qué llamo yo esto, una gracia. Desde esa noche siempre que
veo cubrir el sagrado copón, siento ternura especial, pero veo que nada
tengo que envidiarle a la tapa del santo copón.

Me sentí separada de Dios

De muy distinta clase es la gracia que a continuación pongo y que aún
estremece mi alma. Una noche al comunicarme con Dios en el que he
llamado arreglito, sentí como que algo me separaba de Dios; mas, no me
daba cuenta de dónde podía venir esto, ni estaba en mí detenerlo. Así pasó
algún rato hasta que aquello fue tomando proporciones con lo cual se apode-
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ró de mí una agonía igual a la que deben sentir los que al morir ven que
perdieron para siempre y sin remedio a Dios. Lo que deben sentir en el
mismo instante en que se convencen de su desgracia y esto que había sido
siempre para mí, inconcebible, lo sentí en toda su intensidad.

Creo que no duraría esta agonía ni cinco minutos, pero fue bastante
para casi deshacerme físicamente. Se apoderó de mi cuerpo un desfalleci-
miento tan cruel que creí que me estaba muriendo y que no podía ya mo-
verme. Intenté levantar un brazo, pero no tuve fuerzas para alzarlo. No
pude llorar porque el dolor sumo parece que obstruye las lágrimas, pero
sintiéndome en tal estado, llamé a la hermana que me acompañaba y le
supliqué que me ayudara a sentar porque me sentía mala. Ella muy alar-
mada me ayudó y me sentó en la silla que siempre tengo cerca de la cama,
en tal estado de desaliento que los brazos al caer de la silla, parecían como
de muerto, esto es, completamente desgonzados. La hermana no conocía
la causa de tal desmayo y confusa me preguntaba lo que sentía. Yo a nada
podía contestarle con acierto por temor de confesarle la verdad, pero le
pedí algún alimento. Un poco después de tomarlo, volví a poderme mover.
Durante este tiempo sentía terror de lo que sentí, pero ya no lo tenía, sin
embargo, me oprimía el recuerdo de dolor tan espantoso, de pena tan hon-
da. ¡Así puede explicarse uno, cómo se muere de sufrir moralmente!.

Han pasado más de tres años y todavía el recuerdo de esta pena me
asalta y me produce algo parecido a pánico mortal. Creo que media hora
que hubiera durando este dolor, me habría arrancado el alma. ¿Dios mío,
qué será aquello cuando es realidad? Es de advertir que yo no me sentía
perdida eternamente sino que sentía el dolor que siente el que sabe que
esta perdido en el mismo momento en que tiene la funesta noticia de su
perdición sin remedio. ¿Cómo puede explicarse esto, padre mío? No lo sé,
pero lo pasé y su solo recuerdo me hace estremecer.

Ahora, ¿qué quería Dios enseñarme con esta pena, con este espantoso
dolor? Tampoco lo sé. Pero sí creo ya entender un poco lo que es el infierno.

Además, era muy natural que después de esta pena, tuviera alguna idea
contra mi estado delante de Dios y que pudiera creerla un aviso de Dios.
Pero no, la misma paz en el alma y la misma confianza de que el Señor en
su misericordia me salvará, sin detenerse en mis pecados y flaqueza.

Al día siguiente, la hermana decía que había pasado yo muy mala noche
y las hermanas se impresionaron por las huellas que el dolor había dejado
en mi semblante. Nada les dije y sólo les tranquilicé respecto de mi salud.
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En fin, padre, de esta clase de dolores no he tenido sino éste. Los demás
han sido menores, por más que algunos hayan sido intensísimos.

En estos tiempos de luces durante las noches, suele venir mucho amor
y ternura durante el día, unido todo al sentimiento profundo de la propia
miseria, con lo cual el alma permanece en profunda humillación delante
de Dios y así tiene el mayor consuelo.

Se resiente mi salud

A poco de haber llegado a Antioquia, mi salud se resintió del clima,
burlando las previsiones de los médicos que aseguraban que el clima ar-
diente me adelgazaría, me curaría los riñones. Mas, como el S eñor dirige
sus criaturas y les da lo que mejor cuadra a los designios de su amor,
resultó todo lo contrario. Las hinchazones se hicieron mayores, el volu-
men del estómago creció hasta hacer ceder a las telas interiores o membra-
nas que lo sostienen y quedé reducida a vivir fajada y a continuar
engrosándome con asombro de todos que aguardaran que iba a adelgazarme.

El doctor Ferrer me examinó y declaró que no viviría ni seis meses si
no me ponía a régimen de sólo leche y naturalmente se le atendió al médi-
co y mucho más cuando decía que con ese régimen prolongaría la vida
hasta por treinta años más. !Dios mío, treinta años más de destierro ya es
cosita dura, pero el pensar que tu obra podía tener algún bien con mis
pobres esfuerzos, me animó a emprender aquel régimen. Poco después ya
tuve fiebre continua y declaró el nuevo médico doctor Abundio Posada,
que el clima era totalmente opuesto a mi organismo y que en consecuencia
debía salir.

Afortunadamente no era posible ir a Medellín porque ya mi humanidad
no me permitía montar a caballo y no había sino unos pocos kilómetros de
carretera. Sin embargo, me hicieron salir a uno más fresco y las reveren-
das hermanitas de los Pobres, con mucha generosidad me ofrecieron su
casa en el Llano, parte más ventilada de la ciudad. Me fui allí con una
hermana y gracias que por lo muy cerca podía estar al tanto de cuanto
ocurría en la comunidad e imponerme siquiera de la correspondencia de
las casas.

Allí ya en manos del doctor Posada, continuó el régimen de leche y las
medicinas para curar la fiebre, mas ésta no desaparecía y cada vez me
encontraba en peor estado, más y más soplada, más llena de dolores, más
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débil y la fiebre no cedía un punto. Pero que se me permita reverendo
padre, decir que la mayor pena que tuve allí no fue lo de la salud, ni la pena
de abandonar las hermanas y tantas cosas que aún me faltaban por hacer,
no, todo esto era nada. Lo más duro fue la carencia de la Sagrada Comu-
nión, pues aunque en casa de las Hermanitas decían la Santa Misa la ma-
yor parte de los días, jamás me manifestaron ni abrieron camino para co-
mulgar. La Santa Misa era demasiado temprano y el sacerdote debía bajar-
se inmediatamente porque era capellán de coro de la catedral y debía al-
canzar el rezo. Ni a las hijas que me visitaban casi diariamente, ni a las
hermanitas, ni a ningún sacerdote se les ocurrió abrirme alguna facilidad y
yo… Dios mío, sentía profunda pena por esto, pero no advertía cómo pu-
diera proporcionárseme aquella consolación.

Lo que es una cabeza muy debilitada, reverendo padre, ¡hoy me con-
fundo al recordar cómo pude pasarme sin la Sagrada Comunión, ni la con-
fesión, ni nada, sin decir una palabra ni quejarme, ni reclamar! No hay
remedio, es que estaba tan echada en tus brazos, Providencia amorosa de
mi Dios que dejé todo cuidado. ¡No sé lo que esto sería; pero sí recuerdo
muy bien que tu presencia soberana, Señor de mi alma, me llenaba y el
sufrimiento me daba la paz y el consuelo que necesitaba!

Otras veces pienso, que fue aquello sólo indolencia de mi parte y frialdad
por lo cual siento mucho dolor. ¡Pero no llega esto a volverse una certi-
dumbre en mi alma! Sé sí que después he mirado eso con mucha pena y
tengo por lo mismo, un recuerdo amargo de esa temporada y algo más que
voy a confesarlo a vuestra reverencia, padre mío, porque debo decirlo todo:

Como en aquella época hizo vuestra reverencia un viaje a Bogotá, al
venir, yo esperaba que hacía algún reclamo a las hermanitas y que se em-
peñaba en que comulgara influyendo para que me dieran siquiera en los
días que permiten los sagrado cánones comulgar después de haber tomado
algún líquido, pero aunque me confesó, no se le ocurrió solicitar ninguna
gracia en tal sentido. Después, allá en mi interior siempre ha habido una
quejita ligera, contra vuestra reverencia pero no me explico por qué yo
tampoco reclamaba nada. Sin embargo, el resentimiento secreto lo he teni-
do siempre contra vuestra reverencia, quizás porque en otras ocasiones,
cuando en el mundo estuve grave, el confesor se afanaba tanto en este
sentido que por encima de todo, me hacía comulgar, ¿será eso?

Dios mío, qué cosas tan incomprensibles. Si me convenciera de que fue
frialdad y falta de fervor, me parece que era muy explicable la cosa, pero
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así… Muchas veces después he pensado en esto y excuso a vuestra reve-
rencia con pensar que no entra en su modo de ser estos cuidados y quedo
tranquila.

Mas, sí tengo absoluta seguridad de que no me faltó fervor y cierta
gracia con la cual pude sostenerme en ayuno tan cruel y soportando las
circunstancias duras que me rodeaban, con mucha paz.

Consentí con Santa Teresita en ser curada

Allí, como en todas partes, el Señor de mi alma, me dejaba sentir su
presencia y me llenaba de sus luces. Entre otras, voy a referir la que sigue:

Una noche desde las once, me hice pasar a la silla por descansar un
poco durante el insomnio que aquella noche era mayor y como había una
lámpara en una alcoba vecina, la pieza quedaba iluminada. Miraba yo el
paredón del frente, cuando sentí que Santa Teresita imprimía en mi alma
deseos que antes no había tenido: En primer lugar, el de curarme. Jamás lo
he tenido de un modo resuelto porque no he podido menos de reconocer
en mis enfermedades un beneficio de Dios que me da la manera de ayudar
con mis dolores e incomodidades, algo a la salvación de las almas y, como
por otra parte, tengo muy poca fe en el trabajito que yo hiciera estando
sana, creo que las enfermedades me aseguran mejor.

Pues en esa noche consentí con Santa Teresita en ser curada, mas no
con milagro ruidoso al cual le he temido siempre. Sentí cierta unión inte-
rior con Santa Teresita y como si estuviera en ella me entendía con Dios
así: Si es de mayor gloria tuya, Señor, la prolongación de mi vida, te la
pido, Señor, incondicionalmente y sólo por tu gloria. Sentí también fuerte
deseo de que la confusión y catástrofe que me tiene anunciada me la deja-
ra para un poco más tarde del tiempo fijado y sentí como que Dios aproba-
ba mi deseo. Le pedí que al curarme no me dejara sin algunos sufrimientos
físicos, para así servirle mejor a la vez que con el trabajo, con los dolores
y enfermedades.

Cuando sentía que Dios me oía y yo quedaba con mucha suavidad,
entendí que la prolongación de la vida que se me concedería debía ser para
colocar la Congregación en Bogotá al lado de las autoridades del primado
y del excelentísimo señor nuncio del Santo Padre. Vi, de modo muy claro
que sólo así adquiriría la Congregación el desarrollo que Dios quiere dar-
le. Todo esto me dejaba mucha paz y suavidad de amor en el alma. Claro
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que al recibir esta luz yo me encontraba en uso perfecto de mis sentidos y
que ningún fenómeno místico pasaba por mi alma pero acompañado todo
esto de mucha paz, amor y como cierta fijeza de las facultades en el obje-
to, que no es muy común.

Esto duró de las once a la una de la mañana. Después me quedé pensan-
do en cuáles serían los medios de que debía valerme para llevar a la prác-
tica estas cosas y me vi ante dificultades casi insuperables por tener en
Bogotá muchos enemigos, la pobre Congregación, pero sí pensé que qui-
zás el señor nuncio que tanto se afana por las misiones, se agradara de la
idea y se la propusiera al señor primado. Pensé también que se podía co-
menzar por fundar una residencia solamente para trabajar con unos indios
atrasadísimos que hay en los alrededores de Bogotá. En fin, dejé a Dios
que mostrara no sólo los caminos sino también, si lo que acababa de pasar-
me era de su influjo bendito, lo cual conocería como suelo comprobar
estas cosas, por medio de la aprobación de los superiores.

Efectivamente, vino vuestra reverencia y a los pocos días subió donde
las hermanitas y al confesarme le dije lo que me había pasado y me sor-
prendió con decirme que estamos de acuerdo que vuestra reverencia tam-
bién lo había pensado así paseándose en los corredores del hospicio en
Bogotá y que quizás hasta le había dejado escapar la idea a alguna perso-
na. Respecto a la manera de ver y conocer yo las cosas no me dijo vuestra
reverencia nada, pero quedé tranquila.

Algún tiempo después quise probar conocer algunas opiniones acerca
de esto, a ver si se despejaba algo y le escribí al monseñor Guiot, vicario
apostólico de los Llanos de San Martín, con quien tenemos unas casas
misioneras en el Vaupés, y me contestó que él no era de esa opinión por ser
Antioquia tan fecunda en vocaciones y ser las pocas que resultan en Bogo-
tá muy flojas y poco decididas por el sacrificio. Con esto me aquieté a
esperar la voluntad de Dios. Y desde entonces la busco y a veces pienso
que se hace luz en el asunto y otras hasta he llegado a creer que con esta
luz suceda lo que con otra que recibí acerca de la coincidencia de mi muer-
te con la de mi madre y que no es este el lugar propio para referirla. Esto
no salió porque motivos providenciales sin duda, hicieron cambiar el de-
signio de Dios. Sea como sea, refiero las cosas como las siento.
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CAPÍTULO LXIV

- TEMPORADA EN MEDELLÍN - NOVENA A LA INMACULADA
- MEJORA MI SALUD - JESÚS MAESTRO DE LAS ALMAS - VISITA
AL SANTÍSIMO SACRAMENTO - CÓMO ENTIENDO LA CARIDAD

- ANTECEDENTES DE MI VIAJE A ROMA - DIFICULTADES CON LA
ELECCIÓN DE SUPERIORA GENERAL

"Para que mi lengua te cante y no tenga yo pena, Señor
Dios mío, yo te alabaré eternamente". (Sal. 29,13)

Temporada en Medellín

Mi salud no mejoró en el nuevo clima del Llano y por consejo y pres-
cripción del médico fui a Medellín. Ya la carretera entre esta ciudad y
Antioquia estaba casi terminada y por consiguiente el viaje ya era factible,
pues el aumento de grasa, ya desde que llegué a Antioquia, no volvió a
permitirme montar a caballo. Salí con la hermana María San Benito y otra
hermana que debía acompañarme en Medellín. ¡Qué viaje, Dios mío! ¡Con
fiebre y debiendo caminar partes a pie porque aún faltaban puentes y tra-
yectos en la carretera, con trasbordos difíciles y sin poderme mover. Ade-
más, no sabía por cuanto tiempo había de dejar las hijas solas, ni siquiera
si volvería a estar con ellas, porque la sentencia de los médicos era que
definitivamente no debía volver a Antioquia. De modo que el cuerpo com-
pletamente inhábil y el alma oprimida, hicieron que este viaje fuera peno-
so por demás. Sin embargo, no dejé de ver que algún designio se guardaba
en este estado de cosas, porque ya en San Pedro y bajo la dirección del
ilustrísimo señor Builes, me había pasado cosa semejante, cuando tuve
que salir por dos ocasiones para Medellín, dejando la Congregación en
peores condiciones que ahora, con lo cual, como se vio después, se propo-
nía Nuestro Señor, preparar la purificación ocasionada por la tempestad
del señor Builes.

Aquel día tuve no poca fiebre y como no había carro para tomar, des-
pués de pasar la quebrada de La Muñoz, en una de las toldas de los traba-
jadores pasó la fuerte fiebre y pudimos continuar el viaje ya muy tarde, de
modo que llegamos a la casa de Carmelita a las diez de la noche.

Desde aquella mañana tristísima que salí de Medellín furtivamente, para
buscar asilo en Antioquia, no había vuelto a ver a Carmelita. ¡Naturalmen-
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te nuestro encuentro fue doloroso! ¡Pobre hermana que hubo de apurar
todas las agonías que Dios mandó entonces a la Congregación!

¡Qué regocijo el de Carmelita y con cuánto gusto me cuidó y atendió!
¡Dios ha debido pagarle en el cielo! Pronto me puso en manos del doctor
Arango Ferrer y como el clima me era favorable no me demoré en poder
trabajar un poco. Me ocupaba ya desde hacía mucho tiempo en formar el
Manual de la Congregación y allí estaba en mejores condiciones para con-
tinuar el trabajo.

Novena a la Inmaculada

Puse manos a la obra y comencé por hacer la novena de María
Inmaculada. Había ya hecho otras de santos patronos, pero ésta me infun-
día un poco de temor para hacerla, el hecho de hablar de cosa tan grande
y… debo confesar, hubiera buscado quién la hiciera, si no hubiera visto y
oído las instancias de las hermanas para que se las hiciera muy calcada en
el espíritu de la Congregación. Es que lo bello, lo grande, lo amabilísimo
de María, me infundía algo como decepción, al considerar lo mal que pu-
diera yo decir de Ella. ¡Verdad que me parecía menos difícil escribir de
Dios que de Ella! No me explico el por qué, pero es un hecho que algo de
respeto y de pavor me retenía. Pero al fin emprendí a hacer algo.

Un día después de escribir un rato llamé a Carmelita y la hermana que
me acompañaba que era la de la Sagrada Pasión, para leerles algo a ver
cómo lo sentían ellas y como por broma, les dije: ¡Oigan a ver qué tantas
herejías habré escrito de mi Madre! Con mucha atención se acercaron ellas
a oír y les leí el 5º día. Mas, cuando llegué a leer estas palabras: ¡Por eso
María es más Madre de Jesús que todas las madres lo son de sus hijos, noté
que ellas se asustaban y oí una voz de admiración o susto largo y como de
sorpresa y rechazo! Interrumpí y mirándoles les dije: ¡Eh! ¿Y cómo les
parece esto, malo? ¿Les parece herejía? No. Me contestaron muy sorpren-
didas. ¡No, es que mientras su reverencia leía esas palabras, de aquí de
este punto que queda entre las tres, salió esa voz de sorpresa y de susto! De
modo que del puro suelo salió aquella voz prolongada que decía: iffffff,
más o menos.

¡No nos quedó duda que la voz y el espanto que nos hizo sentir fue cosa
sobrenatural. Pero al estudiar la frase que la motivó encontré que era per-
fectamente teológica y no había otro remedio que suponer que era del
diablo ese susto!

Capítulo LXIV. Novena a la Inmaculada



1097

Más tarde, cuatro años por lo menos, después de esto, cuando se imprimió
el Manual, quedó confirmado el odio de diablo a esta verdad porque aunque
las impresoras estaban bien enteradas del hecho, dejaron pasar la frase ésa
y se la saltaron sin advertirlo. Cuando ya iba muy adelante la impresión de
la novena recordé que en las pruebas no había visto eso y al examinar lo
hecho, vimos con sorpresa que nadie había advertido la falta de esta frase,
no obstante ser tres o cuatro las personas que corregíamos y quedar mala
ilación de la frase, con la supresión de aquella. Por supuesto, que a pesar
de tener que perder una tirada no pequeña, la repetimos con el fin de no
suprimir aquello que tanta inquina provocaba al enemigo de María. Y aun-
que en esta ocasión, la máquina de la imprenta tuvo alguna dificultad, para
la cual apelamos al agua bendita, y salió la frase que sin duda, algún mal
va a hacerle al enemigo en nuestro Manual. Y no es la única manifestación
de odio a dicho Manual que da el diablo, sino que también, al comenzar a
imprimirlo, por varias veces, se obstinó la máquina en no imprimirlo y si
se trataba de tirar otra cosa cualquiera imprimía muy bien y ni la primera
página quería imprimir si se trataba del Manual. Hubo necesidad de hacer
bendecir la máquina la primera vez y en la segunda, hubo que llamar un
sacerdote para que le hiciera un exorcismo, con lo cual quedó imprimiendo
cual si nunca hubiera tenido novedad. ¡Qué miserable es el diablo en sus
recursos y cuán fácilmente lo espanta la Iglesia, con sus medios tan débi-
les en apariencia! Cuántos prodigios hemos visto con la sola agua bendita.

Entonces tenía Carmelita muy levantado el culto a Santa Teresita, en la
casa. Lo había empezado dando a la pública veneración una reliquia de la
santita de Lisieux que sufrió también sus cambios, pues primero fue una
enviada de Francia para la misión del Sarare, y mientras se podía enviar,
Carmelita le hizo un bonito altar y la santita supo corresponder a su amor
concediéndole grandes favores en aquella especie de capillita que ella le
dedicó. Pero como el diablo no podía estar muy contento con esto, indujo
al reverendo padre Rochereau a pensar que yo quería hurtarme la reliquia
y la pidió con verdaderas señales agresivas, pues ya en él comenzaba la
turbación que lo obligó después a irse tan despiadadamente contra mí y
por ende, contra la pobre congregación, a la cual puso a punto de destruc-
ción. Pero el señor Builes, fastidiado con este proceder del reverendo padre,
dio otra reliquia mejor, si se quiere, que la del reverendo padre Enrique y
se la entregó a Carmelita para que se continuara en Medellín, el culto de
Santa Teresita y con él se obtuvieron algunas limosnas para la Congrega-
ción. Efectivamente, el culto de la santica creció mucho y ella cada día nos
hacía nuevos favores, algunos de los cuales merecían el nombre de verda-
deros milagros. Excusado es decir que, al estallar la tempestad de Santa
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Rosa, el ilustrísimo señor Builes, también reclamó su reliquia, pero afor-
tunadamente ya el reverendo padre Tressel había pedido una que me regaló
y ésa entró a reemplazar la del señor Builes.

Todo esto era un consuelo muy grande para mí en Medellín, pues veía
la protección de Santa Teresita sobre Carmelita que era lo mismo que tenerla
sobre la Congregación porque la causa de Carmelita y la de ella llegaron a
fundirse, tanto así nos ayudó y fomentó esta querida hermana. Además,
era ésta una fuente de limosnas que nos daban mucho la mano para sostener
los niños indígenas que teníamos tan desprovistos.

Mejora mi salud

Además, mi salud fue mejorando y pude estar dando vueltecitas a
Antioquia. Sólo la sagrada comunión era un problema difícil, porque yo
no era ya capaz de ir a la casa de pobres y no había quién me la llevara a la
casa. Carmelita en su afán de complacerme de que no me faltara nada, me
propuso alquilar la casa en la Avenida Echeverri que ocupábamos y que
buscáramos otra cerca de una iglesia. ¡Ay! Llego aquí reverendo padre a
un punto que quisiera no recordar más en mi vida, por lo que verá después.

Efectivamente, a las primeras diligencias tomamos una casa en San Be-
nito, frente a la iglesia de San Benito. No estaba mi salud tan bien que pudie-
ra ir todos los días a la santa misa: Pero un reverendo padre franciscano me
llevaba todos los días la Sagrada Comunión. Los primeros días después de
pasada a esa casa, gozando de la cercanía del Santísimo Sacramento y con la
Sagrada Comunión todos los días, estuvo sintiendo mi alma como una nue-
va atmósfera de la cual no había disfrutado hacía mucho tiempo. Pude orga-
nizar mis actos de comunidad, los pocos que entraban en mi propósito en-
tonces, porque el tiempecito de fuercesitas que tenía lo empleaba en escribir
algo para el Manual. Fue entonces cuando hice la novena de Santa Teresita.

Gracias pues a esta tregüita, podía hacer mi oración muy bien antes de
la Sagrada Comunión y en ella Dios me concedió luces muy especiales,
como algunas que voy a referir.

Jesús maestro de las almas

Una de ellas es la que llamo: Jesús maestro de las almas. Este título por
demás conocido, me pareció nuevo aquella mañana al sentir que dentro de
mi alma el conocimiento o luz clara de este divino magisterio de Jesús, se
formaba en mí.
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Abarcaba este conocimiento como en uno sólo, todos los conocimientos
que Jesús posee. Veía con mucha claridad algo como la inmensa ciencia
beatífica que le suministra su divinidad. Mas ésta como en globo indivisi-
ble y comprendía que en esta ciencia no hay relaciones de ninguna clase,
ni sucesiones, ni nada de lo que en las ciencias de la tierra nos hace trabajar
para abarcarla, sino como un todo sin partes, como una luz que ilumina sin
obstáculos, ni antecedentes ni consecuentes. No sé decir pues lo que esto
es, ni lo que ello hacía en mi alma. Pero a esta ciencia se unía en el alma de
Jesús la ciencia infusa que le correspondía como gracia inherente a su en-
carnación, como gracia correspondiente a su santidad como hombre. Esta
ciencia un poco más al alcance de lo humano, me deslumbraba, pero no me
producía esa especie de anonadamiento que me producía la primera. A esto
se unía el arsenal de ciencia experimental que Jesús tenía como hombre y
naturalmente, la figura de Jesús como Maestro de las almas se me volvía
cada vez más grande y majestuosa sin que pudiera darme cuenta de esta
soberanía sino así como de una luz que pasa y deja una noticia vaga y
amorosa de su brillo e intensidad. ¿Qué son estas cosas, amado padre mío?
Meras palabras, ¿no es verdad? ¡Pero palabras que no dicen tampoco de lo
que se siente! ¡Para expresar estas cosas se necesita tener a la mano algo
que no está en estos diccionarios de la tierra, pero digo lo que puedo!

¿Y cuál es la fórmula pedagógica de Jesús como maestro de las almas?
No dejó él de hacérmelo conocer en aquella luz que me inundaba y encen-
día. Se me presentó como un gran lago de aguas podridas, fétidas, y mal-
sanas, grande, rodeado de unos fangos pútridos también y muchas sucie-
dades parecidas a gusanos, reptiles en descomposición, pero sin forma
determinada. En mi alma aquella era la humanidad podrida con el pecado
original y revuelta y llena de mil pecados actuales y con la posibilidad de
mayores fetideces y pecados. Esto rodeado de esas tierras pútridas que
eran como algo que servía para sostener la podredumbre del lago, algo que
alimentaba las fetideces, de modo que no podían acabarse.

Pero veía sobre aquel lago un airecito suave y delicado que iba como
encausando las aguas pútridas hacia arriba y las alzaba y se tornaban per-
fumadas, burlando al parecer las arremetidas que las fetideces de la tierra
pútrida daban a las aguas con el fin de envolverlas en nuevas fetideces.

Comprendí que ese airecillo ligero y suave que así burlaba los miasmas
de esa tierra era el Santo Evangelio que con labor al parecer oculta y como
quien dice, con cierto disimulo, iba sanificando a la pobre humanidad y
encaminándola al cielo y parece que estas palabras: "El Evangelio es la
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fórmula pedagógica de Jesús" , se formaran también en mi alma como una
seguridad de que la labor del Evangelio en el mundo, es eficacísima y que
sólo los reacios que se hacen a un lado de su influencia y la estancan, no se
encausan por él hacia el cielo.

No sé esta luz y estas representaciones qué tanta vida daban a mi alma
y qué tanto la encendían. No sé, repito, si tocaron mucho la imaginación y
fueron en mucha parte impresas en el entendimiento, porque la idea pri-
maba sobre la representación material. Quizás se imprimirían en ambas
partes. Por los efectos que dejaron en mi alma, comprendo que fueron de
origen sobrenatural y además, aquellas palabras: "El Evangelio es la fór-
mula pedagógica de Jesús", le dio a mi alma mucha paz y grande amor al
magisterio de Jesús en la Sagrada Eucaristía y en la predicación. También
hizo crecer en mi alma el amor al Santo Evangelio.

Y quien medita en ese camino que el Evangelio sigue para plantar en el
alma su espíritu, a pesar del espíritu rebelde propio de la naturaleza caída
del hombre, es admirable. Además, la belleza como obra la gracia que el
mismo Evangelio trae consigo, es maravillosa. Mi confianza desde enton-
ces ha crecido y se ha formado en mi alma cierta seguridad de que la
acción del Santo Evangelio es mayor en el mundo que lo que nosotros
podemos ver y entender. ¡Oh Pedagogía tan sublime y bella! Ella es la que
convierte a los pequeños y levanta a los caídos. Es la que purifica al peca-
dor humillado y alza las fuerzas del amor en los justos. Oh Santo Evange-
lio, fórmula pedagógica de mi gran Maestro, cuánto os amo y cómo qui-
siera llevarte como antorcha sagrada a los últimos rincones del mundo y…
pero Dios mío, cuánta impotencia.

 Con estas luces y gracias quería Dios sin duda, prepararme para una de
las penas mayores que he tenido en mi vida y que referiré después. En esta
época también me dio el Señor a conocer que le agradaría que las misione-
ras hicieran sus visitas al Santísimo Sacramento uniéndose a Él en las
mismas ocupaciones que Él tiene en la Sagrada Eucaristía.

Visita al Santísimo Sacramento

En un momento que pude hurtarme para ir a la iglesia, estando delante
del Santísimo me sentí fuertemente impresionada con la presencia real y
con la imaginación entré al Sagrario, levanté la tapa del Sagrado Copón y
con un ímpetu amoroso muy grande, le estampé un beso a la primera For-
ma que la imaginación me presentó. Con este beso quise, sin que lo hubie-
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ra pensado antes, traspasar todo mi ser al de Jesús y al verme hecha una
sola cosa con Él, tuve un dolor profundo de las almas que se pierden y le di
un profundo suspiro.

Empapada en este dolor estaba, cuando me pareció como que algo me
empujaba pasar un rato haciendo lo que Jesús hace en la santa Eucaristía y
como me sentía sacramentada por Él , hice en su unión, actos de amor al
Padre, sentí con Él deseos ardientes de su mayor gloria. Me sentí como
multiplicada en todos los sagrarios del mundo y a muchos me parecía ver
entrar las gentes y sentía que las amaba y las perdonaba como Jesús las
ama y perdona. Sentí la complacencia que siente el Sagrado Corazón en
las almas santas que se le acercaban en aquel momento y vi y sentí la gran
compasión de Jesús hacia las almas que le van con peticiones impertinentes
y, con Él se las devolví en gracias de interés espiritual o corporal, según
las necesitaran.

En una palabra, amé con Jesús a todos los hombres como con un amor
que hasta entonces no se me había ocurrido. Tuve gran deseo del perdón de
los pecados de todos los hombres y sentía como si salieran esos perdones
del mismo Corazón de Jesús dejándole sentir al mío la misma generosidad.
En fin, gasté un espacio bastante de tiempo pensando, amando, hablando,
perdonando, y obrando como Jesús y sintiéndome sacramentada con Él.
Cómo esto sea no lo sé decir, pero sí saqué la idea fija de que debía escribir
esto a las hermanas y que ellas, con la imaginación y el corazón podían
hacer lo mismo delante del Santísimo Sacramento y que aunque no tuvie-
ran la moción sobrenatural que creo haber tenido yo, en esta ocasión, el
esfuerzo natural del amor tenía bastante mérito y quizás eso sería una ense-
ñanza que modificara sus modos de pensar y sentir tan ruines acerca de
Dios y de las almas. Que así aprenderían a mirar al prójimo y a tenerle el
amor que Dios quiere que le tengamos.

Salí de allí y como había salido de la casa furtivamente, porque Carme-
lita no me dejaba salir porque creía que me hacía daño, al volver la encon-
tré muy molesta y me riñó con bastante fuerza, pero mi alma estaba como
inundada de la gracia que había recibido y no hice caso del regaño, mas
recibí nueva orden de no moverme.

Mi pobre hermana me quería mucho y era verdaderamente exagerada
en sus cuidados por mi salud. Dios la haya recompensado en la gloria.

Naturalmente que procedí a escribir a Antioquia algo que inclinara las
hermanas a esta manera de visitar al Señor en su Santa Eucaristía y les
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mandé la idea en lo que llamamos fruta y que procuro enviarles en las
cartas casi siempre. Y como le tocó esto a la Madre San José, que se ha
encargado muy espontáneamente de hacer llegar a todas las hijas estas
frutas que han ido infiltrándoles algún espíritu, ella inmediatamente la
trasmitió y pronto las hijitas visitaban así por esta clase de unión, con lo
cual se enfervorizaron no poco.

Ahora he introducido ese método de visitas en el Manual a fin de obede-
cerle a Dios su inspiración, pues ha sido aprobada por mi director de espíritu.

Cómo entiendo la caridad

No encuentro la manera de expresar de modo claro esto que siento acer-
ca de la caridad. Creo entender que la caridad es un amor tal que no exige
sacrificio para cumplirla. El no murmurar, el tener un juicio benigno con
el prójimo, el no resentirse con él, es caridad. Pero cuando esto se hace por
no pecar, por cumplir el precepto de Dios, cuesta a la naturaleza. Esto es lo
que se cumple ordinariamente en la caridad y para ello se necesita la gra-
cia de Dios y no pequeña violencia, de nuestra parte. Mas, cuando el pró-
jimo se ve bajo el punto de vista de cosita de Dios, hechura de sus manos,
objeto de su ternura, causa de la Pasión de Jesús, dilectísimo hermano de
este Señor de nuestra alma. Cuando uno ve lo que es el pecador para el
corazón de Dios y cómo le pone acechanzas a fin de ganárselo, cuando
uno piensa que cada alma humana es la imagen de Dios, de las tres Perso-
nas Divinas, asiento de ellas por la gracia y, si es pecadora, ve allí
emborronada esta imagen augustísima de modo que obliga nuestro dolor a
exclamar: ¡Mirad cómo le ha puesto! ¡Oh pecado infame!

Cuando así se mira el prójimo y prescindiendo de simpatías y relacio-
nes naturales, le amamos tal este prisma de lo que él es para Dios y respec-
to de Dios, ¡Oh! ¡Entonces la caridad es dulcísima y no impone sacrifi-
cios! ¡El sacrificio está entonces en lo contrario, en ver al pobre pecador
menospreciado de todos y caminando a su propia ruina!

Se comprende fácilmente que en esta última clase de caridad no hay
inadvertencia dolorosa como las hay cuando sólo nos mueve a ella el te-
mor de pecar o el único deseo de cumplir un precepto. Entonces cualquier
cosilla que toque al prójimo en un pelo, nos duele como instintivamente,
la bondad con él se eleva a un orden muy alto y sale de nuestras almas
espontáneamente. Entonces podremos decir como San Pablo: ¿Quién llo-
rará sin que yo llore con él? Ni quién estará enfermo sin que yo enferme?
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Este amor del prójimo que en alguna manera se confunde con el de Dios
en el alma, es tierno, es delicado y no sufre intermitencias como la caridad
cumplida por la fuerza de una prohibición. No sé si habré dado la idea tal
como la tengo, pero es esto tan perfecto y tan digno de Dios que causa
pena el ver que exista en tan corto número de almas en el mundo.

Antecedentes de mi viaje a Roma

Desde 1923 viendo que ya la Congregación se comenzaba a extender
mucho, pues con el viaje al Sarare ya salía del departamento y quedaba en
tres, resolvieron los señores obispos que favorecen la obra y especialmen-
te el reverendo padre prefecto de Urabá, señor José Joaquín Arteaga, quien
como en reparación del mucho mal que le había hecho ante el señor
Vicentini a la Congregación, me dio una magnífica carta comendaticia y
trató de ser él quien debía encabezar el asunto ante Roma. Se habían man-
dado a Roma los asuntos y documentos necesarios para conseguir el De-
creto Laudatorio de la Congregación. Fue recomendado el reverendo pa-
dre Maroto, consultor de la sagrada congregación y persona entendidísima
en el asunto.

Este padre escribió dos cartas expresando cómo le habían gustado las
Constituciones y cómo las haría estudiar de canonistas a fin de presentar
el trabajo a la Sagrada Congregación en las mejores condiciones posibles.
Este padre nos animaba mucho a trabajar por el progreso de la Congrega-
ción para así poder hacer más fuerza a favor del Decreto. En otra carta
dice que duda de que lo den, porque somos aún muy pocas las religiosas y
que, además no tenemos votos perpetuos.

Al reunirse en Bogotá en 1924 los señores obispos, Crespo, Toro,
Afanador y Builes, a dilucidar si se debía sacar o no la Congregación de
Urabá, les expuse la opinión del reverendo padre Maroto y a una determi-
naron que en circular avisara a las hermanas para que hicieran votos per-
petuos las que tuvieran ya seis años de profesión. Así se le comunicó al
reverendo padre Maroto, creyendo que poníamos una nueva pajita a nues-
tro asunto en Roma. Pero inútil fue todo, como se verá más adelante.

Pasaron algunos años y quizás en 1929, si no recuerdo mal, se presentó
el ilustrísimo señor Toro, ya obispo de nuestra casa generalicia, en Roma,
a solicitar lo que había de nuestro asunto y con gran sorpresa oyó del
reverendo padre Maroto esto: Yo no sé nada de esa Congregación, tal vez
he visto un cuadernito que habla de ella, pero no constituciones, ni nada
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serio… Dios mío, qué engaños se da uno en este mundo. Tu Providencia
amorosa lleva unos caminos que siempre nos sorprenden y qué sabios
resultan. También el señor Lardizábal, prefecto apostólico del San Jorge,
con quien tiene la Congregación cuatro casitas misioneras, fue entonces a
Roma y solicitó en la Sagrada Congregación por nuestros asuntos, pero ni
noticia tenían.

El señor Toro siguió entonces en peregrinación a Tierra Santa y a su
regreso volvió a hablar con el reverendo padre Maroto quien le dijo que ya
había encontrado en cualquier cajón viejo, los documentos de nuestro de-
creto, pero que estaban tan acabados y sucios que se hacía preciso hacer
unos nuevos. Le dio al señor Toro unas constituciones de unas religiosas
Oblatas del Divino Redentor, para que según estaban ésas, se ordenaran
las nuestras. El señor Lardizábal vino muy empeñado en que era la época
de ir yo a Roma porque había notado buena impresión acerca de la Con-
gregación y que no habiendo allí ningunos documentos, era tiempo de
presentarlos. Me animaba también por el afán que vio en la ciudad santa
por todo lo que se refiere a misiones.

En vista de esto, a pesar de mis achaques e invalidez, resolvieron mis
superiores que fuera a Roma y al efecto el consejo de la casa generalicia
me indicó dos compañeras: La Hermana María de Betania por su facilidad
para las lenguas y la Hermana María de Lisieux por ser muy lista para
todo. Así, llevando dos compañeras el viaje costaría mucho, pero se ten-
dría facilidad para ventilar los asuntos en Roma, con sola la dirección que
yo pudiera darles desde mi residencia en la ciudad santa… Todo se arregló
y el viaje se emprendió bajo el amparo de la Santísima Virgen en mayo de
1930.

Dejé encargada del gobierno de la Congregación a la reverenda madre
María San José que era mi asistenta. No se pensó en pedirle comendaticia
al excelentísimo señor nuncio por dos razones: La primera, por no prescri-
birlo así las normas dadas al efecto por la Santa Sede y la segunda, porque
él parecía que estaba mal informado respecto a la Congregación por el
excelentísimo señor Builes, y, por los reverendos padres carmelitas que
eran favoritos suyos en el palacio de Bogotá.

Elección de superiora general

Quizás no he referido la historia del descontento del excelentísimo se-
ñor Paolo Giobbe, nuncio apostólico en Colombia en aquella época.
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Comenzó porque durante los acontecimientos de Santa Rosa, con el
excelentísimo señor Builes, recibió constantemente informaciones de él y
luego de los reverendos padres carmelitas quienes se hicieron muy amigos
del señor Builes entonces, con motivo de sus disgustos con la Congrega-
ción. Esto hubiera sido contrarrestado por las buenas informaciones de
otras tres personas dignas de crédito como por el señor Toro y los demás
obispos que nos tienen en sus diócesis, pero él no quiso oírlos ni mostró en
absoluto, necesidad de informarse por ambas partes, antes, al contrario, el
trabajo canónico que se le mandó acerca de los acontecimientos, dice él
mismo que ha procurado voluntariamente no tener tiempo para leerlo.

Así estaban las cosas cuando cumplí los doce años de superiorato en la
Congregación y se hizo el Capítulo General para la elección de nueva
superiora. Presenté la renuncia del caso y se hizo la nueva elección en la
cual, por unanimidad de votos, recayó la elección en mi pobre persona.
Las Constituciones decían que la superiora general duraría en el cargo
doce años y que podía ser reelegida por otro decenio, pero que la reelec-
ción debía ser aprobada por la Santa Sede. Por esto no fui confirmada en el
puesto hasta que la Santa Sede aprobara. Quedó pues la reverenda madre
asistenta, encargada del gobierno y el excelentísimo señor obispo escribió
al señor Nuncio pidiéndole el favor de solicitar a Roma la confirmación en
el cargo de superiora General. El excelentísimo señor Nuncio, nada con-
testó y pasados algunos meses el señor Toro repitió la carta con la súplica.
Tampoco obtuvo respuesta y llegó el viaje que con motivo de la visita "ad
límina" debía hacer a Roma.

Allí se presentó a la sagrada congregación de religiosos y consiguió sin
más diligencia que la de pedirla una vez, la confirmación que necesitábamos.
Como él seguía para Tierra Santa, me la mandó de Roma con el señor
Afanador, obispo de Nueva Pamplona, para que tomara el gobierno de la
Congregación cuanto antes. A poco de haberlo asumido llegó el ilustrísimo
señor Toro y encontró en Jericó una carta de la Nunciatura en la cual decía
que la Santa Sede no había aprobado mi elección porque entre otros incon-
venientes, la reverenda Madre Laura tenía el de estar anciana y achacosa; el
excelentísimo señor Toro le contestó que ya había tomado posesión del car-
go, mediante confirmación de Roma que él había traído y le da excusas o le
refiere cómo habían pasado los acontecimientos, esto es que él había pedido
la confirmación por no haber recibido respuesta a dos cartas consecutivas y
después de haber aguardado mucho tiempo. Entonces el señor nuncio se
manifestó muy molesto y creyó y dijo que yo había interceptado su carta al
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señor Toro (Dicha carta fue dirigida a Jericó y yo estaba en Antioquia a unas
veinte leguas o más de la línea de correo que llevaba la carta, además, tam-
poco podría yo habérsela hurtado al señor vicario que fue quien la recibió,
porque no sabía quién era el vicario de Jericó ni nunca me he recomunicado
con él, toda vez que tenía en Antioquia el vicario de nuestra diócesis y no
tenía necesidad de comunicarme con otro) Agregó el señor nuncio que la
resolución dada por Roma a él, era anterior a la dada por el señor Toro y que
por consiguiente era la única válida, que en consecuencia dejara el gobierno
y se procediera a la elección de otra. De todos modos, él comunicaría a
Roma y daría cuenta de todo. Esto lo decía en forma de mucho disgusto.

El señor Toro me comunicó esto, pero me dijo que para él yo era la
legítima y que en Roma nada le había objetado al respecto, pero a mí me
pareció bastante peligroso seguir en el cargo y arrostrar la indignación del
señor nuncio, por lo cual supliqué al señor Toro me permitiera renunciar.
El me dejó en perfecta libertad y entonces como vuestra reverencia no era
amigo de que renunciara, ni el consejo tampoco, pero como había de estar
ausente por motivo de la temperada en Medellín, la reverenda Madre San
José, continuó encargada del gobierno. Así estaban las cosas cuando salí
para Roma, por consiguiente, la petición del Decreto laudatorio iba firma-
do por la reverenda Madre San José y yo iba como enviada por ella.

Cuando ya habíamos gestionado los asuntos en Roma, me preguntó el
reverendo padre Arcadio Larraona encargado de nuestro negocio como
consultor de la Sagrada Congregación, el por qué la petición estaba firma-
da por otra, entonces le referí las cosas como habían pasado; él me dijo:
Así me explico una carta que salió de la sagrada congregación desde Julio
(era esto en noviembre) y que el nuncio debió hacer llegar a la casa
generalicia de sus reverencias, diciendo que la confirmación dada al señor
Toro era la válida. Claro que los consultores no nos hemos podido explicar
cómo fue que se hizo eso, cuando según los cánones, lo válido era lo dicho
al señor nuncio, en la cual, sin duda se había quejado de las distintas reso-
luciones dadas por la sagrada congregación.

El hecho es que dicha carta no llegó a la casa generalicia y que el señor
nuncio se la guardó porque contradecía su opinión. Yo vine a Antioquia y
le referí la cosa al señor Toro quien me dijo: Yo continúo creyendo que su
reverencia es la superiora legítima. Pero el caso es que el señor nuncio no
presenta la carta de Roma y sí cree que su reverencia fue a aquella ciudad
a ver que no fueran a quitarle el mando y que también sustrajo la carta
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enviada para mí, al vicario de Jericó y estas cosas lo tienen indignadísimo
y no lo he visto que reaccione siquiera medianamente con la Congrega-
ción sino en el caso de que su caridad renuncie, pero yo lo dejo a su con-
ciencia, porque puede ser que su reverencia todavía deba seguir con el
gobierno a fin de cimentar la obra como se debe y no quiero asumir res-
ponsabilidades.

En vista de esto hablé con vuestra reverencia, padre mío y vi que opina-
ba que no debía renunciar, pues aún dudaba que ni por esto se calmaría el
ánimo torcido del excelentísimo señor nuncio y que sería inútil mi renuncia.

Hablé también con el consejo y estaba firme en la misma opinión que
vuestra reverencia. Sin embargo, continué creyendo que debía renunciar a
fin de hacer cuanto estuviera de nuestra parte, para calmar la nunciatura,
además, era cosa que contribuiría a acallar a los enemigos, quienes han
tenido siempre la idea de que no quería largar el gobierno porque no me
someto a nadie y que de todos modos había de estar mandando. Este pre-
cisamente era uno de los motivos que hacía a las hermanas repugnante mi
renuncia, porque, decían ellas, que era tanto como darles la razón y el
triunfo de los enemigos de mi pobre persona.

Entonces la reflexión que les hice de que darles ese triunfo a los enemi-
gos era de mucha conveniencia, porque se calmaban siquiera por algún
tiempo y que, además, si en este sexenio no ejercía el gobierno, como era
verdad que no lo había ejercido, así, en caso de que en el próximo capítulo
general, viera que todavía la Congregación debía recibir mi influencia,
como superiora, podrían elegirme y entonces ya quizás, en esos seis años,
se habría formado mejor alguna de las hermanas y me dejarían en paz,
eligiéndola a ella.

Verdaderamente en mi interior, aunque deseaba dejar el cargo y reposar
un poco sin mandar, y ejercitándome en la querida obediencia, antes de
morir, siquiera un tiempecito, en mi interior, digo, está clara la idea de que
mientras el espíritu no esté perfectamente desarrollado y algunas herma-
nas lo posean en toda su intensidad y mientras que no tengan los libros
todos en los cuales puedan verlo como una realidad, debo ayudar a la obra
, así con la autoridad, o por lo menos muy libre para ejercer esa influencia
y acabar de darles a mis hijas lo que Dios ha dado para ellas. Así lo he
confesado siempre, como bien lo sabe vuestra reverencia, pero también
las otras razones son de mucha fuerza. Y verdaderamente la hicieron en el
ánimo de vuestra reverencia y de las hermanas del consejo, con lo cual
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convinieron en mi renuncia. Recuerdo, padre mío, que aún así no dejaron
comprender mucho gusto en ello. Pero por encima de eso pasé yo para ver
de calmar al señor nuncio.

Además, se convino en proponer a Roma una hermana que al encargar-
se del superiorato, me dejara la libertad necesaria para cumplir con la vo-
luntad de Dios en cuanto a darles a las hermanas lo que les pertenece y aún
está en mi alma y en el aire, esto es, sin escribirlo, ni aún enseñarlo, a lo
menos en mucha parte. Convinimos, por consiguiente, en la reverenda
madre María San José en quien concurrían algunas de las condiciones
requeridas. Presenté la renuncia y el señor Toro se la comunicó al
excelentísimo señor nuncio, dejándole a él el asunto de pedir a Roma el
nombramiento de la reverenda Madre San José, pues reunir el capítulo
general, era cosa muy costosa en las circunstancias actuales y casi un im-
posible hacerlo, en atención a la crisis monetaria del país y de la pobre
Congregación que acababa de perder cuanto tenía.

El excelentísimo señor se mostró muy complacido y no tardó la res-
puesta de Roma nombrando a la madre San José, quien se posesionó por
los tres años que faltaban para el sexenio, de modo que casi los tres los
gobernó como encargada y los otros tres como en propiedad y hasta ahora
parece que el señor nuncio está tranquilo.

Apenas puede creerse que haya a quien le guste ejercer la autoridad,
aunque sea la menor, siendo una carga de responsabilidades tan terrible y
sobre todo, siendo una verdad tan grande la de que el que manda es el que
más obedece, porque ha de andar complaciendo y plegándose hasta a los
caprichos de otro, con el fin de evitar males mayores y que sin embargo,
tiene que llevar las cosas en orden y responder a los fines del Instituto.
Dios mío, qué cosas las de la vida. Dentro de mí tengo que si no fuéramos
los hombres, y la soberbia, y el deseo de honores, los que nos pusieran
tontos, no habría quién voluntariamente asumiera los tales cargos de auto-
ridad. Pero es una verdad, que hay muchos que desean tan terribles cargos
y por consiguiente, nada tiene de raro, que se le suponga esa loca ambi-
ción a otros. Además, muchas veces no será ambición de mando lo que
guía, sino el deseo de hacer el bien y de dar el don que se ha recibido y
entonces no tiene por qué vulnerarse el proceder de algunos.

Por lo demás, no veo la hora de llenar este programa que Dios le ha
dado a mi alma para mis hijas, para dejarme caer en paz, ya sea en una
cama, ya en la tumba. Qué gusto dará al alma Dios cuando ya la vea sin

Capítulo LXIV. Elección de superiora general



1109

atenciones exteriores y amándolo a él sólo, esperando la hora de llamada,
en un rinconcito entre humillaciones consiguientes a la vejez.

A muchos religiosos les he oído decir que piden a Dios para que los
libre de llegar a ser carga para la comunidad por la vejez o por la enferme-
dad larga, pero jamás me he resuelto a desear evadirme de un estado de
tanto rendimiento delante de Dios, porque me parece el más apetecible
para morir y caer enseguida en los brazos de Dios, rejuvenecida por el
mérito de la vejez y de la enfermedad. Además, el apóstol anciano ejerce o
puede ejercer un apostolado valiosísimo con su humillación y sus dolores.
Quizás no tendré fuerzas para cumplir la perfección de ese estado, pero
confío en que el Señor me la dará, si me deja mucho en la tierra.
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CAPÍTULO LXV

- VIAJE A ROMA - SALÍ COMO UNA NIÑA EN BRAZOS DE SU PADRE
- NO DEBEMOS FIARNOS DE LOS HOMBRES - MI AMIGA ANA

RAQUEL ISAZA - REFLEXIONES EN EL TREN - EN PUERTO BERRÍO
- EN EL RÍO MAGDALENA - EN CASA DE LAS HERMANAS DE LA

PRESENTACIÓN - MI CAMINO Y MI DESTINO - POR TIERRAS DEL
QUINDÍO - EN BUGA Y BUENAVENTURA - TRAVESÍA POR EL

OCÉANO - LA PROVIDENCIA DE DIOS - LA MADRE MAURICIO

Señor, Dios mío, yo te alabaré eternamente. (Sal. 29,13)

Viaje a Roma

Este viaje fue determinado por las circunstancias siguientes:

Al venir de Roma el reverendísimo señor Lardizábal, prefecto apostóli-
co del San Jorge, escribió dos cartas hablando de la necesidad de aprove-
char las buenas condiciones y cierto entusiasmo que notó por las misio-
nes, para ir a pedir nuestro decreto. Además, dicho señor Lardizábal quiso
afanarse por nuestros asuntos en Roma y halló que no se sabía de los docu-
mentos presentados desde 1925. A su vez, el ilustrísimo señor Toro, nues-
tro obispo en la casa generalicia tampoco pudo encontrarlos sino a su vuelta
de Palestina y en estado de ruina y de abandono que hacía necesario hacer-
los de nuevo.

Por ese mismo tiempo, por medio de Bernardo Ochoa conocí al reve-
rendo padre Alberto, un agustino recoleto de Medellín que se afanaba por
la Congregación y al saber que estaba en Medellín, dicho padre me visitó,
muy a escondidas del ilustrísimo señor Caycedo y me manifestó ser hora
de ir a ver qué se hacía con lo del decreto y que él me daría buenas cartas
para Roma y me indicaría cuanto había de hacer.

Sabidas estas buenas intenciones del reverendo padre Alberto por el
señor obispo y viéndole mucho agrado en la intervención de dicho padre,
determinamos que fuera a Medellín vuestra reverencia, reverendo padre, a
entenderse con él, ya que así lo deseaba y así tuvimos la seguridad de que
debía emprenderse aquel viaje, muy de acuerdo todos.

Se procedió entonces a pedir las comendaticias a los señores prelados
que tenían casas de nuestra misión en sus jurisdicciones, los siguientes:
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Excelentísimo señor Crespo, arzobispo de Popayán

Excelentísimo señor arzobispo de Cartagena, quien antes tuvo casa y
convenía su recomendación.

Excelentísimo señor Toro, obispo de Jericó y Antioquia.

Excelentísimo señor Guiot, vicario de los Llanos de San Martín.

Excelentísimo señor Afanador, obispo de Nueva Pamplona

Reverendísimo padre Currea, prefecto apostólico del Magdalena

Reverendísimo señor Lardizábal, prefecto apostólico del San Jorge

Ni pensar en pedirle comendaticia al excelentísimo señor Builes por la
casa de Cáceres porque no la daría o la daría muy mala. Total que al hacer
la relación de la Congregación se puso solamente que había una casa en
Cáceres, pero que no se hacía caso de ella porque estaba para levantarse
tan pronto como el señor obispo diera la licencia. Verdaderamente, en esa
condición ha estado esa casa desde 1928.

Se hizo la relación que fue aprobada por el excelentísimo señor Toro y
como las normas no indicaban que no se pidiera nada a la nunciatura, lo
cual era muy corriente por tratarse de una comunidad de derecho diocesano
y conociendo que él, el señor nuncio no se había prestado a conocer los
asuntos de la Congregación, como verbalmente se lo manifestó a vuestra
reverencia, doctor Elorza, no se pensó de ningún modo en tocar con él.
Total pues, que ni había ley que lo indicara siquiera, ni creímos fácil que
diera una buena recomendación por falta de conocimiento exacto de la
Congregación, pues lo que conocía lo conocía por los enemigos de ella.

Después de dos meses de un trabajo abrumador, en el arreglo de todas
las cosas, en el cual nos ocupábamos de la mañana a la noche, las herma-
nas María San Juan, novicia aún y la postulante María Escobar como dac-
tilógrafas y esta servidora. Al cabo de los dos meses logramos terminar los
trabajos y demás documentos a los cuales agregó el ilustrísimo señor Toro
cartas para los eminentísimos cardenales prefectos de las sagradas con-
gregaciones de la propaganda y de la de religiosos.

El consejo designó las hermanas que debían acompañarme y que, a
pesar de volverse muy costoso, debían ser dos, debido a lo inhábil de mi
pobre humanidad. Designaron a la hermana María de Lisieux por ser pru-
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dente y aplomada de carácter, así como muy virtuosa y a la Hermana Ma-
ría de Betania por ser muy hábil para el aprendizaje de las lenguas; ya
tenía algunas nociones de italiano. Ambas estaban en el Cauca, por lo cual
salí con la reverenda Madre María San José que iba como visitadora a
aquellas casas del Cauca. Era la que quedaba encarga del gobierno de la
Congregación.

Salí como una niña en brazos de su padre

Salimos el ocho de marzo, auque el viaje estaba ya arreglado para em-
pezarlo el seis. Pero supe que el ilustrísimo señor Obispo deseaba que
asistiera a la profesión de la Hermana María de la Madre de Dios y el
ocho, después de asistir a la ceremonia, salimos.

En cuanto al ánimo con que salí, debo decir ingenuamente aunque iba a
dejar la Congregación por bastante tiempo en manos de hermanas muy
jóvenes en religión, encargadas de las tres casas de Antioquia, y del
generalato a la reverenda Madre San José de muy poca experiencia, no se
inquietó ni turbó en lo mínimo, sin duda por este vacío que hace tanto
tiempo, se ha hecho en mi alma, de todo absolutamente de todo… Efecti-
vamente me siento como una pluma que recorre el aire en alas del viento,
¡al contrario de lo que pasa con mi pobre humanidad que cada día se hace
más difícil y pesada! Sé que Dios, Padre y autor de todo, pesa mide y
dirige todas mis cosas con su suavidad profunda, y así, ¿qué ha de inquie-
tarme?

Salí pues como una niña en brazos de su padre. Ni lo que dejo me
inquieta, ni el medio enteramente nuevo para mí, en el cual se desarrollará
el viaje ni el negocio que me lleva, me intimida, ni lo que encontraré des-
pués, me anima. Sólo me mueve el cumplir tu santísima voluntad, Señor
de mi vida. Ni el más leve asomo de curiosidad y deseo de conocer ni de
cambiar, ni de nada, se mueve en mí. Vos Señor, únicamente, lo movéis y
por Vos seguiría mi viaje hasta el polo. ¿Enferma o sana, en casa o fuera de
ella, muerta, aquí o allá, qué me importa? Perseguida o laureada, entre los
míos o lejos de ellos, siempre estaré en Ti, ¡Oh mi Reposo sempiterno!
¡Oh mi Sábado permanente!

La salida y en general el viaje había de hacerse con sumo sigilo porque
hay fundadísimas razones para creer que, si los reverendos padres carme-
litas y el señor Builes llegan a saber que salí para Roma, pondrán cuantos
obstáculos puedan al negocio que nos lleva a la ciudad eterna.
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A veces pienso que ni son muy responsables estos queridos enemigos
de la Congregación y de mi persona porque realmente al ver una obra
como ésta, en manos de una mujer como la que suscribe, bien pueden
creer que hacen un bien en desbaratarla y por eso los culpo muy poco y
creo muy disculpable a veces su actitud hostil.

En fin, ayuda a nuestro sigilo el que las cosas se han puesto de tal modo
que los que conozcan mi salida pueden creer que voy enviada por carísima
Madre San José a trabajar en una de nuestras misioncitas del Cauca, con el
fin de cambiar de clima. Dios quiera que así suceda, dijimos, y si no suce-
de así, habremos puesto lo que está en nuestras manos para evitar perjui-
cios. Lo dejamos todo en manos de Dios que es el dueño de los corazones
y sabe cuándo ha de cambiarlos aún sin que ellos se den cuenta. ¡Ya lo
tengo visto! El Señor es mi reposo en las tempestades.

A las dos de la tarde del día ocho salimos, dejando todavía en la casa al
reverendo padre Pardo, salesiano, que había venido a predicar en la cere-
monia de profesión. De paso por Sopetrán nos despedimos del buen amigo
doctor Abundio Posada y hasta él que muy reservadamente conocía el
proyecto del viaje a Roma, quedó convencido de que iba al Cauca. Efecti-
vamente, sí iba a pasar por aquel departamento para salir al Pacífico por
Buenaventura.

¿Y mi alma? Un lago en calma. Sentía el peso de aquella empresa tan
difícil como si fuera de corcho. No me pesaba ni me empeñaba en medir
sus dificultades. ¿Y eso para qué, me pregunto. Si no ando sola, si vas
conmigo, Señor de mi alma, si la carga es siempre inferior a mi confianza?
¡Era sábado!

En Medellín tomamos un auto para seguir a Belén a casa de Carmelita,
en donde debía recibir la muy anunciada visita del reverendo padre Alberto,
la representación de tu Providencia, Dios mío, como la veíamos entonces…
Allí debía recibir sus órdenes para evitarme dificultades en Roma. ¡Y en
general, la experiencia, ciencia y santidad de este padre debían de iluminarme
muchas cosas para viaje tan difícil, según me lo ponderaban! ¡Qué estre-
chas son las miras de los hombres! ¡Cuán fácilmente fallan! ¡Bendito seas
Señor de mi vida, porque sólo Tú no faltas y eres fiel en tus promesas!

Era, además, la primera vez que me veía con Carmelita después de que
ella vivía independientemente de la Congregación. Creí encontrarla toda-
vía un poco resentida; pero, lejos de eso, parece que hubiera abierto los
ojos a la razón y me recibió con suma cordialidad. Con todo, Dios mío, no
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quiero fiarme de esto, me dije, para volver a encadenar la Congregación a
un yugo de agradecimientos que de ningún modo creo que entre en tus
designios, Señor de mi vida. Sostener la caridad y la cordialidad y nada
más. Que la santa caridad no se divida; ¡pero lazos que encadenen para el
mejor servicio de Dios o hagan difícil la paz no los quiero Señor! Ya sabe
vuestra reverencia cuál era el motivo porque al lado de Carmelita era im-
posible la paz. Si bien es verdad que la tolerancia de parte de las hermanas
la sostuvo muchos años; pero el inconveniente que antes he apuntado,
existía lo mismo.

No debemos fiarnos de los hombres

Al día siguiente, domingo, la Madre San José, se vino a Medellín a
entregar en el Buen Pastor, dos ovejitas descarriadas que había logrado
coger en Antioquia y que habíamos llevado. También se presentó este día
don Bernardo Ochoa con la noticia de que el reverendo padre Alberto no
iría. Grande fue mi sorpresa, pues sus compromisos espontáneamente he-
chos eran muy serios y yo casi me había formado la idea que sin las ins-
trucciones de aquel padre, todo lo del viaje fracasaría.

- ¿Y por qué no iba el padre?

- Pues porque estaba muy ocupado, respondió don Bernardo.

Fría respuesta de la cual no pude sacarlo.

- ¿Y no escribe el padre a su procurador en Roma para que él me indique
y patrocine nuestro asunto?

- Pues no, respondió secamente Bernardo.

- ¿Pero si ofreció tanto y si cuento con él para todo y por eso no llevo
previsto ningún otro agente en Roma, pues que él había ofrecido a su
procurador?

- Pues no escribe, replicó escasamente el emisario.

- ¿Es que ha cambiado de opinión respecto de nuestra Congregación? le
pregunté.

- No, respondió, es que está muy ocupado.

- ¿Y si me demoro más de un día, sí podrá venir?

- No, tampoco, replicó Bernardo.

- ¿Pero, qué es pues? Pregunto de nuevo.
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- Eso no lo sé yo, replicó el pobre Bernardo, apurado ya.

¡Total que no había que contar con aquello que creíamos gran palanca
para el asunto! Pero efectivamente sí lo fue en cuanto a la determinación
del viaje, pues quizás sin que él lo tomara tan a pecho como lo tomó, el
señor Toro no se hubiera resuelto a dejarme ir todavía. Todo lo diriges,
Señor mío, con sabiduría.

Además, esto es una nueva lección de lo poco que debemos fiarnos de
los hombres. Ellos son los medios de la Divina Providencia y nada más.
Además, Dios es tan rico en medios, que no debe dársenos nada cuando
algunos fracasan, en otros tendrá Dios el socorro que nos ha de dar.

Antes de conocerte, Dios mío, como te conozco hoy, la inconstancia de
los hombres casi me descorazonaba y me hacía la impresión de una plancha
helada sobre el pecho. Pero después que te he conocido mejor, la incons-
tancia de los hombres, lejos de descorazonarme provoca mi compasión y
hace más fuerte mi confianza. Me arroja más seriamente en tus brazos.

Cuando ya salía de Medellín, llegó una mala carta del reverendo padre
Alberto para su procurador. La llevaré, me dije, como la llevara el correo y
Dios tendrá en Roma quién me ayude. Que no conozcamos ahora ese suje-
to por Ti Dios mío, previsto, qué importa si Tú lo conoces y él nos saldrá a
su tiempo. ¡Bendito seas! Allí en Belén supimos que no había barco en el
Magdalena hasta el miércoles y fue preciso esperar tres días. En ellos estu-
ve dos veces con Ana Raquel Isaza, la amiga que nos acompaña en todas
nuestras vicisitudes y nos ha acompañado siempre.

Mi amiga Ana Raquel Isaza

Desde que, después de la persecución del doctor Alfonso Castro me
tendió la mano llena de caridad, dedicándose espontáneamente y llena de
caridad a darnos a mi mamá y a mí, lecciones de dulces y pastas de modo
que pudieran darnos algún rendimiento en época de tanta penuria, como
fue aquella para mi pobre familia. Fue Raquel siempre como el árbol des-
tinado por Dios para darme sombra cuando las persecuciones han arrecia-
do. Siempre me acompañó en lo de gestionar la obra que dio origen a la
Congregación. Ella contribuía no sólo con su ayuda personal sino que
hizo siempre el gasto (que no fue pequeño) de los telegramas que para
todas partes dirigía yo en busca de auxilio espiritual y material para em-
prender la obra de los indios. Ella, en una palabra, ha recogido todas mis
lágrimas y participado de todas mis alegrías desde la época que llamo de
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"Carta abierta" o sea desde el tiempo de la persecución del doctor Castro.

Por esto, ella era depositaria del secreto del viaje a Roma. Tanto ella
como Carmelita en esta vez, tenían sus encargos para hacernos ya a favor
de la Congregación, ya en favor de otras obras de la gloria de Dios.

Reflexiones en el tren

Salimos por fin y el viaje de Medellín a Puerto Berrío fue como siem-
pre, un medio día de cansancio físico en el ferrocarril, día de reflexiones y
de unión con Nuestro Señor, ya que los adelantos del hombre mueven
siempre a pensar en Dios, origen eterno de toda ciencia y la inacción en
que uno va en el ferrocarril naturalmente le deja al espíritu libertad y cada
uno lo aplica a lo que forma su atractivo. ¡El mío no podía ser otro que el
Dios por quien suspiro! ¡El Amor único que satisface las ansias de mi
alma! ¡El que hará sentir a mi alma todas las vehemencias y todas las
agonías mientras que no le vea en la Patria!

Era la primera vez que pasaba el túnel de La Quiebra y al atravesarlo
pensé mucho en aquello de Santa Teresita, cuando pasaba por la oscuridad
de una prueba interior, decía que su alma pasaba por un oscuro túnel, por-
que ni Dios ni el cielo se dejaban sentir en su alma y la negrura de una casi
absoluta negación de fe, hacía sombra en su hermoso interior ¡Ay! Me dije
entonces, la santita de Lisieux no conoció los horrorosos túneles de mi
alma, pero como ella decía, las penas son más o menos grandes según el
corazón que las lleva y así como mi alma es menos sensible que la suya, ha
necesitado Dios apretarme más la mano.

Eso mismo me lo dijo en pocas palabras un ilustre señor obispo, cuando
todavía mi alma no había entrado en el piélago de dolor que la ha inunda-
do, cuando apenas divisaba las orillas de ese vasto mar de la tribulación.
Te confieso, me dijo, que tu pena actual es grande sobre toda ponderación,
otra persona con ella apostataría. Con esta palabra me quedé helada de
espanto porque a pesar de mi pena, mi fe era un faro, un muro inquebran-
table. Al hacerle esa reflexión me repitió lo mismo y me dijo cómo debía
agradecer a Dios eso que era una gracia muy señalada. Luego me dijo:
Como el Señor te ha mandado penas y penas y tú no te inmutas, pasando
por ellas cual si nada sintieras, por eso ahora te aprieta la mano. Más tarde
he venido a comprender esto muy bien. Los túneles de mi vida han sido
antros espantosos, pero en ellos me he sentido contenta de Dios, aunque
no lo sienta. ¡Bendito sea Él para siempre!
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Mientras se atraviesa el túnel de La Quiebra se siente la escasez de aire
de modo molesto. Mi pensamiento me llevó a reflexionar en la asfixia
espiritual y material de los que han salido del radio de tus misericordias,
oh Señor mío. Pobres de los pecadores que no conocen su estado. ¡No
pueden dolerse de su triste suerte! ¡Ah! Con razón se dice que el Espíritu
Santo es dulce refrigerio porque Él es el aire del alma justa. ¡Es el viente-
cillo suave que la refrigera, es el aliento de las almas amantes! Pero, ¡qué
contrastes en mi pensamiento durante el corto trayecto del túnel. ¡El in-
fierno con su eterna asfixia! El cielo con el aire purísimo del Espíritu San-
to que produce gozo, descanso y paz.

Al salir del túnel, ¡cuánta animación! ¡Cómo parece más hermosa la luz
del día! Así será al otro lado del túnel de la muerte. ¡Cómo lucirá entonces
la luz clarísima del cielo, del descanso de aquella carga terrena! ¡Oh los
justos sentirán entonces lo que nadie supone siquiera, se sentirán recom-
pensados hasta lo increíble de las fatigas de la tierra, que entonces les
parecerán como ligeras aristas que desaparecen en ráfaga de viento!

En Puerto Berrío

A las siete y media de la noche llegamos a Puerto Berrío. El barco
anunciado no había llegado y no teníamos a dónde pasar la noche. El Ho-
tel Magdalena para mí inaccesible por sus enormes escalas y no cuadra de
ningún modo con mi modo de ser y de sentir, por lo cual hace mucho
tiempo que les he dicho a mis hijas que busquen un hospedaje sencillo y
más conforme con la humildad de nuestro puesto. Si bien ha habido oca-
siones en las cuales no hemos tenido otro recurso que ir a él.

Medio arrastrada, pues el cansancio unido al mal estado de mis piernas
y riñones, no lo permitió de otro modo, me llevó la madre San José a un
hotelito que tenía recomendación de honradez y moralidad, al menos. Pero
resultó que la única pieza que servía para nosotras era alta y había que
subirse por una escalera por la cual no cabía mi pobre humanidad, ni mis
piernas estiraban tanto que pudieran pasar sus peldaños.

A pesar pues, de un cansancio abrumador fuimos a casa de misia Jesusita
Urrea, no obstante la mucha pena que tuvimos en molestar a esta buena
amiga. Para llegar tuvimos que recorrer varias cuadras que se me volvie-
ron leguas por el gran cansancio. Esto me produjo una palpitación terrible
de modo que cuando me presenté a misiá Jesusita creyó que me estaba
ahogando y tuvo la impresión más desagradable. Pero no fue esto sólo,
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sino que como yo no comprendí por qué se alarmaba ella, creí que era
porque no tenía modo de hospedarnos con lo cual se aumentó nuestra pena.
Esta señora ha sido finísima con la comunidad, ha venido a quedar en tal
pobreza que se siente corrida y en dificultades cuando vamos a su casa,
porque ella quisiera atendernos muy bien y no puede.

Pasamos allí la noche muy bien, pero mi cansancio y la dificultad para
moverme me hacían ver aquel viaje casi como una pesadilla enorme. Se me
ponían delante tantas y tantas dificultades. Sin embargo, cuando estaba
más en mí, me entregaba en tus manos, Dios de mi corazón y el alivio
acudía a mi alma. Naturalmente que de estas cosas nada le dejaba comprender
a la hermana que me acompañaba, porque quizás ella, al ver mi casi abso-
luta incapacidad, hubiera resuelto por encima de mí misma que volviéra-
mos y entonces… Me estremecía de pensar en que dejaba de hacer algo que
fuera de tu gloria Dios mío, aunque fuera con el sacrificio de la vida.

¿Recuerdas, Dios mío, y perdóname Señor la palabra recuerdas, que
con quien no tiene memoria no debe usarse, que algunas veces te dije que
si me permitías trabajar por los pobrecitos indios, te prometía caminar y
caminar y que cuando las piernas y el cuerpo no lo pudieran hacer, cami-
naría en busca de las almas, con la voluntad? ¡Si, Dios de mi alma! Literal-
mente con la voluntad, caminaba en aquel viaje y ya muchas veces en
excursiones en las misiones, me ha pasado llegar hasta que las piernas
pierden el movimiento y seguir arrastrándolas. Cualquiera dirá que no es-
toy obligada a tanto y que Dios no pide imposibles, pero yo siento dentro
de mí que, en virtud de mi santo llamamiento, sí estoy obligada y además,
si Dios no pide imposibles a todos, sí los pide a aquellas personas que no
han de decirle que no a nada y luego Él hace la obra para la cual la volun-
tad se ha prestado.

He aquí el por qué no debo retroceder en el punto en donde los demás
lícitamente retroceden y la explicación de por qué ha salido esta obra
misional de la Congregación. Esta pobre sierva le dice que sí a lo imposi-
ble y Él bien servido con esa voluntad que se le ha rendido pone lo demás
y las obras han resultado. ¡Bendito sea el Señor! Los hombres han pensa-
do que es vanidad, y audacia, y ambición, el acometer esta obra. Pero yo
oigo sin culpar, tales apreciaciones y me repliego en aquel que sabe muy
bien lo que hace y cuál es mi interior. ¡Oh! ¡Y quién me diera que estas
verdades fueran conocidas por muchos para que alabaran la inmensa sabi-
duría del Dios de mi corazón!
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En el río Magdalena

Habíamos comprado los tiquetes para el barco, llamado El María y no
llegó aquella noche, lo cual nos perjudicó, pues de lo contrario hubiéramos
salido en un barco que partió de Puerto Berrío pocas horas después de
haber llegado nosotras. Tuvimos que esperar mucha parte del día en Puerto
Berrío, llenas de pena al ver a Jesusita apenada por no tener manera de
atendernos y ya tarde llegó el ansiado barco y como llevábamos recomen-
dación especial del gerente, quedamos muy bien instaladas, con una cama-
rera buena y atenta a las órdenes. Dentro del barco estuvimos en el Puerto
todo aquel día, sin que pudiéramos explicarnos el motivo. Por la noche
cuando vimos el barco lleno de señoritas y caballeros del puerto, entendi-
mos que esa demora obedecía a que el señor capitán tenía compromiso de
divertir amigos allí, con una película de cine por la noche ¡Dios mío, cuán-
ta paciencia hay que tener con los pobres desocupados que desean divertirse!
¡Dios mío! Esto sin duda será nuevo modo de atraer pasajeros, ideada por
las compañías de transportes, ya que ha llegado el tiempo en que sin placer
y placer ilícito no se quiere viajar. ¡Dios mío, apiadaos de tantos ciegos!

Quisimos excusarnos de la reunión, pero el señor capitán se presentó
muy afanado porque también el obsequio era para nosotras y aseguraba
que la película era linda y muy moral. Sea nos dijimos, estaremos en ella a
fin de que este señor salga con su obsequio y según sea la película nos
servirá para algo y si fuere indiferente, nuestro interior será el asilo que
busquemos para defendernos de lo inútil y disipador. Por otra parte, se
trataba de un barco de la Compañía Antioqueña cuyos dueños son
piadosísimos y me pareció bastante garantía para pensar que sería muy
buena. El mismo capitán era sobrino del gerente, de pasta y familia
piadosísima. Nada pues me parecía que teníamos que temer.

¡Pero Dios mío, el mal lo invade todo! Aquella película resultó
inmoralísima, de modo que sin terminarla nos retiramos al camarote con
la pena de pensar en aquel grupo de niñas y jóvenes que presenciaban y
quizá gustaban la obscenidad de aquella pieza desmoralizadora. Dios mío,
¡quién creyera que hasta los buenos pierden las almas por interés de lucro!
¿Qué es esto, Dios de mi amor? ¡Que los amantes del placer vayan a bus-
carlo a los teatros y demás centros para ello destinados, vaya; pero que los
buenos le propinen el veneno a quien no lo está pidiendo, ni quizás lo
quiere y sólo por darle auge a su negocio! ¡Eso, Señor mío, casi no puede
uno sufrirlo! Dios mío, Amor de mi alma, ¿qué pudiera hacer para resar-
cirte de todo esto?
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Al día siguiente hablé con varios pasajeros y me manifestaron el mis-
mo descontento con el engaño y por la película. Si los pasajeros buenos no
protestan llegará el día en que no podrá viajarse sin participar de lo que la
conciencia rechaza o sin echarse encima el odioso título con que señala el
mundo a los que no le siguen en sus desórdenes.

El barco partió a la madrugada, dejando el puerto con el aviso de la
llegada de un barco hermano del que salía y que sin duda, daría el mismo
espectáculo. ¿Y quién hubiera creído que ese pobre barco al llegar a la
Dorada había de quemarse totalmente y perecer en él el joven capitán? Así
lo supimos algunos días después. ¡Dios! ¿Sería acaso un castigo? ¿Y esca-
pó el nuestro tan culpable? ¡Ay Señor, qué inexplicable son tus designios!

Muy temprano del segundo día de navegación llegamos a La Dorada y
tomamos el ferrocarril que había de llevarnos a Ibagué. Ya habíamos arre-
glado con la señora Ana Cárdenas de Molina que viajaba sola para Ibagué,
a fin de prestarnos mutuo auxilio en los puertos bien conocidos ya por las
dificultades que presentan los innumerables estafadores y negociantes que
se presentan a los viajeros fingiendo atención y prestando engañosos ser-
vicios. Y no fue en vano aquello porque como a ella salieron a encontrarla
a Beltrán, pudimos estar muy amparadas.

Algo muy providencial nos ocurrió en Beltrán: Sacó la madre San José
el portamonedas para darle limosna a un pobre y no supo más de la
monedera. Después de andar por varios lugares necesitó dinero y, ¿en dónde
está la monedera? Inquieta vuelve a buscarla… solicita con el pobre mis-
mo que había recibido la limosna a ver si él había observado en dónde la
había guardado. Nada sabe el pobre…

La madre asegura haberla vuelto al bolsillo… vuelve y revuelve aquel
bolsillo… lo vacía por si estaba roto… nada! Al fin, la tranquilicé dicién-
dole que no debe inquietarse ni buscar más, pues la viveza de los rateros
sin duda había hecho su agosto. Se tiene ahora tanto arte para robar… Por
otra parte, en un sitio tan lleno de gentes que pululan como un hormigue-
ro, era imposible averiguar nada. Tranquilizándola encomendamos a Dios
el caso y subimos al auto que debía llevarnos a Ibagué y partimos a gran
velocidad. Ya casi llegando a Ibagué nos movimos de los respectivos puestos
a fin de colocarme al lado del chofer y descansar un poco, cuando después
de volverse a sentar pone la Madre San José las manos sobre las rodillas y
siente que caen sobre algo extraño… mira y …¡era la monedera con todo
su contenido que ascendía a unos seis pesos!
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¿Cómo vino a dar aquella monedera allí? ¿Quién lo sabe? Pero es pre-
ciso confesar que casos de esta clase le suceden frecuentemente a la Ma-
dre San José. Es desmemoriada y descuidada hasta ejercitarme no poco la
paciencia, pero jamás le salen mal las cosas. De todos sus descuidos la
saca Dios avante. Todos sus disparates se los hace salir al derecho. Aun-
que coja brasas en la mano no le queman. Bendito sea el Señor que así
paga la generosidad con que ella quiere servirle y, ¡quién pudiera hacer
que ella le fuera siempre y en todo fiel!

El único mal, es que yo no dejo de reñirla por cada disparate, no me
puedo acostumbrar a sus descuidos. Claro que al ver cómo Dios le saca
siempre, le bendigo y admiro la delicadeza con que recompensa su
confianza.

 En esto de la monedera no la reñí porque ya he empezado a compren-
der el método de Dios con las personas de tan buena voluntad, como la
madre San José. ¡Ay, Dios mío! ¡Cuándo sabré imitarte en condescenden-
cias tan delicadas! ¡Que sea pronto, Señor! ¡Que sea pronto!

En casa de las hermanas de La Presentación

Llegadas a Ibagué nos fuimos a casa de las Hermanas de la Presenta-
ción en donde fuimos recibidas no sólo bien, sino hasta con entusiasmo.
Son las hermanas de la Presentación tan buenas y tienen tanto celo de la
gloria de Dios que quieren cuidarnos en donde quiera que lo necesitemos,
¡únicamente porque buscamos las almas! Por eso ruego a Dios que sea Él
quien les pague y confío en que las colmará de sus gracias.

Allí, en Ibagué, estaba la reverenda Madre Julia, religiosa francesa de
un celo excepcional con un grupo de hermanas que han sabido recibir el
calor de su corazón y que fervorosas tienen un colegio de mucho nombre.

Pero, Dios mío, excitada por las diferentes preguntas de estas hermani-
tas, como suelo hacerlo a las hijas, de lo de botar el bulto y de mi anhelado
apostolado ultra-terrestre, y, Dios mío, en las que me metí, sin pensarlo.
Mis palabras iban llamando la atención, no obstante ser entre mis hijas las
más comunes, porque no advertían que eran originales de mi lenguaje y no
tuve más remedio que explicarles a las hermanas esas ideas como suelo
hacerlo con las hijas. Les hablé de esto que llamamos "Botar el bulto" y de
mi anhelado "Apostolado ultra terrestre". ¡Dios mío, cómo me dejé llevar
de mis ardores delante de estas hermanitas tan extrañas!
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Mi camino y mi destino

A estas dos ideas puedo yo llamar mi camino la primera y mi destino la
última. ¿Y cómo no ha de ser mi camino el botar el bulto, cuando me lo
pides, Señor de mi vida, desde mi más tierna infancia y aún ahora cuando
el bulto sólo se me asoma para ser pesado y feo, me llamas a esa desnudez
y abandono del yo tan absoluto? ¡Sí, es mi camino y por él he de llegar a
Ti, Único Bien mío!

Y por qué no ha de ser mi destino el apostolado ultraterrestre, cuando
aquí en la tierra me habéis llamado, Amor de mi alma, al apostolado y no
sois de los que da y quita. Además, lo he cumplido aquí con tan imperfecto
modo, tan en pequeño que en la otra vida me dejarás hacer lo que aquí
tanto ansío. ¡Esa esperanza reposa en mi corazón!

Mi camino, como queda dicho, el único que me dio perfecta paz, con-
siste en lo que diré después.

En el afán de ser buena para agradar al Señor pasé muchos años de mi
vida. Después de haber ejercitado las virtudes con la mayor rectitud posible,
no me resolvía a creer que era buena, aunque las virtudes no me eran ya
difíciles y a pesar de que eran ya en sí, hábitos bien formados y que se
imponían a mi alma, de modo que parecían ya como nacidas en mi alma
algunas de ellas de modo sobrenatural, por decirlo así. Eran como corrientes
eléctricas que me impulsaban hacia el bien como sin esfuerzo ninguno.

Cualquier día, me dije: Si llego a creer que soy buena, tengo miedo a la
vanidad y además, ¡qué vacío me deja esa palabra ser buena! ¡Ser buena,
qué cosa tan insípida! ¡Y aún ser santa, qué cosa tan poquita! Me parecía,
como todo lo humano, pesado y poco… Y sin embargo, mi ideal de toda la
vida era ser santa. ¡Qué hastío sentía por todo entonces, padre mío! Eso de
gastar la vida adornando con virtudes y actos buenos mi pobre bulto, mi
miserable personilla, me parecía más vacío que el viento. Así estuve por
algunos días y en mi hastío no acertaba a conocer ni a oír tu palabra sobe-
rana que en caracteres claros pintaba en mi alma un conocimiento verda-
dero de mi destino, de mi camino hacia Ti, ¡Luz de mi vida! ¡Embeleso de
mi existencia! Entonces comenzaste a alumbrarme mostrándome cómo
multitud de almas puestas en el mismo estado en que yo me encontraba se
habían perdido porque, o se habían envanecido de lo hecho o se desalenta-
ban al ver el vacío de lo alcanzado y el constante peligro de perderlo. Veía
claro aquello de: No guardéis vuestros tesoros donde el orín y la polilla del
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cansancio y del desaliento los echan a perder. ¡Es necesario trabajar de
otro modo! Pero no lo veía, Jesús amado, aún no era tiempo.

En medio de esa luz se me presentaban tantas almas que, llegadas a
cierta altura estaban como estancadas en un no tener por dónde seguir y de
otras que en su ansia y desaliento se volvían a pedirle al mundo, al demo-
nio y a la carne, migajas de su mesa para acabar de llenar el vacío de su
alma y luego volvían a los afectos de la tierra y a gustar de lo que en un
tiempo habían arrojado lejos de sí por seguir el llamamiento a la virtud.
Frecuentemente en este estado se vuelven amigas del regalo como en des-
quite de las privaciones pasadas. Qué claro vi entonces, Señor de mi vida,
que Tú llamas de diferente manera y que hay almas cuyo llamamiento
necesita un blanco más alto que el de la propia santificación para asestar
los tiros de su aljaba.

Entonces me dije a mí misma: Conozco que la mayor gloria de Dios en
mí está en mi santificación, pero qué mezquino me parece no darle sino
esa gloria, la que le corresponde por mi propia personilla. A la vez que esto
pasaba se me grababan en el alma estas palabras: "¿Quién podrá volver
puro al que en impura simiente fue concebido? " Necesito buscar algún
camino que me lleve a obligar a Dios, por decirlo así, a sacarme de esta
bregadera tan inútil y a ponerme de tal modo que ¡Él, que sí sabe hacer
santos, haga la santa, si le parece, mientras que yo me ocupo en algo que
dé resultado!

Así en este estado esperé la luz divina algunos días, absolutamente tran-
quila, porque mi confianza era ya rebosante. ¡Bien pronto fue formándose
dentro de mi alma la respuesta que disteis a mi confianza, Dios de mi
corazón!

Sentí profundo fastidio de trabajar por mi propia santificación, sin de-
jar de ver claro que es mi primer deber el conseguirlo. Hondísima convic-
ción de que sólo Dios puede hacer santos y grandísimo deseo de hacer
algo por Dios, por su gloria, pero algo grande y desinteresado. ¡Estos tres
sentimientos no definidos sino grabados en mi alma, me iluminaron acer-
ca de mi camino especial, de mi llamamiento, del objeto de mi creación!

Os dije entonces, Amor de mi vida: No quiero ya trabajar más haciendo
de la miserable Laura la santa que necesitas. Yo la arrojo lejos de mí, la
boto por decirlo así, porque no quiero perder más tiempo. Ya lo sé que
mientras más visto el tal bulto, más desnudo está, mientras más lo adorno,
más feo me parece; mientras más lo aliño, menos bien me sabe la tal Laura.
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¡Es este un trabajo demasiado ingrato! ¡Voy a botarme en tu presencia
soberana, a dejarme dentro de tu inmensidad y no volveré a trabajar por
rezago tan ingrato! ¡Voy a ponerme a trabajar sólo por darte gloria, porque
Tú, Bien mío, eres Todo. ¡Eres digno de gloria y de amor! Laura, por el
contrario, es sólo digna de ignominia y de olvido. De hoy en adelante, si
ejercito las virtudes no será para que el bulto resulte virtuoso ni para que
sea santa, porque al fin de todo, los santos son grandes, los santos valen
porque son monumentos de tu gloria, porque te ensalzan sobre todas las
criaturas ¡y no son felices por su propia exaltación, sino por tu glorifica-
ción! ¡Pues, ejercitaré las virtudes, sólo por agradarte, por glorificarte…
¡Por agregar un jirón de gloria extrínseca a tu Ser! Te recibiré en la Sagrada
Comunión, no porque lo desee, sino porque Tú deseas venir a mí. ¡Me
confesaré no por tranquilizarme, porque al fin de todo, qué vale la tranqui-
lidad de una pecadora, sino para honrarte con mi confesión, con mi dolor,
con esa absolución, brote dulcísimo de tu misericordia. Me alimentaré,
dormiré, etc. porque te agradas en ello, no porque mis necesidades deban
ser satisfechas, pues bastante poco derecho tiene una pecadora! ¡Todo, en
fin, lo haré para el aumento de tu gloria! Por agradarte, por conseguirte
amadores… por aumentar el fervor de ellos, etc.

Perdida Laura en su profundo desprecio, ¡ve Tú, Amado mío, qué haces
de ella! ¡En cuanto a mí, ya sé lo que debo hacer contigo, Amor Eterno, de
todas las vidas! Si amo al prójimo, y lo amaré mucho, será porque es he-
chura tuya, porque es el elemento que puede glorificarte, porque Tú lo
amas hasta el delirio de la cruz. Si trabajo por las almas y trabajaré hasta el
último suspiro, será por coronarte con ellas. En fin, ¡sólo tu gloria! ¡Sólo
porque te conozcan en la tierra, me importará de hoy en adelante!

¡Ay! Desde aquel día comencé a conocer que sólo tu gloria tiene razón
de ser, buscada en la tierra y en los cielos y el hastío huyó de mi alma
como si hubiera sido un suspiro que hubiera contenido en mi pecho. Desde
entonces el fervor es permanente en mi alma, porque el ideal creció por
encima de mi capacidad. Me sentí verdaderamente ajena, ocupada por un
interés digno y llena de fuerza.

Desde entonces, el bulto propio, es una cosa de Dios y no un interés
mío. Sé que Dios lo mira… lo ama… y si quiere, Él hará la santa, cosa que
celebraré, porque es glorioso para Él.

Éste es mi camino, la vía que sigo para realizar el fin de mi existencia.
A veces pienso que era mejor no saber que en ello agrado a Dios, ¡aunque
quiero con toda mi alma que Él sea agradado! ¡En sólo Él que es mi luz
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puedo comprender, sin fórmula externa, estas cosas! ¡Estas cosas al pare-
cer tan incompatibles!

Dije, padre mío, que les había hablado a las hermanas de Ibagué de dos
cosas de las que llamo mi destino y mi camino.

Queda indicado el primero, me resta indicar el segundo que llamo el
Apostolado Ultraterrestre. Voy a referirlo con duda de si en ello hago una
repetición, pero es que como he escrito esto en tantos años, hace nueve
que lo comencé, no me es posible recordar bien lo que queda dicho, ni el
tiempo me permite ponerme a hojear tantos legajos de papel emborronados
con estos recuerdos.

En el año 1924, cuando hacíamos la fundación del Sarare y en el Sarare
mismo sentí tal desolación al considerar que con la vida se me acabará el
apostolado en que el Señor misericordiosamente me tiene en la tierra, por
lo cual, sentí verdadero y profundo dolor y en él pasé varios días, sin ver
consuelo alguno.

Pero de pronto me dije, llevada de una convicción grande: ¿Acaso Dios
despoja a nadie de las gracias que le ha dado sólo porque entre en el cielo?¿Y
ha de quitarme tan misericordiosa gracia porque dejo la tierra? ¡Eso no
puede ser y no será así! ¡Penetrada de esta luminosa idea, rogué al Señor
de mi alma que se dejara servir de esta pobre sierva, permitiéndole conti-
nuar desde el cielo el apostolado de la salvación de las almas!

¡Ay! ¡Y qué bello apostolado, sin las impotencias de todo género que en
esta mortal vida hacen tan mezquino el resultado de nuestro pequeñito
esfuerzo!

Llena de las mil facilidades que dan las dotes de los cuerpos gloriosos:
¡Con agilidad, sutileza, ubicuidad, etc. Dios mío! Y armada con tu poder
del cual podré disponer como la esposa dispone de lo del Esposo, sin las
imposibilidades del espacio, ni de las distancias, ni de nada! ¡Cómo re-
correré el mundo de polo a polo poniendo medios de salvación para las
almas y rompiéndole redes al mundo y al demonio! ¡Cómo llegaré, me
decía, al lecho de los agonizantes, apartando al demonio y excitándoles
ideas de conversión y de dolor profundo de sus pecados! Y en las misio-
nes, ¿qué no haré Dios mío? ¿Y cómo teniendo conocimiento de los desig-
nios de Dios y sus misericordiosas miras, no les abriré camino? ¿Y cómo
visitaré al Santo Padre y a los Obispos para hacerlos arder en celo? ¿Y en
fin, qué tramas no les pondré a los designios de los pecadores?
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Estos pensamientos que eran verdaderos sentimientos en mi alma, tan
luego como nacían en mi entendimiento, me inundaban el alma y ardía mi
corazón de tal modo que de allí en adelante no siento pena de dejar el
apostolado del sufrimiento al morir. Entonces sí te dije, Amor mío, la pa-
labra aquella: ¡Cuando quieras Señor! ¡Cuando quieras! ¡Cuando quieras
alzar con esta pobre criatura, pero no me dejes reposar en el cielo mientras
Tú seas desconocido y ofendido en la tierra!

Sí, Dios mío, lo sabes, no quiero reposar en tu regazo y saber que en la
tierra te ofenden y te desconocen! Consiento en no sufrir en el cielo, pues-
to que es incompatible el cielo con el dolor, pero no me dejes en reposo,
éntrame en la misericordiosa trama de tus misericordias y envíame muy
armada de gracias y poderes a la tierra, a buscar las almas, delicias de tu
corazón! Si en el tiempo depositaste en la Iglesia poderes y gracias para
las almas, para conquistarte el trigo de tus graneros, ¿por qué no has de
vencer a aquellos que inutilizan esas gracias y poderes, por ignorancia,
por debilidad y aún por malicia casi inconsciente, valiéndote para ello de
un nuevo medio, de este apostolado ultraterrestre que te pido? ¿Acaso los
recursos de tu misericordia no son inagotables? ¡Si en el hombre la mali-
cia rebosa, en tu corazón la misericordia se desborda y tu poder que es
infinitamente mayor que el demonio, que el de toda la malicia humana,
vencerá Dios de mi alma! ¡Tus graneros se verán llenos y entonces sí me
entrarás en el delicioso reposo de tu Espíritu Santo!

Si has tenido, Bien mío, la misericordiosa condescendencia de asociar
al hombre en la tierra a la grande obra de la salvación de las almas, por qué
no has de tenerla en el cielo? Si, como dicen los libros santos, te compla-
ces en hacer la voluntad de los que te temen, de los que te aman, por qué
no has de conceder este dichoso apostolado a quienes te lo piden por amor?

Sentí dentro de mi alma, tal consolación, tal certeza de que Dios me ha
de conservar la gracia del apostolado, que él recibirá mi ofrenda, que mis
angustias de aquella época cesaron por completo.

Mi tranquilidad fue mayor cuando al exponer esto el reverendo padre
Le Doussal que dirigía entonces mi alma, aprobó completamente el espíri-
tu de esta oración y por supuesto, confirmó del todo mi esperanza.

Un poco más tarde, un incidente al parecer despreciable, hizo que esta
mi amada esperanza adquiriera una forma más amplia.

Salían unas hermanas a hacer una fundación en Santa Rita, en el depar-
tamento de Antioquia, y como de costumbre, me pidió la reverenda Madre
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San José, superiora de aquella nueva casa, un textito para pensar durante
el viaje. Sin haberlo pensado antes ni formado con anticipación, le dije
este: ¡Dios mío, no me des reposo, ni aquí en la tierra ni allá en el cielo,
mientras Tú seas desconocido aquí en el mundo!

¡Partieron las misioneras muy satisfechas del texto, pero no quedó del
mismo modo mi alma! Me sentía asustada de haber exteriorizado mi se-
creto y quizás en ello haberles dado a las hermanas un texto cuya signifi-
cación íntima no alcanzaron a comprender. Con esto sufrí algunos días,
pero de pronto me sentí iluminada de modo muy claro que Dios había
permitido esto, porque quería que el apostolado ultraterrestre fuera, no
para una sola persona, sino para una legión de almas generosas. Tuve con
esto tranquilidad, pero no quise atenerme a mis propias ideas sino que
consulté con el reverendo padre Jaffesó que era mi confesor entonces y
aprobó perfectamente y me autorizó para que invitara a las personas que
creyera con buen espíritu para el caso. Esta decisión me consoló grande-
mente porque verdaderamente dicho padre eudista es muy ilustrado y por
encima de todo, es muy de Dios.

Desde entonces comencé a confiarles el secreto a aquellas personas que
sentía como que no habían de decirle que no a Dios, en los sacrificios que
les pidiera. A todas aquellas a quienes hablé de esto me manifestaron el
deseo de pertenecer y de contado les indiqué que le hicieran el ofrecimiento
al Señor. Ya son bastantes las personas que se han afiliado a tan bella obra.

Pues bien en Ibagué no habían de quedarse atrás las buenas hermanas
de la Caridad, la mayor parte de ella pidieron la admisión a Dios Nuestro
Señor y seguramente que Él las tiene inscritas en su Corazón. Recibió la
buena y fervorosa Madre Julia esas doctrinas como bajadas del cielo y tras
ella sus hijas; les parecía como si entraran en una atmósfera celestial. Y no
sólo entraron en mi amada legión sino que me suplicaban ardiendo en
fervor que no me detuviera en nada para invitar a muchos. Bendito sea el
Señor que así señala a sus almas elegidas.

Una pequeña circunstancia debo anotar, porque coincide con algo ocu-
rrido algunos días antes. Después de terminada la enseñanza a las herma-
nas, la superiora, alma de un celo desbordante, me indicó que debía escri-
bir estas cosas. Le contesté que no tenía tiempo y que a ninguno de mis
superiores se le había ocurrido tal cosa y que jamás hacía yo cosas seme-
jantes sin indicación de los superiores, porque temía siempre no conocer
la voluntad de Dios. A esto me contestó con mucha seguridad: Cuando
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termine las obras de la Congregación, Dios le va a dejar la vida un tiempo
para que se consagre a escribir estas cosas que serán bien para muchas
almas.

Oí la opinión de esta buena madre, sin darle ninguna importancia, puesto
que creo que se deslumbró con lo poco que les dije a las hermanas y por
eso juzgó que tengo mucho que escribir. Bastantes libros hay, lo que falta
es quien quiera leerlos porque todos andan tan afanados con las bagatelas
de esta vida, que para nada bueno queda tiempo, sino es para envenenar
más y más el alma con las novelas. ¡Que el Señor tenga misericordia de
nosotros!

Allí en Ibagué nos demoramos un día porque no llegó el equipaje. Pudi-
mos saludar aquel día al señor obispo de la diócesis, monseñor Rodríguez
y a los reverendos padres Lazaristas. Una fuerte impresión me causó uno
de ellos, el rector del seminario, con la costumbre de bendecir a quien le
pide la bendición, poniéndose ellos de rodillas. Me han dicho que es cos-
tumbre ésta de los reverendos padres Lazaristas. Bendigo su humildad tan
edificante, pero qué duro es para la persona bendecida. Por mi parte qui-
zás no volveré a pedírsela.

Por tierras del Quindío

Llenas de atenciones y hasta de obsequios, salimos de Ibagué y muy
edificadas con el fervor de las buenas hermanas. Comenzaba la reverenda
madre Julia una labor muy semejante a la de nuestra Congregación, visi-
tando los alrededores de la población con el fin de atraer las pobres gentes
descuidadas y acercarlas a Dios. En ninguna parte había visto entre las
hermanas de la Presentación esta clase de apostolado, por lo cual mi sor-
presa fue agradabilísima.

Salimos de Ibagué temprano. Este día debíamos atravesar el Quindío,
una de las cadenas montañosas más altas de Colombia, por una carretera
nueva y muy hermosa. Selvas al lado y lado, en algunas partes, en otras
pequeños poblados y después todo el camino solitario. El día era bellísi-
mo. El ruido del auto en aquellos parajes era muy extraño y convidaba a
reflexiones muy serias. Aquel camino que antes era proverbial y que se
hacía en mucho tiempo a caballo, daba desde entonces, mucho qué re-
flexionar por lo agreste de su panorama; me hizo recordar mucho el artí-
culo literario titulado: "La mañana más hermosa de mi vida" que tantas
veces enseñé a leer en mis escuelas.
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¡Ay! Si la civilización que ya nos arrastra hasta por la cima del Quindío,
por donde nuestros antepasados rendían sus fuerzas sobre los lomos de
una mula, no trajera aumento de pecados a las tierras donde penetra, la
simpatía sería completa. Sin embargo, mis reflexiones al atravesar aque-
llas montañas no fueron desconsoladoras. El trabajo que suponen estos
adelantos es virtuoso y el trabajo hace al hombre mejor. Por eso todo no es
mal para la causa de las almas como a primera vista parece. Si por las
carreteras entra el contagio de pueblos viciosos, del mismo modo entra el
bien y el conocimiento de Dios se difunde más rápidamente. ¡Al menos
ésa es mi consoladora esperanza!

De las alturas del Quindío se divisa hermoso el valle del Cauca con sus
sabanas y arboledas verdes, sus grandísimos potreros, sus ciudades her-
mosas y prósperas. Mas, desde aquellas alturas, delante de aquellas torres
lejanas mi alma te buscaba, oh Jesús, en los sagrarios y parecía que mi
amor caldeado por la belleza del paisaje, encontraba nuevas alas. El largo
viaje tan secreto y duro, no se presentaba a mi mente. Parecía como si otra
persona desconocida tuviera que hacerlo.

Los miles de almas que cobijaban aquellas ciudades me parecía bien pocas
para alabar a mi Dios y para recibir su amor. Tal era mi única preocupación.

Ya muy tarde llegamos a Armenia y nos dirigimos a buscar hospitalidad
en las Hijas de la Caridad, las religiosas que reflejan con más propiedad el
ardiente corazón de su fundador. Fuimos recibidas con la mayor cordialidad.

Al día siguiente como no había llegado el equipaje tuvimos que pasarlo
allí, cosa verdaderamente providencial pues ese descanso me era necesa-
rio y no lo hubiera exigido si el equipaje hubiera estado listo.

En Buga y Buenaventura

Al día siguiente, tomamos el ferrocarril del Pacífico y en pocas horas
nos puso en Buga, la ciudad señora de aquel valle y que posee un Santo
Cristo muy milagroso y de historia muy curiosa en cuanto a su aparición y
como además es la tierra natal del ilustrísimo señor Crespo, tenía algún
interés para nosotras.

Nos dirigimos a casa de las reverendas madres Marianitas de quienes
hacía ya algún tiempo que habíamos recibido recomendaciones del señor
Crespo. Benditas Marianitas y qué bien nos recibieron. Le anticipé a la
reverenda Madre que nuestra demora allí sería un poco larga porque allí
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debíamos esperar al señor Crespo y a las Hermanas que saldrían de Popayán.
Se mostró gustosísima de ello y nos dio caritativa y cordial hospitalidad.
Sin habernos puesto de acuerdo con las hermanas que habían de salir de
Totoró, acerca del día y de la hora, apenas habíamos saludado a las
Marianitas, cuando llegaron las hermanas María del Rosario, María de
Betania y María de Lisieux.

Esto era el 19 de marzo. El 20 ya tarde, llegó de Popayán el excelentísimo
señor Crespo. El día 21 hablamos largamente con el señor arzobispo acer-
ca del viaje a Roma y me fue mucha sorpresa lo que me dijo de no ser
amigo de que mi viaje a Roma se hiciera en aquella época y que ya había
dirigido un telegrama a Antioquia advirtiéndomelo. Me sorprendí porque
lo creí de igual opinión que los demás que determinaron el viaje. Le con-
testé lo que acabo de decir y él me indicó que era que tenía noticia de que
en Roma no se entendían en la actualidad con esos asuntos, sino en el
arreglo de las demás comunidades ya viejas, según el nuevo código. Por
supuesto que a este respecto pude tranquilizarlo porque le mostré las car-
tas del señor Lardizábal que decían lo contrario y como él acababa de
llegar de Roma, era muy buena fuente. Todo quedó con esto, concluido.

En estos dos o tres días que permanecimos en Buga, se estableció la
mayor cordialidad y nos dieron a conocer el heroísmo de su fundadora, la
reverenda Madre Mercedes Molina, ejemplar de obediencia perfecta. Nues-
tra amistad, con las reverendas Madres Marianitas fue muy cordial y muy
de caridad y no podía ser de otro modo.

Encomendé muy especialmente nuestros asuntos y demás intereses de
mi alma y la vuestra, al santo Cristo milagroso que allí se venera. Fuimos
objetos de especiales atenciones de las señoritas Vergara, hijas de una so-
brina del señor Crespo, las cuales ya me conocían en Bogotá y que han
recibido una excelente educación, son fervorosísimas por las misiones.

Salimos de Buga a Cali. Allí en casa de las Hijas de la Caridad fuimos
recibidas con la mayor cordialidad y la reverenda madre Laborde me dio
una recomendación para su venerable madre Mauricio en Roma, indicán-
donos que podíamos hospedarnos en el pensionado que dirigía dicha ma-
dre, por cuenta del Santo Padre, no lejos del Vaticano.

Con esto proveyó Dios a una gran necesidad que no sabíamos cómo
remediar, pues es cosa dificilísima y arriesgadísima viajar por Europa sin
saber de antemano a dónde ha de hospedarse y llevar alguna recomenda-
ción, pero Dios en nada se descuida con sus siervas. Yo ni remotamente

Capítulo LXV. En Buga y Buenaventura



1131

conocía la tal necesidad y me sorprendí cuando vi el susto de la reverenda
madre Laborde por mi tranquilidad en asunto de tanta importancia. Verda-
deramente el que no va a sitio conocido y con recomendación se expone a
vagar por la calle, sobre todo si es religioso, no lo reciben en ninguna parte
por no exponerse a uno de los mil engaños que diariamente se registran en
esas grandes ciudades. No fue este el primer rasgo de amorosa providen-
cia de Dios en el viaje, pero sí uno de los más oportunos.

También en Cali ocasionalmente encontramos un médico, doctor Anto-
nio Castro, quien entusiasmado por la Congregación cuya existencia co-
nocía apenas a medias, nos dio una recomendación magnífica para el em-
bajador de Colombia ante la Santa Sede, que nos fue muy útil. Esta tampo-
co fue solicitada sino pura providencia de Dios. Muy sorprendida la ma-
dre Laborde porque no llevábamos ninguna provisión de medicinas, nos
arregló un paquetico de las más precisas para cualquiera ocurrencia del
viaje. Verdaderamente sentí profunda ternura al ver la delicadeza de esta
madre que, ¡guiada por la caridad nos mostraba a Jesús mismo en sus
finezas!

Salimos de Cali hacia Buenaventura en donde no creímos hallar el hos-
pedaje religioso, pero nos equivocamos porque la madre Laborde había
comunicado telegráficamente a las Hijas de la Caridad para que nos abrie-
ran su casa de par en par, justamente con la caridad que esas amadas hijas
de San Vicente  saben tener. Al llegar vimos con sorpresa agradabilísima
que unas blancas cornetas nos esperaban en un auto para llevarnos a su
casa y colmadas de atenciones estuvimos en ella ocho o más días, esperan-
do un barco que llevara cupo para llevarnos a Colón en donde debíamos
tomar el trasatlántico que debía llevarnos a Europa. Ponderar los buenos
ejemplos de sufrimiento alegre y de superar dificultades con magnanimi-
dad que allí vimos, es inútil, porque es necesario palparlas para creerlas.

Llegó al fin un barquito alemán llamado el Cérigo y en él nos echamos
al Pacífico que no es tanto como dice, pues estaba bravito de modo que me
marié casi desde que comenzó a navegar hasta que al día siguiente toca-
mos en las costas del Panamá, en las cuales el mar ya naturalmente vive en
calma. Entonces pude darme cuenta de esas bellas costas que Dios puso en
el Istmo que Colombia perdió en garras de los americanos.

Travesía por el océano

Las hermanas por su parte, gozaron desde el principio del mar y sus
encantos. Después de dejar algunos de los pasajeros en el puerto llamado
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Balboa, es decir los que se dirigían a la ciudad de Panamá, seguimos en
una tarde limpia y hermosa pasando el canal de Panamá. ¡Lástima que la
que escribe esto no sea la Hermana María de Betania, para que les hablara
con entusiasmo del canal y de sus exclusas! Por mi parte sólo les digo que
eso es muy raro y que el buque navega en aguas recogidas en grandes
tanques que se abren de modo maravilloso y sumamente despacio, guiado
por un auto que se llama funicular porque trepa pendientes como un gato.
Seis horas se demora el barco atravesando el canal y esas mismas horas las
hermanas María de Lisieux y María de Betania preguntaron cómo es aquello
tan peregrino sin conseguir explicación sino muy poca cosa. Llegamos a
Colón al anochecer y pasamos la noche por licencia especial concedida
por el jefe del barco, en el mismo barquito, oyendo la terrible confusión
que alrededor producían los pitos y trabajos de no sé si cien barcos casi
inmensos. Por la mañana ya no teníamos orejas, ni sabíamos en dónde
estábamos paradas.

Las hermanas se botaron a ver si había algún trasatlántico de ésos que
partiera para Europa; pero volvieron con la nueva de que ninguno estaba
para salir, que era preciso buscar alojamiento en Colón. Aquello se nos
volvió un abismo porque no conocíamos a nadie, ni debíamos ir al hotel,
por no ser ellos de confianza para las religiosas. Además, todos alrededor
hablaban inglés y era un barullo incomprensible. Las pobres hermanas se
tiraron y fueron por las calles preguntando si por fortuna había religiosas
allí y al fin supieron que sí había religiosas en un hospital. Con dificultad
lograron entenderse con un chofer y fuimos a buscarlas. No sin trabajo las
encontramos, y no en el hospital, pues allí todos están en manos de segla-
res laicos. Era un orfanato dirigido por Hijas de la Caridad. ¡Qué hallazgo
Dios mío! Nos recibieron como a Hermanas llenándonos de atenciones,
no obstante que no nos conocían sino a través de informaciones enemigas.
¡Pero es que así es la caridad!

Supimos después que alojan a todas las religiosas que por allí pasan y
que a eso lo llaman ellas mismas, con palabras tomadas de su santo funda-
dor: Hotel de Dios. Y lo es verdaderamente para sus vírgenes con una
caridad digna de tal fin. Allí esperamos barco durante diez días si no re-
cuerdo mal. Una de las mismas Hijas de la Caridad muy acostumbrada a
ello, nos consiguió el barco con un buen descuento, nos recomendó y par-
timos el 17 de abril en el Ballerán, barco francés de mucho nombre que
había de llevarnos hasta El Havre.

Comenzó allí mi calvario, porque ya sea que el barco fuera de estilo
antiguo o bien porque la travesía fuera dura y el mar estuviera en mal
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tiempo, me marié parejito, de modo que viví en el camarote con casi ago-
nía constante. Sin embargo, la travesía fue feliz porque no pasó de eso.

Íbamos con unas hermanas de la Asunción y entre ellas una madre
Rodríguez que fue bondadosísima con nosotras. También viajaba en el
mismo barco una peregrinación venezolana, de modo que teníamos en el
día hasta cinco misas y una bendición con la Divina Majestad que daba
gusto. ¡Qué majestuoso es aquello sobre las olas de un mar embravecido!
Conmueve hasta las fibras más hondas del alma. Ese manso Señor de la
Hostia que se mecía parejo con el buque majestuoso y grande decía a mi
alma también muchas cosas y yo, su pobre criatura también le dije muchas
de cuantas en el corazón llevo. Vosotras todas en amable cortejo pasasteis
por delante de aquella Hostia, con todas vuestras necesidades y por voso-
tras le presenté el homenaje de rendimiento que le debemos y le pedí por
las almas, pero no como se quiera sino todas, todas las de pecadores e
infieles; todas y más de las ya creadas, cuantas salgan de su poder sobera-
no para obsequiárselas según la medida de mis deseos.

A pesar de cuanto les digo, los pasajeros del barco me dejaron una ago-
nía interior parecida a un plancha de hielo. Todos o casi todos eran gentes
sin Dios, indiferentes a todo lo espiritual. ¡Ay! ¡Pobre Francia, a pesar de
lo mucho bueno que tiene! ¡Su pueblo no tiene a Dios y aún lo odia! El
pequeño grupo que asistía a las misas y bendiciones era escogido y no era
francés; el resto de pasajeros permanecían indolentes y no participaban
del calor de aquella Hostia pacífica que lucía sobre el revuelto mar y alre-
dedor de ellos, todos los días.

El ocho de Mayo vimos las ansiadas costas del Francia, después de
haber visto de cerca las de Inglaterra. Mucha alegría para todos, sobre
todo la buena Madre Rodríguez que veía llegar el fin de su viaje muy largo
pues venía de Centro América y como llevaba postulantes sentía bien la
carga que llevaba.

En ferrocarril seguimos para París. La impresión de este vehículo fue
nueva porque allí están divididos en casillas en donde caben seis personas
y queda uno como encajetillado. Magnífico para las épocas de invierno y
aún para las de otoño que da tanto frío, pero en las épocas de calor aquello
se vuelve sofocante, sobre todo para nosotras que hemos respirado siem-
pre el aire libre de los trópicos.

A las dos de la tarde estábamos en París, guiadas por la Madre Rodríguez;
quizás de otro modo no hubiéramos salido de aquella estación en todo el
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día. ¡Qué maremágnum de gentes, de vehículos y de agentes y de vías y de
cosas y de lenguas desconocidas. ¡Dios mío!

Llevadas por nuestra amable amiga la Madre Rodríguez fuimos a hos-
pedarnos en la Pensión de Damas que el mismo instituto de ella tiene en lo
más granado y central de París. Fuimos recibidas con cierto desagrado por
la superiora, ¡pero al fin mucho era ser recibidas! La misma madre parece
que no se encontraba bien, pues aquella casa parece que es excepcional en
su instituto, porque se ha fundado para vivir en ella las damas de la aristo-
cracia europea, de modo que hay condesas, princesas, vizcondesas y cuan-
tas dignidades ha inventado la riqueza y soberbia humanas. Calculen pues
cómo nos encontraríamos en aquellas compañías y en aquel lujo y sobre
todo, cómo nos vería de chiquiticas la Madre Dolores que también es otra
de esas castas y las dirige.

Sólo estuvimos unas veintiséis horas en París y a ninguna parte sali-
mos. Un poco de la ciudad conocimos al atravesarla en auto, en el cual
íbamos como avecitas campesinas salidas de la jaula en donde las han
aprisionado algunas horas. Tal risa nos atacó de alegría que cualquiera nos
hubiera tomado por bobas; por fortuna el chofer no entendía lo que hablá-
bamos pero no dejaría de sorprenderse de americanas tan risueñas. Lo que
conocimos de París les pareció a las hermanas muy hermoso; a mí me hizo
la impresión de las ruinas de un incendio, salve los bulevares que verdade-
ramente son amenos y bonitos.

Tomamos el tren que debía conducirnos a Roma, a las tres de la tarde
del día nueve de Mayo. Aquel vehículo nos pasó rápidamente ante belle-
zas naturales que no pudimos admirar por falta de tiempo; los Alpes con
sus crestas llenas de nieve, lagos hermosos, campiñas raras con casitas
bajitas como casas de ratones y que sin embargo, son moradas humanas
construidas precisamente así para no morir de frío. Ciudades grandes cu-
yos nombres no logramos saber y llegamos a Roma sin haber parado, al
día siguiente, a las siete de la noche.

Aquella pasada en los asientos del tren fue horrible, pero suavizada con
la idea de la pronta entrada a la ciudad eterna. Además, el aislamiento por
la falta de las lenguas era completo. El primer día pasajeros y conductores
eran franceses y el segundo todos italianos y nosotras tan netamente espa-
ñolas, que nadie nos entendía ni entendíamos a nadie, hasta el punto de
haber pasado un rato de hambre por no haber sabido comprar qué comer,
que ofrecían en abundancia. Además de pronto se nos cambió la moneda:
veníamos ya manejando con alguna facilidad el franco francés, cuando ya
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no circulaban alrededor de nosotras sino liras italianas y no llevábamos
sino dólares americanos. Total que no conociendo la equivalencia de las
monedas ni pudiendo preguntarla porque no nos entendíamos con nadie,
era como si no lleváramos un cuartillo. Como Dios para todo da el reme-
dio, después de algún rato de fatiga, entró a la camarilla nuestra una seño-
rita con un canastillo de almuerzo y al comprendernos el entusiasmo que
mostramos al verlo, pensó que deseábamos comprar uno igual y como
pudimos, le hicimos comprender que no sabíamos comprarlo e inmediata-
mente nos hizo el negocio y nos indicó un poco en el valor del dólar res-
pecto de la lira. Por supuesto que ya nos habían robado no poco en lo que
habíamos comprado antes, sin que por ello supliéramos la necesidad. ¡Qué
cosa tan terrible es uno en tierra extraña sin la lengua, Dios mío! Además,
bastante les dimos después a los amigos de Roma de qué reír.

La Providencia de Dios

Nuestra entrada a Roma es cosa regia: Pensábamos que allí en aquella
estación sin ninguna Madre Rodríguez nos iban a salir las cosas al revés,
pero ¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo saliste adelante en todas nuestras pre-
visiones! Oh Providencia de Dios, llamada en París, Madre Rodríguez y
en Roma… Pues oigan: Acercábase ya la noche, llegaban ferrocarriles por
todas las vías, las gentes se trababan en diferentes direcciones…aquellas
estaciones tan bien trabadas y llenas de oficinas, corredores y vida, eran
un maremágnum del cual no hubiéramos salido si Dios no nos sale al paso.

Al bajar del tren, nos sale al paso un agente de policía con estas pregun-
tas: ¿De dónde vienen? ¿A dónde se dirigen? Oídas nuestras respuestas
nos dijo: Síganme. Creímos al principio que era algún empleado del go-
bierno italiano que nos llevaría a hacer algún reconocimiento de los ex-
tranjeros que llegaban y que así lo harían con todos; pero no, pidió el
comprobante del equipaje y nos condujo a la bodega a donde debía llegar;
aseguró la entrega de él al día siguiente porque aquella noche aún no había
llegado; luego buscó un auto y nos recomendó diciéndole al chofer dónde
debía llevarnos, según lo que le dijimos. Al dejarnos en el auto quise pa-
garle, pero el rehusó diciendo que al día siguiente iría con el equipaje y
ordenó al chofer que partiera. Nuestra extrañeza fue grande tanto como
nuestro agradecimiento; pero sin alcanzar a explicarnos qué nos vio este
señor para ser así con nosotras, ni qué significaba agente tan oportuno.
Llegamos hasta pensar, pero cada una para sí, si sería alguna trampa para
al día siguiente quedarse con el equipaje. Esto lo desechábamos como mal
pensamiento, porque él al despedirse, nos hizo fijar bien en su fisonomía y
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en el número que como agente de policía llevaba en el pecho. ¡No cabía
pues duda; era un agente de Dios y uno de los tantos rasgos de su amor! Le
bendecíamos a él y muy especialmente a Dios que así cuidaba de nosotras
tan ingratas y duras con Él.

Nos condujo nuestro chofer a la vía de la Fundamenta, cerca del Vatica-
no según se le indicó, pero en el camino fue detenido por dos veces, por
unos gendarmes o cosa parecida, lujosamente vestidos y elegantísimos; lo
detuvieron y después de mirarnos bien e inquirir de dónde íbamos y a que
sitio queríamos llegar, todo en italiano que apenas adivinábamos, nos de-
jaron seguir mostrándose muy corteses.

Serían las siete o siete y media de la noche cuando pasamos delante de
la Basílica de San Pedro, atravesando la anchurosa plaza. Al mirar a San
Pedro, la Hermana María de Betania que es la de los descaches oportunos
muy sorprendida dijo: ¡iiiiih! ¿Esto es San Pedro? No volvía del susto. Del
mismo modo al ver el océano: ¡iiih! ¿Este es el mar? ¿No dizque era tan
grande? ¡iiiih! ¡tan chiquito. Allí no más se acaba! Señalaba con el dedo el
horizonte en donde se ve clara la curvatura de la tierra. ¡Ay! dije yo, ¡qué
pequeños somos! Cómo ni podemos apreciar lo grande, cómo nos enga-
ñan los sentidos y cómo nos sorprende lo desconocido. ¡Pobre criatura la
humana! Y pretende después juzgar de las grandezas y de los juicios de
Dios. ¡Hormiga miserable que no hace más que engañarse, bien podía
siquiera reconocer su pequeñez y guardar el puesto que como criatura le
corresponde delante de Dios!

Después, a medida que íbamos atravesando el océano, ella se iba asus-
tando de su grandeza y nos reíamos de sus expresiones; ¡así cuando cada
día iba conociendo y midiendo a San Pedro, nos divertíamos recordando
su sorpresa! ¡Buena lección para aprender a desconfiar de nuestras prime-
ras impresiones y aún de todas nuestras apreciaciones! ¡Pobre humanidad
tan cortica de vista para todo!

La llegada a Santa Marta, a las Hijas de la Caridad fue un momento
angustioso y digno de ser referido. Llamamos a la puerta y se presentaron
dos hermanas serias, serias, sin entender ni pite de español. Buenas no-
ches dijimos y aquellas sorprendidas fisonomías sin dejar de mirarnos:
¿Qué quieren? Pero en un italiano apenas adivinable. Venimos a hospe-
darnos aquí les contestamos. ¡iiih! Aquí non si puo. ¿No hay aquí una
pensión? ¡Si ha finito! Es decir, que ya no había pensionado. Ellas callan y
nosotras nos miramos.
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Mi pobre humanidad tan cansada y en una fatiga que parecía a agonía,
no estaba para aguantar en pie. Hice ademán de sentarme y entonces una
de las hermanitas dijo: ¡Y de dónde vienen? Desde la América del Sur. A
esta frase, la hermanita con una cara de compasión que todavía le agradez-
co y con una rapidez asombrosa se quitó sus entremangas, las tiró sobre
una mesa diciendo: ¡eeh! pobrecitas! Salió y dijo al chofer que esperara;
luego entró y por teléfono se comunicó con varias casas religiosas a ver si
podían hospedarnos, pero inútilmente porque sin conocernos ni informe
de ninguna clase, no pudiera darles seguridades, era imposible. (Nosotras
habíamos cometido el desacato de dejar la recomendación de la Madre
Laborde en el equipaje).

Por fin hablaron de otra casa de Hijas de la Caridad y consintieron en
hospedarnos sólo por esa noche. Sabe Dios las dudas que les cabrían y que
se comunicaban en lengua extraña por teléfono, pero a nosotras sólo nos
importaba hallar en dónde tirarnos aquella noche.

La hermana de la compasiva frase y que yo seguí llamando la de las
manguitas, salió con nosotras para vía Bresciani en donde nos hospeda-
mos aquella noche. Muchas calles atravesamos sin poder hacernos enten-
der de la hermanita que nos acompañaba; pero al fin su ademán era de una
caridad dulce y resuelta a servirnos, es decir, que su sola compañía nos
consoló.

Entramos en la casa de la via Bresciani y allí si fue terrible. Desde la
puerta, al saludar a la hermana portera noté que contestaba tiesa, tiesa y
que al querer ponerle la mano en el hombro como saludo de cariño, se
echó para atrás con fastidio. Luego nos llevaron a una piecesita que pare-
cía comedor y allí fueron saliendo una por una todas las religiosas cada
una con nuevas preguntas y mirándonos con tan marcada desconfianza
que cada palabra parecía decir: ¿Por qué andan ustedes engañando? A todo
respondimos con la mayor sencillez y sin inmutarnos. Se trataba de un
interrogatorio malicioso. Calculen lo agradable que sería. Por fin, dijeron
que tenían una niña del Brasil y que como eran el portugués y el español
tan parecidos, iban a hacerla salir para que nos entendiéramos con ella y
así nos sirviera de intérprete.

Salió la muchacha y no le entendimos ni nos entendió con lo cual se
acentuó no poco la desconfianza de las Hijas de la Caridad, pues no que-
daba manera de probar que nuestra lengua sí fuera español y nuestra pro-
cedencia quedaba ya dudosa: Total que nos hicieron corro alrededor de
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una mesa redonda y cada cual hacía sus preguntas en que claramente se
vía la sospecha de esas pobres. Por fin, nos trajeron un café y unos huevos
cocidos. (A esto se redujo por lo pronto la comida), como quien dice, por
salir de esas farsantes; y por todo utensilio nos pusieron cuchillos. Sin
embargo, con un poco de pena pero muy agradecidas, comenzamos a co-
mer aquellos huevos con el cuchillo, cosa por demás incómoda, como
salta a la vista. De pronto llegó una de más edad y como más avisada e
inteligente y como quien dice: Yo si cojo estas tramposas, dirigió pregun-
tas a mandoble y las demás aguardaban ansiosas el fin de la cosa y la luz
en tanta desconfianza.

No recuerdo qué palabra de gracia dijimos y ya cesaron de hacernos
preguntas y cargos respecto a eso de presentarnos sin recomendación y
por no conocer el uso del mantelo negro que fue lo que más las afirmaba
en pensar que éramos fingidas religiosas. Entonces advirtieron, al verme
comer el huevo con el cuchillo, que debían habernos tratado con más mi-
ramientos y una de ellas dijo que nos pusieran cucharitas.

En fin, nos comimos aquel bocado con bastante agradecimiento y pena,
y entonces nos subieron a un sexto piso, con lo cual parece que se conmo-
vieron un poco pues mis pasos eran difíciles y dolorosos; pero sin espe-
ranza de poder exigir otra cosa porque mucho era tener un techo para la
noche. Las camas eran altísimas y las hermanas pudieron trepar fácilmen-
te a ellas, pero mi pobre humanidad, ¿qué podía hacer? Como un gallo en
una estaca amanecí al borde de la tal cama sin movimiento, para no tum-
barla. Tampoco nos sentimos con derecho para exigir un cajón o cosa pa-
recida para ascender a tal lecho.

Al día siguiente fueron los ayes pues como era domingo, debía bajar a
la capilla que era baja. ¡Dios mío! Qué duro descenso Pero había una fies-
ta y era preciso pasar también la Santa Misa incrustada por decirlo así, en
una estrechita banca de colegialas, a donde sólo podía sentarme de lado
pero sin que las piernas quisieran tomar esa posición. Nuestros hábitos y
tocas no estaban tan aseados como debieran, porque el ferrocarril es de
carbón y en él habíamos estado como estregadas tantas horas… Total que
para salir a comulgar era cosa de pensar en que las gentes pudieran tomar-
lo a irrespeto; pero en fin, aquel día recibimos al Señor; yo al menos sin
saber cuándo, pues por no poder salir del sitio en donde estaba tan apreta-
da y entumecida, pensé en no comulgar, pero una Hija de la Caridad me
hizo salir porque, por más que procuré que me entendiera que no comul-
gaba, no pude conseguirlo. Me resigné a hacer el esfuerzo y aún a pasar
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mucha pena con el Señor de mi alma, para recibirlo así por atender a una
mujer; sin embargo, Él sabe qué situación me apremió y además que mi
amor es siempre para Él. Pude al recibirlo decirle: ¡Ah! ¡Cómo nos hemos
encontrado sin saberlo ni pensarlo! Buen encuentro en todo caso. ¡Ade-
más, preciso era encontrarse con alguien que fuera amigo en circunstan-
cias tan raras y en medio de tanto desconocimiento! Él bien lo vio y por
eso permitió que se combinaran así las cosas. ¡Consoladora combinación
que me lo trajo!

Subí después las largas escaleras, pero noté ya algún cambio en nues-
tras hospedadoras y cierta compasión que me pareció buen indicio. Ade-
más ofrecieron subirme el almuerzo.

Mas, lo que sigue sí es fineza especial de Dios: Nos dijeron que nunca
había ocurrido el caso de que en la estación despacharan equipajes en día
de fiesta y que debíamos conformarnos con esperar el lunes. ¡Terrible cosa
porque era necesario cambiar el carbón que traíamos puesto y presentar
nuestras cartas de recomendación para respirar un poco; mas, ni esto sa-
bíamos decir y las hospedadoras nos creían muy tranquilas, sin duda!

En éstas estábamos cuando por teléfono dicen de la estación que aun-
que no era costumbre, fueran por el equipaje de unas religiosas colombia-
nas que lo entregarían, a pesar de todo, ¡Dios mío! ¿Cómo fue esto? Por lo
pronto pensamos que nuestro agente de policía del día anterior había inter-
cedido, pero en tal caso no podíamos explicarnos cómo no lo llevaban a
Santa Marta, según convenio. Entonces resultó Sor Adelaida, una de las
mismas que nos habían recibido con sospechas, hecha un pozo de caridad
y tomó a su cargo lo de recoger el equipaje. Fue a la estación con una
hermana y no encontraron por ninguna parte a nuestro bienhechor del día
anterior, pero trajeron todo sin dificultad.

Aquel día lo pasé sola en un salón en donde de cuando en cuando sufría
los interrogatorios un poco menos desconfiados que los del día anterior,
hasta que me trajeron una Hija de la Caridad mejicana y ya disponiendo de
la misma lengua, me pude hacer entender y quedamos en posesión de la
confianza de las buenas hermanas, tanto que para la bendición de las cua-
tro, me autorizaron para que la asistiera desde el coro para que no tuviera
que bajar escalas. Se empeñaron aquel día en conseguirnos hospedaje y lo
consiguieron en las Madres Pías, religiosas que se ocupan en la enseñanza
y tienen a la vez pensionado para señoras; pero no crean que se fueron
comprometiendo así sin precauciones, antes averiguaron mucho y pidie-
ron licencia al vicario por tratarse de gentes de la América.
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Por fortuna, a poco de llegar les mostramos una recomendación que
nos había dado el señor obispo para el cardenal Van Rossum y aquello sí
nos abrió el horizonte. ¡Bendito sea mi Dios!

Ahora, para dejar el tema, es justo que les diga no culpen en nada a las
Hijas de la Caridad de la via Bresciani porque es preciso conocer todas las
farsas de que son víctima en Roma, para saber que hicieron bien en inqui-
rir tanto acerca de las recién llegadas y que la imprudencia estuvo en noso-
tras que dejamos en el equipaje la recomendación que llevábamos de la
Madre Laborde. Todo esto para que se vayan dando cuenta de lo trabajoso
que es viajar y cojan experiencia para cuando les toque. Además, esas
ligeras molestias las pasábamos con mucho gusto para comprarle a Nues-
tro Señor la gracia del decreto de la Congregación; nada hubo pues perdido.

En las madres Pías, nuestra instalación no fue muy buena porque había
bastante estrechez en el edificio y no poca economía en la alimentación;
pero nos hicimos cargo de que "para chico pajarillo, chico nidillo" y que
más tarde, cuando ya fuéramos prácticas en la ciudad, encontraríamos mejor
alojamiento.

La madre Mauricio

Pero aún no les he hablado de nuestra gran bienhechora de Roma: Las
hermanas o Hijas de la Caridad de Santa Marta, no nos perdieron de vista;
pronto fui a saludar y a conocer a la reverenda madre Mauricio, la madre
para quien llevé recomendación de la madre de Cali. Fui recibida no sólo
con amabilidad sino hasta con ternura. Aquella madre, una noble dama
francesa que había pasado su vida de Hija de la Caridad siempre, siendo
fiel imitadora de San Vicente, su fundador y que por varias veces fue supe-
riora General de una comunidad que cuenta en su seno ya, cuarenta mil
religiosas y que tienen varias santas, estaba a la sazón en Roma dirigiendo
catorce casas que su instituto tiene en Roma y encargada de un pensionado
de peregrinos del Santo Padre. Era la buena y santa madre Mauricio tan
estimada en el Vaticano que fue apoyo nuestro, no sólo como amiga y
directora, sino también por sus influencias ante los monseñores del Vati-
cano y ante el mismo Santo Padre.

Pues esta querida madre nos cogió por su cuenta y no obstante sus se-
tenta y seis años, se subía a los autos antes que yo, para tener la oportuni-
dad de subirme personalmente, a pesar de las protestas y fuerza que hacían
sus hijas, que la acompañaban siempre, así como las mías, que miraban
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ese esfuerzo de la anciana como excesivo y penoso para ella. ¿Pero quién
le arrancaba ese derecho que reclamaba con todas las veras?

Ella quiso tomar la batuta en nuestro asunto del decreto y de contado le
habló a monseñor Pizardo, secretario de negocios extraordinarios extran-
jeros en el Vaticano y él, aunque no entraba en sus obligaciones aquello, se
empeñó en ayudarnos por atender a la buena "Mère Moris", como decía. Y
lo más delicado de todo, ella se mostraba tan minuciosa en sus atenciones,
que para cada respuesta de carta que yo debía darle a monseñor Pizardo,
me mandaba el papel y la cubierta competente; nada olvidaba esta buena
Madre.
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CAPÍTULO LXVI

- INTRODUJE EL ASUNTO DEL DECRETO - CÓMO DIRIGE DIOS
LAS COSAS - VISITA A MONSEÑOR PIZARDO - AUDIENCIA CON SU

SANTIDAD PÍO XI - CON EL CARDENAL LEPICIER
- LA PROPUESTA QUE DESEABA ENVIAR AL SANTO PADRE

- MI ALMA EN ROMA - TEMORES EN ROMA

"Si se asentare campamento contra mí, no temerá mi corazón.  Si
se levantare batalla contra mí, entonces esperaré yo". (Sal. 26,3)

Introduje el asunto del decreto

Me fui llevando todo lo necesario para presentar el asunto a la Sagrada
Congregación: Constituciones muy bien arregladas, comendaticias, rela-
ción histórica, etc. Nada faltaba. Hacía siete años que se habían mandado
otros documentos que el reverendo padre Maroto nos había envolatado
con falsas noticias.

Nos presentamos a los padres Jesuitas. Nos recibieron con la cordiali-
dad más consoladora y entramos en materia. Largo rato les hablé de la
congregación y, llevada de sus preguntas, les conté la manera como mane-
jábamos los indios, la manera como Dios ha autorizado con prodigios nues-
tra humilde labor, etc. De pronto el reverendo padre Vidal exclamó: Ya
está todo comprendido y la congregación debe ser muy perseguida; son
unas santas mujeres que, llevadas del amor de Dios, han hecho lo que los
hombres no han tenido valor de hacer, y, por consiguiente, ya se explica
cuál es el motivo de las persecuciones.

Debo confesar, para glorificar a Dios, que de lo más vil hace instrumen-
tos para sus obras, que me sorprendió la definición tan exacta del padre;
más todavía, me dio aliento el ser comprendida de persona tan saliente,
porque Dios sabe lo que siento cuando algunos se muestran desconfiados
y dicen palabras que indican cuán lejos están de comprender lo que valen
las almas. Gracias a mi Dios, supieron ver la misericordiosa mano de Dios
en la obra y quedé alentada y aún más, iluminada.

Ya para salir les manifesté a los padres que hacía mucho tiempo no me
confesaba por falta de un sacerdote de habla española que me confesara
sentada y el reverendo padre Vidal fue a San Ignacio a confesarme en la
sacristía. ¡Doble consuelo!
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Mas, no hablamos de la versión de las constituciones. Eran demasiado
ocupados aquellos padres para meterlos en eso. Mas, las instrucciones del
padre Vidal nos han sido muy útiles: Desde luego, debe dirigirse, me dijo,
al cardenal de la Propagación y mejor es que lo haga por medio de Mons.
Marchetti, que es su secretario y habla español.

Al punto solicitamos por la hora de recibo del señor Marchetti y nos la
dieron. Al presentarnos nos dijeron que aquélla no era la hora del secreta-
rio, pero sí la del cardenal. De los equívocos se vale Dios algunas veces,
me dije, y por consiguiente entramos al cardenal. Muy bien recibidas por
este santo cardenal Redentorista y prefecto de la sagrada Congregación de
la Propaganda; pero la dificultad de la lengua, ¡Dios mío! Sólo pudimos
darle alguna pequeña idea de la congregación y del objeto de nuestro via-
je. Además, me desengañó de la esperanza que había concebido de que
nuestra congregación llegara a depender de la Propaganda para mayor fa-
cilidad de las cosas, pero me dijo que eso no podría hacerlo sino el santo
Padre, y sólo después de la aprobación definitiva. Por consiguiente me
despedí de tal idea, ya que es cosa que no me tocaría.

Muy generosamente nos dio una recomendación y nos enseñó a presen-
tarnos a Monseñor La Puma, secretario de la congregación de Religiosos,
indicándonos las nueve del día siguiente. Salimos encantadas de la amabi-
lidad del cardenal Van Rossum y edificadas de su porte y demás.

Por supuesto que a mi alma se le revolvieron los mil proyectos que
formaba, de ensanche de las misiones y de su mejoramiento, al verme tan
bien acogida; mas hube de contenerme porque no soy más que una pobre
mujer y debo medirme mucho para no perderlo todo; pero, Dios mío, ¡Tú
que ves mis anhelos, tened compasión de mí!

Apenas entonces nos explicamos la actitud del señor Pizardo: Era un
amigo de la reverenda madre Mauricio, imbuido por ella en nuestros asun-
tos y con cuya magnífica influencia podíamos contar; ¡mas no alguien que
por razón de su oficio debiera intervenir en el negocio del decreto que
buscamos! Hasta qué punto aísla la falta de hablar en la misma lengua que
yo, al conocer el afán de monseñor Pizardo y no obstante conocer al dedi-
llo que la sagrada congregación de religiosos era la que debía despachar
nuestro negocio, llegué a pensar, que sería que ya, sin que en Colombia se
supiera, habían creado alguna nueva entidad encargada de tales asuntos y
que funcionaría en el Vaticano al lado del secretario de estado de Su San-
tidad. ¡Dios mío! ¡Qué confusiones nos ha acarreado la soberbia humana,
origen funesto de la diversidad de lenguas!
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En resumen: Comprendimos el camino que debíamos seguir y el doctor
Silvio Cárdenas, encargado de la Embajada colombiana, cumplió su promesa
de informar a Monseñor Pizardo, con lo cual éste ya podía intervenir sin
necesidad de la comendaticia del nuncio. El doctor Silvio no sólo se entendió
con monseñor Pizardo sino que también fue al cardenal Lepicier, prefecto
de la sagrada congregación. de Religiosos y halló que estaba con el señor La
Puma, su secretario; los comprometió allí juntos a hacerle promesa cierta de
que antes de noviembre nos despacharía, en caso de tardar mucho. ¡Gracias
a mi Dios! Seis meses ya difieren un poco de tres años. Sólo ya nos concre-
tamos en lo de constituciones en lo cual hubo una coincidencia desagradable.

Ya he dicho que el reverendo padre Maroto, hijo del Inmaculado Cora-
zón de María había sido o dicho que era nuestro encargado y que desde el
año 23 o 24 había recibido los documentos para conseguir el decreto lau-
datorio, pues la conducta de este Padre ha sido causa de muchas penas
nuestras porque recibió los documentos, nos fue alimentando la esperanza
con ilusiones falsas y al fin, les ha dicho a los ilustrísimos señores Toro,
Afanador y Lardizábal que en el año de 1928 o 29 quisieron hacer algo en
nuestro favor, ¡que él no había recibido ningún documento y que no cono-
cía el Instituto! ¡Dios mío, la falsedad de los hombres! Al fin, cuando ya
había regresado a Colombia el señor Afanador, le dijo al señor Toro, quien
regresaba de Tierra Santa, que al fin se habían encontrado los documentos
en no sé qué estante, pero que estaban en tan mal estado que era mejor que
se consiguieran unos nuevos, para entrar en el trabajo y que se los mandaran.

El señor Toro, nuestro obispo de la casa generalicia, me dio el recado y
desde entonces pensé que sólo viniendo a Roma tendríamos la tan necesa-
ria aprobación de la Iglesia !Esto pues, fue decisivo!

Cómo dirige Dios las cosas

Al llegar a Roma no quise pedirle al padre Maroto los viejos documen-
tos porque su conducta me hacía temer que él tuviera algún convenio con
nuestros enemigos y aún pensé poner todos los medios posibles para evitar
que conociera nuestra venida a Roma. Por eso cuando las Hijas de la Cari-
dad nos indicaron la vecindad de unos padres de habla española, religiosos
Hijos del Inmaculado Corazón de María, a quienes podíamos acudir para
muchas cosas, me hice como quien no entiende la cosa y les dije a las
hermanas: Debemos huir de entendernos con tales padres porque llegaría-
mos a ser conocidas del reverendo padre Maroto y él comunicaría a nues-
tros enemigos, que sin duda nos crearán dificultades.
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En esta actitud estábamos, cuando la superiora de las madres Pías nos
dice que ella indicó a una señorita que nos llamara un sacerdote que pose-
yera las dos lenguas para que lo encargáramos de la versión de las constitu-
ciones y que aquella tarde vendría a su locutorio un padre Dominicano, con
quien podíamos entendernos porque sabía las dos lenguas. Efectivamente
llegó el padre y qué sorpresa cuando al presentarme en el locutorio me
encuentro con un padre de sotana negra y sin ninguna señal de ser fraile.

- Aquí estoy a su llamada, madre, me dice el padre.

Tiemblo de pensar que sea alguno de los muchos con quienes temía
encontrarme.

- Y ¿con quién tengo el honor de hablar? pregunto.

- Con Arcadio Larraona, Hijo del Inmaculado Corazón de María, me con-
testó.

No dejé conocer el disgusto y sorpresa, y como relámpago me pasó por
la mente esto: ¡Dios lo ha querido! No haré más que dejarme llevar de la
dirección que Dios le da al asunto. En él he confiado y esto es lo que hace;
pues éste debe ser el camino y lo seguiré. Como si ninguna mala impre-
sión hubiera sentido, le hice conocer al padre el para qué lo había llamado;
hice más, porque al decirme él que el asunto era largo, le contesté que el
nuestro ya debía salir pronto porque la demora ya nos la había dado el
padre Maroto.

El padre, muy asustado, me preguntó mucho y sin darle opinión propia
de nada, le referí los hechos, tales como fueron, incluyéndole la recomen-
dación del padre Villarroya, mediante la cual habíamos tenido mucha con-
fianza en que el padre Maroto cumpliría. Un poco apenado, me respondió
que iba a averiguar con el mismo padre Maroto para saber qué había sido
la cosa. Manifestó el padre Larraona mucho gusto en ayudarnos, antici-
pando que era consultor de la S. Congregación. No sólo haría traducir las
constituciones sino que las revisaría para que le presentaran menos difi-
cultades y trabajo a la sagrada congregación.

¡Cuánta ilusión! Como a los tres días, dice por teléfono que al sábado
siguiente estaban ya en italiano porque había distribuido entre muchos el
trabajo. Mas, al domingo se apareció el padre muy entusiasmado con nuestra
congregación y, después de que le referí varias cosas de los salvajes y la
conversión de algunos de ellos, me dijo que iba a darles el vistazo y co-
rrección a las constituciones para traerlas o que, si yo quería, las hacía
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imprimir por ahí derecho. Entonces supe que tenían imprenta y natural-
mente aprobé.

Entre tanto llamamos, por indicación del mismo padre Vidal, al padre
Daniel Delgado, precisamente el mismo para quien traíamos recomenda-
ciones desde Medellín, del padre Alberto para que tuviera cuidado de los
documentos que habíamos llevado a la sagrada congregación, porque ya
teníamos noticias de que no era difícil que se envolataran. ¡Qué cosas! El
mismo señor Pizardo nos había hablado en ese sentido. Es de advertir que
para ocupar al reverendo padre Daniel no le entregamos la carta del reve-
rendo padre Alberto, ni supo siquiera que lo conocíamos. Era inútil decír-
selo y la carta más que bien, podría hacernos mal.

El padre Daniel Delgado nos habló de unas asambleas plenarias de que
últimamente se ha valido el cardenal Lepicier para poder terminar en me-
nos tiempo algunos asuntos. Nos dijo que había una en junio y otra en
julio. Entonces todo nuestro empeño se concretó a ver cómo lograba nues-
tro asunto una de esas plenarias. ¡Dios mío! rezos, penitencias, e influen-
cias. Viaje diario al padre Arcadio Larraona y el teléfono en función. Nada
sacábamos. Muy sereno el padre sólo contestaba que no había afán… que
era mejor que nos fuéramos a Colombia y que nos mandarían el
Decreto…¡Dios mío!

Al domingo se aparece con que ya están impresas, pero que hay que
hacer las correcciones entre los dos y que no podía ir sino los domingos en
la tarde y poco tiempo, ¡porque no podía faltar a la a mesa con la comuni-
dad! ¡Se le hablaba de afán y se fastidiaba y el tiempo volando!!! Dos
tardes en quince días, nos reunimos y la corrección no acabó ni la primera
parte de las Constituciones.

Monseñor Pizardo, mientras nosotras sufríamos a más no poder con las
constituciones en tan terrible cárcel, (Es necesario advertir que no podíamos
hacerle mucha fuerza al reverendo padre Larraona porque ¿cómo enojar a
un consultor?) se dirigió a monseñor La Puma para que aprovechara la
plenaria de julio y nos favoreciera; mas éste hubo de contestarle que no
estaba completa la documentación. ¡Lo que sentimos, Dios mío, al ver esto!

Por fin, el padre Larraona, como que advirtió, serían nuestros ruegos a
Dios, y me preguntó si quería que le entregara las constituciones a otro
que hiciera más pronto la corrección, aunque habría de cobrar mil liras...
¡Qué descanso, Dios mío! ¡Salir ya de la tranquilidad y lentitud del padre
Larraona! Pasaron a manos del padre Humberto Collantoni.
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Mas, ¡cómo diriges Señor mío las cosas! Éste se comprometió a entre-
garlas a los 15 días; pero un terremoto en aquellos días le sepultó a su
padre y toda su familia, de modo que le fue imposible cumplir. De modo
que, mes y medio en manos del padre Larraona y uno en manos del padre
Collantoni, ya dan el tiempo de que disponíamos para aprovechar algo,
antes de las vacaciones. Y aún las constituciones sin imprimir y perdida la
primera impresión, porque la corrección del padre Collantoni cambió tan-
to en cuanto a la forma e introdujo tantas fórmulas de rigor, que resultó
que el trabajo había de volverse a hacer.

Pasó el mes de agosto para la segunda impresión, ¡Dios mío, el trabajo
que en otras partes se hace en cuatro o seis días! Perdido pues, el tiempo
hábil y acabada la esperanza de regresar a Colombia antes del año venide-
ro, o por lo menos antes de diciembre de este año. ¿Y qué remedio? ¡Sufrir
y tener paciencia! Mucho es ya tener el trabajo terminado para octubre,
cuando vuelvan las congregaciones a sus trabajos. Pero hay que confesar
que estamos medias de hacer fuerza. Y mis hijas haciendo fuerza en Co-
lombia y los pocos recursos acabados y… los enemigos dándose cuenta
con peligro de que nos echen un impedimento, a lo mejor del tiempo.
¡Mas, esto no lo ven aquí los comprometidos delante de Dios a facilitarnos
los medios de salvar las almas!

Visita a monseñor Pizardo

Mientras sufríamos con las Constituciones visitamos a monseñor
Pizardo, secretario de la sagrada Congregación de negocios extraordina-
rios, al Santo Padre y al cardenal Lepicier.

Con la madre Mauricio y sor Emilia como intérprete, visitamos a
monseñor Pizardo. Era la primera vez que íbamos al Vaticano. ¡Todo her-
moso! Pero no había ánimo para detenerse a admirar. Monseñor Pizardo
atentísimo; la visita fue como cosa de familia, con suma confianza. Le
supliqué me hiciera una entrevista con el santo Padre para rogarle dijera
una palabra con el fin de que se dieran prisa con nuestro asunto.

Muy asustado nuestro favorecedor por nuestra vida en las selvas… nos
habló de los elogios que hizo el embajador acerca de nuestra congregación;
de las recomendaciones de un señor obispo, muy satisfactorias. Creemos
que recibió recomendación de algunas religiosas y nos confundió con ellas
porque no es posible que le haya llegado de ningún obispo nuestro. Muy
atento nos ofreció su apoyo, que ya sabíamos de antemano que sería
eficacísimo.
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Audiencia con su Santidad Pío XI

El embajador se encargó de proporcionarnos la audiencia por pura ge-
nerosidad, porque nada le habíamos dicho. Buena sorpresa tuvimos cuan-
do recibimos del Vaticano la esquela de audiencia especial, para el día
siguiente, a las 12,45. Debo confesar que la sorpresa no fue agradable, por
más que mi delirio siempre había sido encontrarme a los pies del represen-
tante de Cristo y mi amor a la Iglesia me hacía deseable por demás esta
audiencia; mas ya nos habían anticipado que no podíamos llevar intérpre-
te y que el Santo Padre no hablaba español. Magnífico recibir su bendi-
ción y recibir aunque no fuera sino una mirada de él; pero mi alma quería
vaciarle algunas hondas necesidades y ya sabíamos que sistemáticamente
Pío XI no atiende lo que no le llegue por medio de los cardenales; pero en
fin, nos aprestamos a recibir aquella gracia y aún me ensayé para, si había
oportunidad, pedirle que me permitiera escribirle una carta que llegara
directamente a él.

Nos presentamos a la hora citada; algún camarero nos anticipó que,
como era audiencia especial nos recibiría en una salita pequeña. Después
de un rato de espera, nos hicieron pasar a la pequeña sala… grande susto y
expectativa de todos. Salían personajes y personajes, que parecía habían
tenido audiencia. En la sala una silla y algunos asientos. Un monseñor
hizo arrodillar a las hermanas, de modo que le quedara al santo Padre
modo de pasar a sentarse en la silla, a cuyos pies debíamos permanecer
arrodilladas durante la visita, a menos que él nos autorizara para sentar-
nos. Todos aseguraban que, al menos a mí, por no poderme arrodillar, me
haría sentar.

Llega el momento y... ¡Oh cruel decepción! En pie, entre las hermanas
y esta servidora, se estuvo mientras le dije que quería darle a conocer la
congregación para que la bendijera. Luego, en puro italiano contestó: Yo
bendigo a la congregación, a cada miembro, a cada casa y a todos los
misionados. Dio la bendición y siguió sin dar más tiempo que el necesario
para besarle el anillo.

Tenía semblante de mucha amargura, lo cual contribuyó a hacerme sa-
lir profundamente triste. No que no estuviera amable con nosotras en lo
poco que nos habló; al contrario, el semblante y ademán fueron amabilísi-
mos y con todo, ¡la amargura del alma se le transparentaba! Dicen las
hermanas que ellas no le notaron nada; sin embargo, a mí me impresionó
sobremanera.
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Volvimos a la casa como chasqueadas, sin embargo vimos la voluntad
de Dios en aquello y nos tranquilizamos. ¡Respecto a lo que quería decir-
le, lo abandoné con la confianza de que Vos, Dios mío, has de darme otra
manera de exponer esas necesidades a quien sí puede remediarlas!.

Aún me queda la idea de que nuestra audiencia sí fue concedida tal
como la necesitábamos, pero quizás las audiencias anteriores se extendie-
ron más de lo previsto y el santo Padre vio que no tenía ya tiempo porque
era la una de la tarde en punto y no había almorzado. Nuestra hora había
sido a las 12,45. Se ve, pues, que nuestro tiempo se lo pasó atendiendo a
otros. Dios quiso que así fuera y ¿qué más tenemos qué ver?

Poco después supe cuál era la causa de la amargura del Santo Padre:
¡¡Acababa de saber que en Rusia 20.000 niños, reunidos allí de diferentes
naciones, habían jurado hacerle la guerra a Dios! ¡Ay! ¡Antes no estaba
amargado este Padre común de todas las almas!

¡Señor! ¿Y aún nos toleráis? Vos Señor de mi alma sois pacientísimo,
por eso aún podemos esperar…

Puedo pues concluir con asegurar que lo diverso de los sentimientos,
hicieron que nuestra anhelada visita al Papa, no hubiera resultado con más
expresión que la de unos puntos suspensivos…

Con el cardenal Lepicier

Indispensable entenderme con el cardenal prefecto de la sagrada Con-
gregación de religiosos. Mi asunto lo requería y ya el embajador le había
anunciado la visita de las religiosas colombianas.

Escondiéndoselo a la madre Mauricio que me tiene prohibido salir en
tranvía, y por evitar el gasto de auto hasta San Juan de Letrán, nos fuimos
en tranvía; mas por la aglomeración de gente y mi poca agilidad, no fue
posible bajarnos en la plaza de Venecia y el tranvía nos llevó hasta otro
paradero. Naturalmente con esto tuvimos que caminar un poco y ya mis
piernas quedaron perdidas. Un auto nos acabó de arrimar a San Juan de
Letrán; pero para la entrada a las habitaciones del cardenal hay que cami-
nar bastante y a esto se agrega que vive en un cuarto piso y sin ascensor.
¡Dios mío, qué impotencia! ¡Varias veces creí que se me reventaban los
huesos! En las escalas me asfixié tanto que tuve que sentarme en una de
ellas, y ¿quién creyera que esta circunstancia había de servirnos? Pues se
verá:
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El portero, al verme tan ahogada, se asustó y sin duda se lo dijo al
cardenal porque, al entrar este eminentísimo señor, se paró y, abriendo los
brazos como quien va a recibir a su mamá o algo así muy íntimo, dijo: ¡Oh
madre, madre! con una simpatía tan extraña que me preguntaba yo inte-
riormente: en dónde me habrá conocido y ¿por qué esta estimación y defe-
rencia tan inesperada?

Él mismo nos acercó los asientos y al sentarnos dijo: ¿Hablan español?
Sí, eminencia, le contestamos. Pues yo bendigo a Dios por ello, respondió.
Claro que creímos que nos íbamos a dar gusto hablando en español. Pues
no, no hablaba sino puro italiano, total que todo parece que fue por el
susto. Exponiéndole el motivo de nuestra visita se mostró muy decidido a
despacharnos tan pronto como le fuera posible.

Esta sola visita me costó ocho días de inhabilidad casi absoluta, pero
gracias a mi Dios fue hecha y no infructuosamente. Tuvimos el gusto de
recibir cada una del cardenal, un clavito de especie, bendecido aquel día
en la Basílica con motivo del día de San Juan Bautista. Las hermanas en
seguida fueron a conocer la Basílica y yo las esperé en un asiento que me
prestó una buena señora.

La propuesta que deseaba enviar al Santo Padre

Cerca de quince años hace que le busco solución al asunto de las casitas
misioneras de hermanas y la sagrada comunión. ¡Ay, se sufre tanto sin
ella! ¡Ay, es tan duro dejar perder las almas pudiendo hacer algo por ellas!
¡El clero tan poco, los salvajes tan diseminados! Es preciso establecer
muchos centricos para el trabajo de las hermanas, con el fin de que el
beneficio se extienda al mayor número de almas.

Un mismo sacerdote podría atender varios centros, puesto que la ac-
ción de las hermanas les prepara su labor reemplazándolo en muchas co-
sas; pero esas hermanas no tendrían la sagrada comunión sino cada sema-
na, cada quince días o cada mes. ¡Aquí está el nudo! Además, hay
misioncitas en donde el sacerdote, fuera de lo poco que tiene que hacer
con las hermanas, ordinariamente no tiene más ocupación porque los in-
dios lo temen y sobre todo mientras ellos lo aceptan, nada tiene que hacer;
luego parece injusto que se prive a otro sitio de sacerdote para tenerlo allí.

Hechas estas reflexiones se ve claro que sólo la Iglesia puede desatar el
nudo, permitiendo a las religiosas tomar ellas mismas su comunión todos
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los días que el sacerdote falte o los que se pueda, según la conservación de
las sagradas formas. Esto no parece un imposible porque, además, entre
salvajes, no es muy difícil encontrarse frecuentemente cerca al martirio y
entonces se tiene el motivo por el cual la Iglesia ha consentido en que la
sagrada Eucaristía esté en manos no sacerdotales. Además, es preciso aten-
der a que nuestro Señor tiene vehemente deseo de darse a esas almas que
todo lo han dejado y depuesto por su amor. ¿Y por qué no saciar esa vehe-
mencia? ¿Por qué no darle entrada franca a esas almas que con su genero-
sidad lo atraen tanto?

Estos pensamientos y reflexiones han ido dando a mi alma la convic-
ción de que llegará la Iglesia a dar ese paso. ¡Mas, cuántas dificultades! Si
sólo por haber dicho en una ocasión a un sacerdote, que fuera bueno eso
que para todos se veía como un imposible, se armó un chisme terrible y de
boca en boca corrió la noticia de que yo iba a pedir permiso para decir
misa y para confesar, ¿qué sería si llegara a hablar en serio de la convic-
ción que de ello hay en mi alma? ¡Dios mío! El clero no me la perdonaría
porque, es con mucha razón, celosísimo de estas cosas.

De cuando en cuando he hablado muy reservadamente de esta convic-
ción y necesidad, con sacerdotes de cierto espíritu y les ha parecido muy
bien y han resultado de acuerdo conmigo en todo esto.

El doctor José J. Elorza me ha animado mucho con su opinión favora-
ble, pero siempre me ha dicho: Eso debe decírselo al Papa en una audien-
cia privada; de otro modo no se consigue. Espere que usted vaya a Roma.
Ahora, poco antes de venirme, le pregunté a ver si estaba con la misma
opinión y me dijo que debía usar de suma prudencia, tanteando antes si era
oportuno decirlo, porque él creía que se habían de asustar en Roma. Por
esto precisamente deseaba enviar la propuesta en carta al Santo Padre.

Ya se ve, pues, que esto no fue posible. Tampoco me ha sido posible
tranquilizarme. Frecuentemente quiero olvidar esto y dejarlo para que una
persona más autorizada, al palpar la necesidad, lo pida; pero en seguida
tengo las agonías interiores más terribles y me siento responsable de esa
idea y llamamiento de Dios a prestarle ese servicio a las almas. Lucho
entre la impotencia y el remordimiento con verdadera agonía interior y
sólo me calmo cuando tomo seriamente la resolución de exponerlo a la
Santa Sede. Durante dos meses largos, después de la audiencia del santo
Padre, he estado en esa clase de lucha y tan tenaz ha sido, que a veces
siento fuerte debilidad en la cabeza y pierdo noches enteras en tal agonía.
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Tengo para mí que cuando Dios le pide alguna cosa ardua a un alma, no
le deja paz mientras que no se mueve esta alma a la ejecución de la cosa.
Lo mismo me pasó con la obra de las misiones y congregación. Es que Tú,
Señor de mi vida, te buscas unos instrumentos tan miserables para tus obras,
que ellos mismos se sienten corridos. Claro que adoro ese procedimiento
porque es tuyo; pero has de perdonarme que te diga que a fuerza de buscar-
te esta clase de instrumentos, te pones en el empeño de tenerlos que empu-
jar hasta derribarlos, porque ellos ni entienden si los estás llamando o no.

Si le hubieras pedido eso al santo Padre, a un cardenal o, aunque fuera
a un obispo, qué ligerito te hubieran oído y puesto manos a la obra. Pero
llamas para tales y tan desusadas cosas a una mujercita miserable y hasta
de tan poca confianza para las gentes que distinguen bien su bajeza y ¿qué
te había de resultar? Perdóname, pues, Señor mío, que en esta vez como en
la del llamamiento a las misiones entre salvajes, te haya sido tan sorda que
te he obligado en cierto modo, a derribarme como a san Pablo en el cami-
no de Damasco. Perdón, Hermosura mía, y gracia para oírte siempre con
presteza, en adelante.

Después de una noche pasada en la más cruel agonía a causa del asunto
de la comunión en las misiones, vi completamente cerrada la vía para todo
y ni me creía capaz ni veía por dónde seguir trabajando por el decreto
laudatorio; entonces así ciega en la mente le dije a mi Dios que me presen-
taría al padre Vidal, a consultarle lo que debía hacer y que haría lo que él
me dijera. Inmediatamente me sentí tranquila y vi claro qué había de hacer
en los otros asuntos. ¡Bendito seas para siempre, Señor de mi alma!

Al día siguiente fui al padre Vidal, no sin susto y pena, pero resuelta a
todo. Este padre me oyó bondadosamente y luego me dijo:

- La cosa es tan justa, tan buena y tan necesaria que, hágame usted a mí
Papa por quince días y lo tiene concedido. No le pondría sino dos con-
diciones: Que a nadie se lo dijeran y que tuvieran al Señor con mucho
respeto y en capillita muy cuidada; ¡nada más, porque Jesucristo se
quedó precisamente para estas necesidades!!!.

¡Ay, las palabras de este sabio jesuita me cayeron como rocío del cielo!
En seguida me dijo que era inútil intentar hacer llegar al Santo Padre di-
rectamente la petición; pero que no veía tampoco con quién… El padre
pensaba... y yo le dije: He pensado que quizás con el cardenal Van Rossum
por ser de la Propaganda. Justo, me respondió; pero es mejor por medio de
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su secretario que habla español y por sus buenas condiciones está como
cortado para la cosa. ¡Cuánto alivio sentí, Dios mío!

Ese mismo día hice la solicitud por escrito para, después de hacerla
verbalmente, dejársela para lo que necesitara. Pero al secretario, monseñor
Marchetti, lo harían cardenal en esos ocho días y determiné esperar a que
lo fuera para no ir a perderlo todo por importuna, pues era de suponerlo
muy ocupado. Por eso diferí esa entrevista hasta ayer, 19 de agosto. El
cardenal Marchetti me ha recibido con amabilidad, cosa que no esperaba
porque me habían dicho que no gastaba gentileza, no obstante ser muy
bueno, en el fondo.

Le había dicho aquella mañana yo al Señor, al recibir la sagrada comu-
nión: ¡estamos en la dura alternativa de, o carecer de Ti, o dejarte perder
muchas almas! ¡Dirige mis pasos y que sepa hablarle al cardenal. ¡Y qué
bien escuchó Jesús mi petición, porque el cardenal recibió con gusto el
encargo y parece que aprueba la idea! Me dijo que por estar el cardenal
Van Rossum fuera de la ciudad, debíamos aplazar la cosa para octubre.
Que me presentara de nuevo a él y que le daría curso a la cosa. Tal agrado
le vi que puedo asegurar que el voto de él es afirmativo.

Mas, ¡Dios mío, la venganza que el diablo tomará, cuando podamos
abrir nuevas casitas misioneras a causa de esta ventaja! Mas, no podrá
hacer más de lo que Vos, Señor le permitáis y para sufrirlo nos darás fuer-
zas. ¡Oh confianza! Me abres todas las puertas.

Mi alma en Roma

Pues que lo mandáis, Dios mío, ensayaré a dar alguna idea de lo que es
tan oscuro. Parece como que Dios me cobrara en pena interior la gracia del
decreto laudatorio. Las hermanas, sin saber nada, me lo han dicho; el de-
creto viene madre, se ve cómo sufre vuestra reverencia y no puede ser por
otra cosa. Estas agonías las causaban en apariencia muchas cosas; en pri-
mer lugar los indios abandonados en Dabeiba, Murrí y Rioverde. ¡Quién
lo creyera! Cuando salimos de Urabá no fue mi pena tan grande como lo
es ahora. Esta pena no la trae a mi alma el recuerdo de mis indios sino, a la
inversa: ¡La pena me los hace recordar!

¡Siento como una mole inmensa la lejanía de Dios en que están esas
pobres almas! Antes, el pensamiento de que, algún justo decreto de Dios
nos había alejado de esos infelices, me consolaba; hoy no; ¡pesan sobre mi
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alma con peso mortal! ¡Ah, los niños, los ancianitos, todos son carga a mi
alma! Ésta es una pena aplastadora y oscura. ¿Qué oficio hará en mi alma?
No lo sé. Sólo estoy segura de que no la fomento ni la procuro, y que me
hace pasar horas amarguísimas. Entonces pido por ellos y me abandono...

También los kunas y su lejanía de Dios pesan a veces sobre mi alma
como fardos insoportables. Pero estas penas no son continuas; tienen ave-
nidas que me postran, pero parece que su intensidad se embota en mi aban-
dono. ¡Qué raza tan desdichada es la de los kunas! ¿En dónde estará su
remedio? Pregunta honda que dejo a la misericordia de Dios, pues no hay
duda que entre los kunas también ha de tener Él sus almas privilegiadas.
¿Cuándo se descorrerá el velo? ¡Dios mío, apiadaos de esa raza!

He tenido intención de presentarme al cardenal Van Rossum a ver si da
alguna sumita de la Propagación de la Fe para ver si podemos trabajar con
esa pobre raza. Cuando comenzó a lucirles la fe en Unguía, ellos corres-
pondieron... ¡Ésa es mi esperanza! ¡Lo que sentí al divisar las costas de
Panamá donde hay tantos!

Otro motivo de sufrimiento íntimo ha sido Rusia. ¡Ay, Rusia preocupa
a la Iglesia profundamente; mas hay obstáculos formidables. En los pri-
meros días de estar en Roma, el augusto misterio de la Trinidad y los
atributos de Dios me ocupaban; esto pasó para dar lugar a las avenidas de
dolor de que hablo! ¡Éstos son los dolores que forman el estado de mi
alma y que llamo interiores y sobrenaturales porque afectan como quien
dice la sustancia del alma y no se quitan ni calman con razones, ni es
posible procurarlos!

Otros sufrimientos de orden natural he tenido; mas ésos son como rocío
que fecunda el alma y que se explican fácilmente y los siente uno cuando
los procura y se pasan con reflexiones y abandono. Ésos son los que las
hermanas que me acompañan me enumeran cada momento. Las hijas au-
sentes, cada una con su historia, son las fuentes de los mayores que he
tenido, así como el peligro de perecer en que están algunas personas que
me son muy caras y por quienes Dios quiere que me interese. Agonías de
esta clase no han faltado tampoco por causa del asunto que nos ocupa ante
la santa Sede, pues a cada paso nos parece que los enemigos asoman fieros
y que trastornan el trabajo; mas, todo esto es inherente al asunto y lo cuen-
to por nada.

El estado ordinario de mi vida aquí es el de siempre: fervor y dolor.
¡Días áridos como las estatuas del Vaticano! Que me perdonen los artistas.
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Como ha habido muchas canonizaciones, naturalmente se habla mucho
de los santos y dieron las madres Pías en hablar de que a todos los funda-
dores los canonizan y de que tenían obligación de ser santos y canoniza-
dos. Decían así mil cosas en las cuales yo me veía aludida. Al principio no
les hacía caso porque al fin sé bien que ando muy lejos de corresponder a
las gracias excepcionales que Dios me concede; pero a fuerza de repetirse
la cosa, me fui impresionando hasta que aquello constituyó un remordi-
miento, una pena grandísima. Comprendía que Vos, Señor de mi alma, me
habéis tomado como de la mano, sin faltarme con las gracias aún las más
extraordinarias que habéis dado a los demás fundadores y a la vez me era
claro el abismo negro de mi ser y la negación de todo bien que hay en él.
Naturalmente estas dos vistas: Vuestras gracias y mi esterilidad, me mos-
traban claro que el fracaso de mi alma era irremediable, puesto que al
darme tantas gracias dejabais conocer vuestra voluntad dulcísima de que
sea santa y el fondo de mi vida me muestra que no lo soy, ni encuentro
siquiera manera de serlo y por consiguiente obro abiertamente contra vues-
tra adorable voluntad. ¡Dios mío, me vi perdida y tampoco hallaba camino
por dónde andar mejor!

Me encontraba como quien tiene que volar so pena de la vida y no tiene
alas, ni aparatos, ni más que un cuerpo de hierro cada vez más pesado.

No tenía un sacerdote con quien iluminarme porque esta diversidad de
lenguas... Envuelta, por decirlo así, en una capa de tinieblas, me entriste-
cía inútilmente porque con ello no hacía más que cansar o agotar las fuer-
zas. ¡Sola, en una pieza estrecha, pasaba días enteros como abismada en
esta oscuridad! ¡Mas Vos, Señor mío, que por dondequiera me cercáis de
luz, no me habías de dejar mucho tiempo en agonía tan negra! Y, no sé
cómo, en un momento se hizo la luz en mi alma, imprimiéndose en ella, de
modo vivísimo, estas palabras: ¡Yo lo haré! Entendía perfectamente que
se refería a consolarme y a iluminarme.

¡Bendito seáis, Señor de mi alma, mil y mil veces, porque Vos lo haréis!
¿Y cómo no? ¡Si vuestra gloria lo reclama y yo... qué impotencia! Ni alzar
una paja puedo por mí misma, ¿cuánto menos hacer una santa? ¡Sí, lo
haréis y os glorificaréis, colmando el anhelo de mi corazón!

Se hizo la luz en mi interior, con una paz que supera a cuanto puede
decirse. ¡En esto acabo de conocer que Vos, Dios mío, hollasteis mi alma
porque siempre la huella de vuestros pasos es paz! ¡Porque sois el Dios de
la paz y la suavidad luminosa acompaña siempre vuestro paso por las al-
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mas!. ¡Y si Vos habéis de hacerlo, nada tengo qué hacer sino amaros y
amaros, dejándome amar! ¡Qué dulce reposo!!!

En los primeros días de agosto nos pasamos al "Monte Mario", hermo-
so paraje cercano a Roma, en donde los calores del estío son mitigados por
aires muy frescos. Estamos alojadas donde las monjas del Cenáculo, reli-
giosas fundadas en Francia por un padre Termi y que reconocen como
fundadora a la madre Teresa Coudert. Estoy leyendo su vida. ¡Estas mon-
jas del Cenáculo nos dan ejemplos admirables: humildad, sencillez, obser-
vancia, silencio, recogimiento, caridad! Aunque no hubiéramos venido a
otra cosa que a recibir tales ejemplos, todo quedaba pagado.

¡Dicen ellas que en la misma pieza que ocupamos vivió algunos días la
ilustre fundadora del Sodalicio de San Pedro Claver, para las misiones del
África, hace ya unos siete años!. ¡Cómo nos distingues, Señor, permitién-
donos respirar el mismo ambiente que respiró esa santa y celosa mujer que
tanto hizo por vuestra gloria! Cuentan que estaba tan aniquilada y flaca
que la religiosa su hija que la acompañaba la llevaba en los brazos, como
a un niño, a la capilla, cada día. Poco tiempo después de irse de aquí,
murió.

Temores en Roma

Bien convencidas de que los enemigos no duermen, desde que llega-
mos a ésta, tememos a cada paso que tanto los reverendos padres carmeli-
tas como el señor Builes, nos pongan obstáculos en la Sagrada Congrega-
ción. Dios mío, si tras éstas cosas no viéramos tu mano bendita, ¿quién
pudiera creerlo? ¡Que personas que por vocación y por profesión se ocu-
pan en salvar las almas, se hagan temer en cosa tan de tu gloria! Mas,
Señor de mi alma, la cadena de acontecimientos y redes de hechos que Tú
diriges y de las que sabes sacar bienes, son siempre respetables y son qui-
zás estos enemigos el riego fecundante de tu obra; por lo demás, te ruego
humildemente que los perdones y no tengas en la cuenta mis pecados para
permitir que hagan mal a tu obra.

Pues bien, de los padres carmelitas ya quizás no haya mucho qué temer
por que ya sacaron su porción, deteniendo por medio del reverendo padre
Maroto nuestros asuntos por cerca de siete años y quitándonos la
comendaticia del señor Arteaga. Puede que ya con esto queden tranquilos,
pero… ¿y el señor Builes? ¡Dios mío!

Capítulo LXVI. Temores en Roma



1157

Para evitar complicaciones de él, salimos de Colombia furtivamente,
como lo dejo dicho, mas la reserva pudo llegar hasta que el reverendo
padre Urrea nos vio en Roma. Sin embargo, después de la entrevista con el
reverendo padre quedamos un poco tranquilas porque él nos visitó ofre-
ciéndonos la paz, aunque no de un modo directo. En su visita hablamos de
los acontecimientos de San Pedro y del enojo del señor Builes tan inexpli-
cable. Luego me dijo el reverendo padre que debía pedirle perdón al señor
Builes puesto que yo le había faltado al respeto levantando las casas de
Donmatías y Santa Rosa. Le hablé de las muchas veces que le había pedi-
do perdón sin obtenerlo y me respondió que era porque no reconocía la
falta. Me explicó entonces con mucha calma y rectitud que no era falta
canónica, que en eso estaban ellos de acuerdo conmigo, sino en haberlas
levantado sin decirle nada. Le dije que lo había hecho así porque el señor
Builes había dicho que no dejaría ni una misionera en su diócesis. El padre
me hizo ver que de eso no había por qué hacer caso. Luego me ofrecí a
pedirle el perdón y que siendo así las cosas reconocía la falta y me arre-
pentía de ella. Quedamos en que el mismo padre llevaría la misiva del
perdón, que yo se la mandaría a su casa aquella misma tarde.

Nuevas reflexiones me hicieron ver que no convenía ahora esa carta y
le escribí al reverendo padre que a mi regreso a Colombia, iría inmediata-
mente a Santa Rosa a pedir el perdón personalmente.

Me proponía sí, guardarles la reserva de la sagrada congregación de
darnos el decreto en noviembre, a ver si cuando llegaran las quejas, ya
fuera tarde y en ese sentido le pedíamos a la Santísima Virgen su gracia.

Mas, hablando con el reverendo padre Larraona, le dije algo de mis
temores. Entonces me preguntó si teníamos casa en esa diócesis y al saber
que sí, me manifestó que era indispensable la comendaticia de él y aunque
le manifesté que no la daría o la daría mala, me indicó cómo había de
escribirle pidiéndosela. Lo hice, tal como el reverendo padre me lo indicó
y estamos esperando la respuesta. También por indicación del mismo pa-
dre Larraona le pedí al señor Toro un testimonio de la injusticia de la
persecución del señor Builes para en caso de que no se de ni el perdón ni la
comendaticia, poderme defender ante la Santa Sede.
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CAPÍTULO LXVII

- VIAJE A LOURDES - 22 DE SEPTIEMBRE - MIS IMPRESIONES EN
LA CIUDAD DE "LA MADONNA" - LA "CIUDAD DE LA

CARIDAD" - LO QUE HICE EN LOURDES - EL REGRESO A ROMA
- MI AFÁN POR CONCLUIR MI MISIÓN - UNA MONTAÑA DE
AMARGURA EN MI ALMA - MIS ÚLTIMOS DÍAS EN ROMA

"Viva el Señor y sea bendito mi Dios,
y sea ensalzado el Dios de mi salud". (Sal. 17,47)

Viaje a Lourdes

Con la intención de bañarme en la santa piscina de Lourdes y conseguir
de la Santísima Virgen mi curación, si es la voluntad de Dios, y para cumplir
el deseo de la comunidad, saldré mañana, 24 de agosto de 1930, con la
hermana María de Betania, enroladas en una peregrinación italiana para
Lourdes.

Sabes Dios mío que no tengo voluntad para querer lo que no quieres y
que por lo tanto, veré llegar la invalidez absoluta de mi cuerpo sin desear
otra cosa que ésa que me dais como porción para terminar la vida aquí en
la tierra. Mas dos cosas: el querer de mis superiores y de las hermanas,
más el no ver que le hayas dado todavía a la Congregación una hermana
que tome las riendas y continúe la obra que me has encomendado, me
hacen creer que quizás quieras glorificarte curándome.

¡He aquí el por qué voy a Lourdes y creo que María me cura! Además,
¿cómo disimular el deseo que me habéis dado de trabajar un poco más por
tu gloria? Mas este deseo puedo también realizarlo en el cielo. Hágase,
pues, tu santísima voluntad. Por lo demás, el sufrimiento es tan
ambicionable desde que has dicho: "Bienaventurados los que sufren..."
(Mt.5,5) ¡desde que sufrir es seguirte! Desde que sufrir es amarte! En fin,
Dios mío, no quiero hacer estériles los deseos de los superiores y de las
hermanas; ¡creo que me curaréis por medio de vuestra Madre, oh Jesús, en
Lourdes! ¡Seguiré trabajando y sufriendo por tus intereses! Esto
compensará.

22 de septiembre

 El primero de este mes llegué de nuevo al Cenáculo, después de 10
días de ausencia gastados en el viaje a Lourdes.
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Viaje duro para mi condición de enferma. Pero sólo en Lourdes adver-
timos que he debido hacerme inscribir en la peregrinación como enferma;
en ese caso me había evitado casi todas las dificultades y había podido
asistir a todas las funciones en Lourdes; pero la advertencia fue demasiado
tarde y como el director había prevenido que no se pidieran cambios, hube
de resignarme. Está bien claro, Dios mío, que por una causa o por otra, me
toca siempre lo difícil, lo arduo. Pero ya sabes, Amor mío, que no estoy
descontenta de mi porción en la vida por más que a veces veo asomar el
desconsuelo al semblante de mis hijas, al hacer algún recuento de estas
dificultades. Ellas, las pobres, no tienen la misma formación que Tú, mi
Maestro soberano, has dado a mi alma. He sido fraguada, por decirlo así,
en el dolor y el vendaval me encuentra siempre a tu lado. Nada, pues, me
turba porque estás conmigo.

La noche del 24, o sea del primer día, la pasamos en Génova, bastante
bien halladas, en la casa de las religiosas de la Purificación. Mas, a la
mañana siguiente no hubo misa en la casa, no obstante que nunca falta,
según decían las religiosas. Bien, ¡parte de mi porción! Sin la sagrada co-
munión aquel día... La noche siguiente, pasada en la caseta del ferrocarril
y como en ella iban dos sacerdotes, no era posible descansar la pobre hu-
manidad, con una posición más cómoda. Todos durmieron como bienaven-
turados; yo pude reflexionar casi toda la noche en muchas cosas...

A la mañana bajaría la peregrinación en Tolosa a oír una misa en uno de
sus templos llamado San Carlos; mas resultó que quedaba bastante distan-
te de la estación y que mis piernas no se movían. Nos quedamos, pues, las
dos hermanas en la caseta y un poco pude descansar, mientras la hermana
salió a comprar algo qué comer. Aquel día, ya tarde, llegamos a Lourdes.
¡Deliciosa impresión! Parece que en cada campiña de los alrededores ve
uno el rebaño de Bernardita Subirou. ¡Todo tan sencillo como entonces!
¡Toda aquella naturaleza parece que sonríe místicamente! ¡Qué buen gus-
to tuvo la Santísima Virgen para elegir aquella naturaleza para mostrar al
mundo sus encantadoras sonrisas! Ésa fue la expresión de admiración que
se nos escapó a ambas hermanas. Los demás sentirían del mismo modo
según lo decían los semblantes; mas como hablaban en distinta lengua, no
lo supimos.

Mis impresiones en la ciudad de "La Madonna"

La ciudad que ocupa hoy el lugar de la antigua aldeíta pirenaica de
Lourdes, sí es grande, hermosa, elegante y moderna. Sin embargo no cau-
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sa la impresión profana de belleza de las demás ciudades de Europa. No.
¡Tiene algún tinte místico que encanta! ¡Quizás ese tinte lo lleve el peregrino
en el alma y crea que lo recibe de la ciudad! No lo sé pero sí es aquello
raro. En la estación nos dieron la dirección del hotel que los distintos gru-
pos habían de ocupar. Nos tocó el pabellón portugués… Allí todo cómodo,
todo simpático… y todo místico. ¡Ay! Lo que es Lourdes, ¿quién lo dirá?

Nuestra peregrinación se componía de 800 personas, entre ellas más de
60 sacerdotes, algunos obispos y un cardenal. ¡Aquello era respetable y
hermoso porque no se veía sino fervor y un hablar de la "Madona" que
encantaba! Haría sólo una hora que habíamos entrado, cuando llegaron
mil peregrinos de Portugal y continuaron entrando de modo que perdimos
la cuenta de las peregrinaciones que se reunieron. Nos aseguraron que
eran veinte, muy numerosas todas. Todas llegaron con sus carros cargados
de enfermos a ponerlos a los pies de la Virgen.

Desde aquella noche empezaron las funciones. La procesión de luces,
especial de las peregrinaciones, fue a las nueve de la noche. Dice la her-
mana que tuvo una impresión incomparable al verse en ella.

 A la mañana siguiente fui pero con gran dificultad a la Basílica y co-
mulgué. Después pasé a la gruta. ¡Dios mío! ¡La gruta es el reposo de los
desterrados!!! ¡Se siente uno al lado de María! ¡Cree que la oye hablar!
¡Todo, todo allí es pacífico… tierno… dulce… mariano! Al frente de la
gruta, del otro lado del Gave, pasa el ferrocarril que atraviesa los Pirineos
para ir a España. Pero… se me creerá que hasta el ruido de ese ferrocarril
que debiera estorbar las plegarias de la gruta y turbar aquella atmósfera de
contemplación, es ameno, agradable, suave… y trae no sé qué impresión
al alma, inexplicable... Es que a Lourdes no puede ese ferrocarril entrar a
otra cosa que a llevar multitudes henchidas de fe, o a sacarlas cargadas de
esperanza...

Como no es Lourdes una ciudad comercial ni industrial, ni ninguna
vena de oro de la tierra, sólo la fe ha hecho aquellas vías férreas que la
cruzan. ¡Qué hermoso! Dios mío, cuánto descanso. Las solas vías férreas
son allí voces suficientes para decir al mundo entero: ¡Miren quién es
María! ¡Miren lo que hace la fe! ¡Lourdes es un foco o muchos de luz y las
líneas férreas que le salen en todas direcciones, son los rayos que esa luz
envía al mundo! ¡Son como corrientes de humanos corazones que se diri-
gen a María en una gruta! ¡Son como venas por donde circula el amor a
María que el mundo cristiano guarda!
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¡Hasta los ferrocarriles, de los cuales ni uno solo conocería Bernardita,
son allí místicos y tanto que la peregrinación de Portugal, no obstante ir
compuesta de gentes principales, iba toda en carros de tercera, por espíritu
de penitencia!

Las ventas se componen, casi en su totalidad, de objetos místicos y
sobre todo relativos a María. Aquello es una verdadera oficina mariana. El
arte allí está al servicio de María, al contrario de Roma, en donde lo divino
se ha puesto al servicio del arte. María tiene allí su oficina de despacho en
la gruta, alrededor de la cual, miles de enfermos esperan la curación o la
palabra o inspiración, de fortaleza, que desde la gruta les da la Divina
Médica. Tiene cerca y contigua a la gruta su farmacia, consistente en unas
piscinas y unas fuentes de agua que Ella, la Señora que le sonrió a Bernardita
y en ella al mundo todo, ha hecho brotar de la árida roca, sirviéndose para
ello del índice de su predilecta pastora de las orillas del Gave. Y en las
piscinas cura almas a quienes da fe y esperanza, y enfermos a los cuales
devuelve la salud perdida. Seis son las fuentes y era preciso esperar mu-
cho para llegar a tomar un vaso de agua porque las gentes apiñadas no se
saciaban de aquella agua de salud.

¡Tres basílicas superpuestas tiene allí la Reina de los corazones, magní-
ficas, soberbias! En todas las horas de la mañana celebran en ellas treinta
o cuarenta sacerdotes a la vez. La misma plaza de la basílica es un templo;
allí se ora constantemente; a un lado la plaza tiene el altar dedicado a
Bernardita y en él celebran y reparten la comunión sin cesar, durante las
mañanas hasta las 12 o más.

Pero… lo que no se me creerá… allí es la única parte del mundo en
donde no hay respeto humano, ¡oh belleza! ¡Oh ventura inconcebible si no
se viera! Allí se reza por las calles como dentro del templo; se saludan las
imágenes colocadas en las calles, se va como se puede en materia de indu-
mentaria; se grita si hay fervor y nadie oculta sus lágrimas. Todo lo que un
niño, en arrebatos de amor a su madre hace cuando está a solas con ella, se
hace en Lourdes delante de la multitud; se le envían besos, se le habla con
los brazos, etc.

"La ciudad de la caridad"

¡Es un muestrario de razas, gentes y naciones con sus modos cada cual
y circula una fraternidad suma! El agua que el jarrón de un francés saca de
la fuente es para griegos, españoles, germanos, malteses, etc. y así es todo.
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Nadie usa los autos sino para fuera de Lourdes; dentro, todos a pie, ricos y
pobres, por espíritu de sencillez y penitencia. Sólo alguna que otra perso-
na inhábil y que no ha conseguido carrito de manos lo usa, pero apenas se
ve aquello.

Los enfermos le dan solemnidad especial a las funciones; aquella playa
del Gave, ancha y larga como una plaza, está durante las funciones com-
pletamente repleta de camillas y carros con enfermos, algunos de los cua-
les casi agonizan ya, pues no es raro el caso de que expiren a los pies de la
Virgen. ¡Muerte feliz! Otros tan deformes que parece imposible que vi-
van; en fin, es aquello un muestrario de miserias humanas que se ponen a
los pies de María en medio de la multitud de peregrinos que los miran con
fraternidad sin igual. Por donde quiera se cruzan caballeros con gruesas
correas pendientes al cuello; son señores principales que se han impuesto
el deber de cargar a los enfermos. El sudor los inunda, pero ni lo enjugan
porque sus brazos están entregados a la dulce tarea. No saben siquiera la
nacionalidad a que pertenece el enfermo que llevan; saben sólo que es un
hermano que le presentan a su Madre y eso les basta. ¡Oh caridad, Lourdes
querida!

Puesto que no he de describirlo todo, sólo diré de las piscinas. ¡Cerca
de ellas los enfermos esperan turno; centenares de personas los rodean y
uno o varios sacerdotes gritan oraciones de súplica que traspasan el alma!
El pueblo responde: ¡María, cura los enfermos! ¡María, salud de nuestras
almas, óyenos! etc., pero esto con una unción tal que hace caer las lágri-
mas de los ojos. Pasado un rato se cambia el sacerdote y el auditorio por el
de otra lengua y luego los de otra; así se pasa la mañana, mientras los
enfermos entran a las piscinas.

Decir lo que es la procesión con la Divina Majestad por la plaza de la
basílica y toda la avenida del Gave, y las plegarias que sacerdotes arrodi-
llados, con los brazos en cruz, gritan y que estremecen moviendo las fi-
bras más delicadas del corazón, en el momento de pasar el Santísimo Sa-
cramento por delante de los diversos grupos de enfermos, ¡será cosa im-
posible! ¡En fin, es necesario ir a Lourdes para saber lo que es Lourdes! ¡E
ir a Lourdes para saber lo que puede el amor a María! ¡Lo que Ella es allí!

Lo que hice en Lourdes

Ahora, concretándome a la obediencia que está en decir lo que hice en
Lourdes, diré que entré una vez a la piscina y, como había de tener allí mi
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querida porción, una señora me recibió con demasiada prisa y, como no
tenía prenda de vestir que me sirviera, me entró a la piscina en la condi-
ción menos decente, a pesar de mis protestas y conatos de salirme más
bien que permitirlo. Por misericordia de Dios hice las protestas en calma y
no hubo ofensa a mi Dios; pero qué rato tan desagradable. Es la única nota
mala de Lourdes que un mismo vestido de baño ha de servir para todos y
es naturalmente adaptado a la estatura más común, de modo que para la
mía, no era posible hacerla alcanzar y... Dios mío, ¡qué rato! Mil veces
ofrecí entrar al baño con el mantelo negro que llevaba pero todo fue inútil,
me lo quitaron. Quizás ese inconveniente no habrá sido observado. No
aceptan tampoco que el enfermo lleve su ropa de baño. En esto parece que
tengan razón para evitar demora y confusión, pero creo que debían usar
una pieza que les sirva a todos los cuerpos aunque fuera como el mío.

 Pude asistir sólo a una procesión y a muy pocas horas a los ejercicios
de la gruta porque, como ya he dicho, ni piernas como los sanos, ni carrito
como los enfermos tuve. Ahogándome y rendida de cansancio, parte en
autos y parte a pie, asistí a algo. La hermana sí hizo las diligencias condu-
centes a la consecución de carrito alquilado, mas no fue posible.

El baño de la piscina, como no hizo acción curativa, naturalmente me
empeoró por lo muy fría del agua; sin embargo, mi alma estuvo
consoladísima y la última mañana que la pasé en la gruta me compensó de
todas las privaciones que había tenido. ¡Ver aquella fe y aquel amor a
María es cosa casi celestial!

¡Oh, si todos pudieran ir a Lourdes, Dios mío! Cuándo veremos realiza-
do el querer de nuestra Reina cuando dijo a Bernardita: "Quiero que todo
el mundo venga aquí". ¡Ay, Madre mía, los que llevo como entrañados en
mi alma no vienen a Lourdes! ¡Si al menos os amaran! Mira Señora mi
amargura...

Hay en Lourdes una costumbre que fuera ni se sospecha; no permiten
se conozcan ni que se hable de los milagros que se obran sino después de
pasado un tiempo, cuando, examinados por una junta competente y pues-
tos ya a la prueba del tiempo, los publican en el órgano especial que para
ello tienen. Sólo supimos que una ciega de nacimiento, al salir de la pisci-
na dijo que veía bultos; pero la hicieron callar. Luego, al recibir la bendi-
ción del Santísimo, vio perfectamente y lo dijo llorando de alegría. La
llevaron en seguida al hospital, sin duda para examinarla; pero no dejaron
que aquello se hiciera público.
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Nos dijeron que en la sola peregrinación italiana de Milán, se habían
verificado cinco milagros. Durante las funciones todos beben del agua de
la fuente que niñas y señoritas pasan repartiendo.

Regreso a Roma

Salir de Lourdes da verdadera tristeza; ¡cree uno dejar para siempre los
lares maternos!! ¡Qué miradas las que se le lanzan a la gruta, al salir y
perderla de vista… qué nostalgia me acompañó aquel día…!

De muy poco valor fue el ramito de flores y la velita que en nombre de
la Congregación dejamos allí a María, pero… el alma se quedó…

El regreso fue un poco más pesado naturalmente: el alma triste… y el
cuerpo más enfermo y cansado…

No diré lo que pedí en la gruta porque me será más fácil decir qué cosa
no pedí; pero entre tanto los pobres indios de Urabá… los kunas y cari-
bes… los del Chocó… el decreto laudatorio… las vocaciones misione-
ras… la vocación de mis sobrinas… Carmelita… cada una de las herma-
nas… y ante todo mis superiores. ¡Oh, para ellos pedí tanto!... En fin, no
diré más. Estaba al lado de la gruta como un náufrago que llega a la orilla
y allí encuentra a su Madre.

El primero de septiembre llegué de nuevo a Monte Mario, en Roma,
más enferma pero gozosa de haber estado Lourdes. ¡Qué amable es la
voluntad de Dios! No sé si no se hizo mi curación porque me faltó fe, o
porque Dios me quiere enferma; me inclino a creer lo último.

Mi afán por concluir mi misión

Después hemos hecho las tres hermanas unos medio ejercicios espiri-
tuales y digo medio porque habíamos de dejar un poco de tiempo para
preparar los trabajos del Decreto. La hermana María de Betania en la tra-
ducción de las constituciones, yo trabajando en el Directorio de la congre-
gación y la hermana María de Lisieux atendiendo a lo demás que se ocurre.

No sé qué afán has puesto Señor en mi alma por acabar las obras de la
congregación. ¿Será que presto, en acabándolas, vas a abrirme el cielo?
¿O que una vez terminado vas a darme la larga purificación que a veces
me has hecho desear, en la inacción, la ignominia y el dolor? ¿O será que
quieres abrirme otro caminito para hacer algo por tu gloria? ¿O tienes
algún afán porque empiece presto el anhelado misionar ultraterrestre?
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Nada sé, y en mi oscuridad me basta saber que vas delante, trazándome
la ruta luminosa de tu santísima voluntad. ¿Qué otra cosa he de querer?
¿Qué otra cosa he de amar? Sí, Bien mío y todos mis bienes. ¡Seguirte a
donde quieras, con sed ardiente de amarte siempre más!

Tengo, pues, afán de concluir esta misión y de antemano, Señor mío, te
digo que después, a tus órdenes, ¡para lo que quieras!

Una montaña de amargura en mi alma

Mas, cual si me hubiera cambiado en otra persona, tengo ahora dolores
y oscuridades raros; los pobres y desdichados indios de Urabá, que antes
había abandonado con verdadero descanso a la misericordia de Dios, aho-
ra son una montaña de amargura en mi alma. ¡Tantos niños que nacen en
esas selvas oscuras y mueren sin bautismo, son almas malogradas para
siempre! Y los ancianitos que mueren abandonados y sin Dios, llenos de
pecados... ¡Señor mío! Y recordar que ayer mismo era un campito nuestro
y que tu Nombre se repetía y cantaba en aquellas selvas. ¡Y que las almas
salían de esta vida, perdonadas y llenas de esperanza! ¡Señor mío, y que la
santa Sede, que puede remediar esto, no lo sepa ni sea posible hacérselo
saber, ay, qué amargura! ¡Déjate mi Dios, déjate ablandar con mis lágri-
mas y vuélveles a conceder tu misericordia como entonces! ¡Mira que el
honor de tu gloria lo merece. Mira que el diablo se gloriará de haber ven-
cido al fin, Señor, Señor, apiádate de mi dolor, mira que es muy grande!
Tienes en las manos todas las cosas, oh Jesús, como lo dices en tu santo
Evangelio; pues, ¿por qué no cambias ésta para que sea gloriosa para tu
Padre? Óyeme, Jesús amado ¿te acuerdas cuando esos indios te llamaban,
te invocaban y te buscaban? Recuerdas... ¡ay, qué tiempos! ¡Y ahora, por
el querer de las pasiones humanas, todo ha cambiado y yo muero de dolor!

¡Y la raza caribe, Dios mío! ¡Acaso no habrá en ella muchas de esas
ovejas a las cuales se refería Jesús cuando dijo: Yo tengo otras ovejas que
no son de este aprisco. Yo las buscaré y haré con ellas y las de este aprisco
un solo rebaño con un solo Pastor! ¡Ay, Señor, mira que perecen esas ovejitas
y que tu pobre sierva se muere de dolor! ¡Abre los brazos, Jesús y déjame
que yo tiraré con mis hijas esas ovejas entre ellos. Oh Señor, son tantas!
Esas mujeres te amarán tanto. Esos niños te invocarán al despuntar el día
y al anochecer… ¡Ay! ¡Y todos tienen corazón para amarte! ¿Por qué,
pues, Señor, el camino está cerrado? ¡Ay, recibe mi dolor, mi amargura…
mi amarguísima amargura… mi dolor tan duro!
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Mis últimos días en Roma

16 de octubre de 1930: ¿Y qué he de decir de la desdichada raza Caribe,
dulce Amor de mi alma? ¡Cien mil o más hermanos entregados a la idola-
tría en aquella isla! ¡Y los niños naciendo diariamente y muchos muriendo
sin el santo bautismo! Jesús mío, el Padre ha puesto todas las cosas en tu
mano. En ella están también los medios para que entre la fe a aquella
pobre raza. ¡Dámelos, Jesús, dámelos! ¡Abre esas puertas cerradas por
tantos siglos! ¡Ay, Jesús, ya el tiempo termina, no cierres tu misericordia!
¡Cálmese la justicia del Padre con tu sangre y nuestros pequeños sacrifi-
cios y mis dolores! ¡Por la sangre de los mártires que, en tiempos pasados,
ellos, en su ignorancia, hicieron en los padres Agustinos! ¡Si los mayores
son tenaces, recuerda que a Nínive la perdonaste por los niños y entre los
Caribes hay niños y hay débiles a quienes tanto amas! ¡Jesús, óyeme! Je-
sús, salvador de los hombres, ¡mira que esos desdichados: son tus herma-
nos degenerados; pero aún es tiempo! ¡Mira que María clama por ellos
porque son de la porción de sus hijos desdichados!

Dime a mí como dijiste a dos de tus discípulos: "Id a aquella aldea que
veis en frente y encontraréis una asna atada; desatadla y traédmela, y, si
alguno os dice algo, decid que el Señor la necesita". (LC. 19,30) Decidme
a mí: "Id a ese istmo que tenéis en frente" y yo iré y encontraré allí en el
crucero de la perdición y la salvación, y a la puerta de la perdición, el asna
de la raza caribe, atada por el demonio a la idolatría. Entonces, llena de
júbilo, aunque ande entre brasas de sacrificios, con tu gracia la desataré y
la Iglesia tenderá sobre ella los pabellones del apostolado y entonces Vos,
Señor de mi alma, cabalgaréis en ella y entrareis triunfante en los cielos y
los ángeles dirán: ¡Bendito el que viene, honor, hosanna, hosanna! ¡Óye-
me, Jesús, tu asna aún está atada. Mándame y dame muchas, muchas hi-
jas! ¡Tuyo, absolutamente tuyo será el triunfo!

19 de octubre: Hoy he venido muy contenta de la segunda o tercera
entrevista con el cardenal Marchetti. Me ha dicho que será protector de la
Congregación, con mucho gusto y de contado ha mostrado interés. Esto,
Dios mío, es una grandísima ventaja. Ya sabes, Señor, de qué espantosa
soledad me he visto rodeada en la fundación y dificultades de la Congre-
gación. Debo, sin embargo, mucha gratitud por la asistencia y el apoyo del
padre Elías, del señor Toro, la transitoria y engañosa del señor Builes por-
que al fin y a pesar de todo, sirvió algunos días y la más eficaz y noble del
doctor Elorza.
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He estado también con el padre Vidal y he quedado muy contenta por-
que el jueves que viene se verá con el cardenal Marchetti y entre los dos
convendrán en la manera cómo presentar la petición relativa a la comu-
nión en las casitas misioneras, en donde no hay sacerdote constantemente.
¡Y la palabra del padre Vidal, tan llena de vida! ¡Ah, eso se impone porque
el Señor se ha quedado en la Eucaristía para salvar las almas y ¿cómo por
salvarlas han de carecer de Él las misioneritas? ¿Cómo las salvarán pues,
sin Él, y quién ha de darles la fuerza que necesitan? Ya sabes, Dios, cómo
sonaron a mi oído estas palabras, como una dulce melodía, porque creo
ver en ellas como si comenzara a diseñarse tu voluntad santísima.

20 de octubre: ¡Hoy ha muerto la madre Mauricio!. ¡Que descanse en
paz la santa madre que nos ha prestado su apoyo tan valioso en esta ciu-
dad. Bendito seas Señor en todas tus disposiciones! ¡En los momentos en
que quizás el asunto de nuestro decreto laudatorio comienza a ponerse
difícil en la sagrada Congregación, te llevas a la madre Mauricio! Mas, no
quiero pensar que la quitas de mi lado y de mi asunto. No, porque si se
demora en el purgatorio, allí tenemos puesta la puntería para conseguir
ayuda de esas almas amadas, ya tan poderosas y ella entrará en esa protec-
ción, como la que más. Y si va derecho al cielo, como lo esperamos, ¡pues
allí sí que puede conseguirnos lo que buscamos! Por esto, Señor, miro con
calma que me quites lo que acabas de darme y luego me dejes tan sola. Sé
que tus designios son misericordiosos ¡y que, para mí y para la obra de la
salvación de las almas, son misericordiosísimos!

¡Además, me quieres tan sola… tan sola! que alcanzo a divisar allá a lo
lejos... ¡ay! ¿me atreveré a decirlo? ¡Que me quieres tu única! ¡Qué abis-
mo tan misterioso guarda esta palabra! También Dios es solo, absoluta-
mente solo; absolutamente único en la insondable Trinidad de personas.
¡Sí, que la absoluta simplicidad de tu Ser, vaya formándose en el mío,
como reflejo de la tuya. Dios mío. Llévatelo todo y déjame tu única: sim-
ple, absolutamente simple! ¡Me llevas y por el camino por el que me lle-
vas soy única; pero única de un Único, Dios mío!

2 de noviembre: Que las almas del purgatorio descansen en paz. ¡Ayer
estuve triste! ¡no recuerdo haberlo estado alguna otra ocasión, en esta fe-
cha, porque siempre la fiesta de todos los santos ha sido un festín para mi
alma! Mas, ¡ay! que esta vez derramé lágrimas al llamar a mis hermanos
del cielo y encomendarles el inmenso dolor de mi alma. ¡Ellos, en la eter-
na paz, en la bahía feliz! ¡Nosotras en medio de olas y borrascas! ¡y la que
se alza acá en mi corazón es tan amarga! ¡tan amarga! ¡Tantos hermanos
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desgraciados, más dificultades y más tramas del enemigo y más borrascas.
Dios mío, si mis pecados son la causa, mira que los lloro y detesto! ¡Apiá-
date de mi pobre alma que padece torturas de muerte!

Al fin el bulto temido ha salido a oponerse al caso de nuestro asunto de
decreto laudatorio. ¡El reverendo padre Larraona, el consultor que hace el
primer estudio oficialmente de nuestros documentos, dice que el nuncio
de Colombia ha puesto algunas acusaciones! Sin duda son contra mi per-
sona, lo cual es una ventaja si Dios ilumina a los superiores para que aprue-
ben la congregación retirándome yo. Eso será un medio y voy a proponer-
lo. Yo, Señor de mi vida, en la Congregación o fuera de ella, soy la misma
y la Congregación seguirá sin la rémora de mis pecados que sin duda le
pesan como mayal de hierro y la privan de volar hacia su fin tan hermoso,
de la salvación de las almas.

¡A mí, Señor mío, me importa más tu gloria que el estar en la Congrega-
ción; más tu gloria que ser religiosa, más tu gloria que morir en la celda,
más tu gloria que mi felicidad! ¡Yo seré, fuera de la Congregación, como
dentro de ella, una pecadora envuelta en tu infinita misericordia y la Con-
gregación se librará de mí. Dios mío, atiende a salvar tu obra! ¡Apiádate
de ésta que amas! ¡No se pierdan más las almas, Señor mío, no se pierdan
más!

¡Qué idea tengo de tanta ternura, Señor de mi alma! Puedo prestarte el
mismo servicio que te hace el joven que constantemente te acompaña en la
basílica de San Pedro, asociando mi alma a la suya, y lo haré; anticipo la
intención tres veces cada día: al despertar, al hacer el examen particular y
al dormirme. Y como el amor hace reales obras que van a Dios, ¡éste es mi
consuelo! Me refiero a un joven norteamericano que recibió de Dios el
encargo de adorar el Santísimo Sacramento constantemente en la basílica
de San Pedro y para ello exclusivamente se ha venido a esta ciudad. ¡El
Señor le ha dicho que se consagre a ello, porque en San Pedro se adora
muy poco, son sus palabras! ¡Y qué cierto es esto! Con ser el templo santo
por excelencia y estar lleno de gentes todos los días, se adora muy poco; la
curiosidad se lleva toda la atención de los concurrentes y Jesús allí se
queda esperando.

Mas, este joven hace tres años que, correspondiendo al sublime llama-
miento, ¡está allí todas las horas del día! Nadie le ha visto nunca en pie ni
sentado. Siempre de rodillas, con sencillez encantadora, edifica a cuantos
le miran. Para seguir este llamamiento se ha desligado de todo: de familia,
patria, comodidades, etc. ¡Gracias, Dios mío, gracias por ese llamamiento
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tan hermoso! ¡Gracias por el servicio que este joven presta a tu gloria!
¡Gracias por el descanso que da a mi corazón! ¡Búscate, Señor de mi alma,
muchos servidores así! ¡Búscate muchas almas fieles en cambio de las
tantas que te ofendemos!

Muy extenuado me ha parecido últimamente este joven de la Basílica y
¡cómo no! El amor consume y la vida de constante esfuerzo de rodillas,
sin duda mal atendidas sus necesidades físicas, ¡Dios mío, qué holocausto
tan bello!

5 de noviembre: Las cartas que he recibido de Antioquia, todas están
llenas de consuelos; pero especialmente las del doctor Elorza y del señor
Toro. Ellos comprenden mi situación en esta ciudad y me iluminan con
cada palabra. ¡Mis largas horas de amargura parece que se desvanecen
cuando recibo una palabra de mis superiores. Dios mío, no me faltes jamás
con ellos!

En "El Cenáculo", en donde hemos pasado desde el 6 de agosto hasta el
26 de octubre, pasaba casi todos los días en una avenida hermosísima,
desde donde, por entre las encinas que la forman, veía la cúpula de San
Pedro. Estaba sola de la mañana a la tarde, cuando volvían las hermanas
de la ciudad. ¡Todo alrededor, soledad y paz! ¡Dentro de mi alma, agonía!
Mi único consuelo era mirar durante largos ratos aquella cúpula que me
parecía celestial. ¡Ah, allí el Papa! ¡La Santa Sede! ¡Jesús inmortal vivien-
do en la tierra. La sede de la verdad: El punto o foco luminoso de la tierra
en donde la Augusta Trinidad reside, y obra, y reposa! ¡Dios mío! Y mi-
rando ese Vaticano se calmaba mi amargura porque allí, me decía, está la
luz que ha de iluminar a tantos que llevo en mi alma. Entonces parece que
me deshacía en amor a la verdad infalible, y tenía una especie de reposo en
ella. ¡La Santa Sede, eh, La Santa Sede! ¡Y las almas... tantos infieles! Iba
sintiéndome engrandecer como un inmenso globo inflado por un dolor
supremo. ¡Me sentía grande a fuerza de lo grande de mi dolor! ¿Cómo
podrá explicarse esto? No lo sé, pero es un hecho que mi pequeñita alma
abarcaba dolores tan grandes que se engrandecía.

Al ver las hermanas mi predilección por este sitio me dijeron que le
pusiera un nombre y para complacerlas, pensé en ponerlo mi altar de holo-
causto; pero tuve vergüenza de ellas y dije que lo llamaríamos mis pesa-
res; pues engrandecida por el dolor, (qué sinrazón, cuando el dolor aniqui-
la más bien que engrandecer), escribí los últimos "manojitos de mirra" y el
Directorio de la Congregación.
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8 de noviembre: ¡Dios mío, qué irresolución! Si el decreto ha de demo-
rarse, es urgente mi viaje a Colombia para evitar el invierno que, según
parece, perjudicará mi pobre salud o quizás pondrá en peligro mi vida.
Pero, ¿quién hará aquí frente a las dificultades que se presenten? ¡Para
ponerlas bien le será favorable mi ausencia al enemigo! ¡Dios mío, dígna-
te iluminarme! Esta noche he pensado hasta en un viaje al África; mas será
tan inútil y además será igual la necesidad de estar aquí. ¡Sé, Dios mío, mi
luz, como lo habéis sido siempre!

11 de noviembre: Hoy estoy resuelta a consultar al cardenal Marchetti
sobre lo que debo hacer. Es que una ida a Colombia implica, en caso de
una complicación aquí, un regreso costosísimo. He pensado que el viaje a
Túnez o Argelia, es relativamente corto y que allí, estudiando un poco los
árabes, mahometanos, etc., adquiriré alguna idea de lo que son infieles no
salvajes y que tal vez Dios tenga algún designio en ello. De allí es más
fácil regresar a fines del invierno, a ver si ya ha adelantado un poco nues-
tro asunto en la sagrada Congregación. En fin, todo se lo expondré al car-
denal y por medio de él, me hablarás, Dios mío.

Ayer 10, escribí para el Vaupés y entre otras cosas les invité para que
esas nueve hermanitas que allá tenemos se asocien a la adoración del jo-
ven de San Pedro, a fin de que ese sagrario sea como el arsenal de donde
tomen lo que deben darle a esos pobrecitos indios. Y si todas mis hijas
hacen su nido espiritual en el sagrario de San Pedro, ¡oh! qué simbólico
aquello! ¡Sacar la leche de la fe y del amor, de tal fuente para alimentar
esas pobres almas perdidas en los mares ignorados de que habla Santa
Teresita. ¡Felices misioneras!

15 de noviembre: Hoy fui a Santa Cruz de Jerusalén. ¡Dios mío, qué
triste es ver algunos despojos de la sagrada pasión! ¡Un pedazo de cruz, un
clavo y dos espinas! Son reliquias sacratísimas. Además, un pedazo de
tabla del "INRI" que le pusieron a Jesús, medio deshecha ¡Oh tiempo que
todo lo destruyes! Cada vez, te ves vencido más y más, sin embargo, por lo
divino. ¡La pasión pasó, los instrumentos de ella, envejecidos, muestran el
estrago del tiempo; pero el amor de Jesús que se probó en la Cruz, no pasa,
no se gasta, permanece el mismo a despecho del tiempo! ¡Oh amor inque-
brantable! ¡La inmensa horda del pecado no ha podido apaciguar las ave-
nidas de tu misericordia!

¡Qué triste me siento hoy, Dios mío! ¡El cardenal me ha dicho algo que
quiere decir que la Iglesia no tiene esperanza de la conversión de los mu-
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sulmanes! ¡Y son tantos! ¡Ay! ¡Qué frío siento en el alma al pensar en
esto! ¡Dios mío, tened misericordia de mi dolor y ábreles un camino de
salvación! ¡Sí! ¡por amor de tu mismo nombre, Señor mío!

16 de noviembre: En San Pedro estuve acompañando al Santísimo unas
dos horas. Tuve fuerte deseo de tener tres largas vidas: La una para dedi-
carla, como el joven que allí acompaña permanentemente al Santísimo; la
otra para pasarla en las humillaciones de San Benito José Lavre; y la terce-
ra para las misiones; ¡pero al ofrecerle al Señor estos imposibles deseos,
me pareció demasiado poco una vida para las misiones y le ofrecí el deseo
de tener un millón de vidas para sacrificarlas en las misiones entre infie-
les! ¡Mas, he quedado muy triste y le he repetido mucho al Señor de mi
alma esta saetilla: "¡Ay, que yo me muero al ver que nada soy y que te
quiero"!!!

25 de noviembre: Dios mío, qué amarguras he pasado estos días. La
indecisión acerca del viaje a Colombia, ¡porque abandonar nuestro asunto
en la Sagrada Congregación, imposible! Y permanecer aquí en el invierno,
también imposible. ¡Dios mío! Luego la duda acerca de la Congregación y
de mí, que se le nota últimamente al cardenal Marchetti y quizás yo misma
tengo la culpa porque le he hablado con tanta llaneza de cosas que él, sin
antecedentes no podrá explicarse. ¡Ay, Dios mío, qué difícil es hacerse
entender de los hombres, aunque sea de los mejores! ¡Sobre todo cuando
en el alma se obran cosas tan poco comunes y para cuya comprensión no
están preparados los que oyen y deben empujarlas y ayudarlas! ¿Qué pue-
de pensar el ilustre cardenal sino que soy muy aventada, metida en lo que
no me incumbe, amiga de sobresalir, atrapadora de deberes ajenos, etc.?
¡Sin embargo, Señor, sólo Tú conoces que no es así y que el ardor que
siento lo has puesto Tú en mi alma y que debes sacar el rendimiento de
gloria que te pertenece! Sácalo también, Señor, de mi dolor y humillación,
y cuando sea tu beneplácito que el cardenal quede en la verdad, ilumínalo.
¡Ay, si yo al fin pudiera no ser tan ingenua con los que no han de entenderme!

26 de noviembre: Hoy ya estoy resuelta al viaje a Colombia. Sí, debo
confiar a Dios el asunto del Decreto aquí, e ir a Colombia a trabajar en lo
de los libros de la Congregación. ¡Esto creo que es la voluntad de Dios!
Además, creo que Dios mueve mejor los corazones de los que nos ayudan,
que nosotras aquí.

Siento sí un cierto peso en el alma por dejar las cosas sin saber lo que
opinan los superiores; pero es tan imposible conocerlo antes de que entre
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el invierno y la navegación se dañe, que es lo que juzgo más prudente.
Guía, pues, Dios mío, nuestros asuntos. ¡Mira que no quiero sino el cum-
plimiento de tu santa voluntad y que en nada quiero buscarme!

Ni tampoco soy insensible a salir de Roma, de la cátedra santa de la
verdad. ¡Ay, dejar a San Pedro…¡ ¡Mas, Dios mío, quedaré en su sagrario
y te haré guardia constante con el espíritu, para beber tu amor al pie del
receptáculo de la verdad! Desde Colombia miraré al Vaticano, ¡Oh! ¡El
Vaticano! ¡La jerarquía eclesiástica, cuánto la amo!

No sé qué atmósfera se va formando a mi rededor, ahora en el término
de mi permanencia en esta ciudad. Noto que me visitan muchos y que voy
siendo objeto de una curiosidad fastidiosa. Además, cualquier palabra mía
se repite entre los amigos con importancia que no tiene. ¿Y por qué todos
saben hasta mis menores opiniones? ¿Y por qué le darán tanta importancia
a cuanto hago? ¡Dios mío, presiento como si fuera a envolverme una at-
mósfera o cerco de chisme y pasiones humanas, de ésas que, de tiempo en
tiempo, he visto desarrollarse a mi rededor, enredada, procurada y atizada
por el diablo! Verdad que no quiero rehuir el sufrimiento que esto me
acarreará porque lo sabes, Bien mío, que quiero ir en tu seno bendito en
completo abandono y que me dejaré revolver aquí o allá; pero sí temo el
perjuicio que esto pueda acarrearle a la Congregación. Así se lo manifesté
ayer tarde al padre Arcadio Larraona y aún le referí mi lucha con el demo-
nio y su amenaza de perseguirme siempre. Le propuse además, que me
dijera si por eso debía yo retirarme de la Congregación para evitarle difi-
cultades que de rechazo se le creaban por causa de mí. El me respondió
que de ningún modo debía pensar tal cosa y con gracia agregó: - No diga
herejías porque aquí está muy cerca del santo Oficio. El caso es que este
padre me parece conmovido y que tiene magnífica voluntad con la Con-
gregación.

Siento ahora más oportuno el viaje a Colombia porque, en lo posible,
quiero, porque creo que Dios lo quiere, evitar que el diablo desarrolle el
torbellino que pretende aquí. Que al menos me coja en Antioquia, hacien-
do algo útil.

28 de noviembre: Hoy he ido a despedirme del cardenal Marchetti y
parece menos desconfiado. Se puso muy contento por la resolución de
viaje; todos hacen fuerza por nuestra permanencia tan larga en Roma. Le
recomendé de nuevo el asunto de la comunión en las misiones y el del
auxilio para trabajar por los Caribes. Parece que él no quiere mover nada
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hasta que obtengamos el decreto laudatorio, cuando ya él tendría como
protector el derecho de inmiscuirse en esos asuntos. Y tiene razón, aunque
lo de los Caribes sí debiera presentarse ya, mas él no opina así; y ¿qué he
de hacer? Sufrir a ver si Dios abre caminos.

También he encargado a los padres Vidal y Restrepo para que se hagan
como madres de nuestro asunto ante la Santa Sede y se manifestaron gus-
tosos. Ya el hecho de quedar interesados los Jesuitas es gran bien porque la
influencia de ellos es grandísima y se vale Dios de ellos para la realización
de tantas obras, que eso me infunde nueva esperanza.

Al fin, en la última entrevista con el padre Larraona, quedé mejor ente-
rada de las dificultades del asunto. Parece que el nuncio no viene a Roma
y que la lucha con él se hará en Colombia y si no cede, habrá que esperar
a que sea cambiado e impresionar en la verdad de las cosas al sucesor. Por
otra parte, creo entenderle al Padre que no admitirán tropiezos que pongan
los enemigos, después de tener la comendaticia del nuncio y no se hará
caso de lo del señor Builes. Quiera Dios que así sea.

Ya las madres Pías se han vuelto tan afectuosas y serviciales que ya va
a ser una pena el dejarlas. Dios ha de pagarles.

1º. De diciembre de 1930: El día todo recibiendo visitas. Al mediodía
audiencia del santo Padre. ¡Qué consuelo volverlo a ver y volver a recibir
su santa bendición! ¡Jamás quizás volveré a recibirla!.

A las 11 de la noche, salida de Roma. Ninguna impresión al atravesar
sus calles; ¡sólo al pasar por San Pedro me pareció dejar la casa paterna!.
La noche en el tren fue de aturdimiento y fuerte calor. Al llegar a Génova,
el 2, a las 9 de la mañana, ya nos esperaba la buena madre Grillo, superiora
de las madres Pías de Roma y que había venido desde Turín a recibirnos y
conducirnos al barco. ¡Cuánta bondad gastó esta buena madre! Como su
casa en Génova es en un 6º. Piso, no nos llevó allá, pero consiguió que
donde las hermanas Doroteas nos dieran almuerzo y nos trajo al famoso
trasatlántico "Orazio", en donde nos dejó muy recomendadas. Pobre ma-
dre Grillo, tan debilita como es, debió quedar hasta enferma. ¡Dios ha de
pagarle!
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CAPÍTULO LXVIII

- REGRESO DE ROMA - ENCUENTRO CON EL SEÑOR BRIOSCHI -
DE BARRANQUILLA A BERRÍO - DESTIERRO Y SÓLO DESTIERRO
ES LA TIERRA - PEDÍ PERDÓN A MONSEÑOR BUILES - SALÍ PARA

SANTA FE DE ANTIOQUIA - EMPRENDÍ LA IMPRESIÓN Y
ARREGLO DE LOS LIBROS DE LA CONGREGACIÓN

- LA PURIFICACIÓN DE ESTAS OBRAS - ACERCA DE MI SOBRINO
RAFAEL - MUERTE DE CARMELITA - LUCES SOBRE LA CARIDAD
- TÉRMINO DE LAS MEMORIAS DE LA MISERICORDIA DE DIOS

"De su boca me hablaba como si fuera leyendo todas estas
palabras; y yo las escribía en el libro con tinta". (Jer.36,18)

Regreso de Roma

En la travesía del océano, mi alma permaneció en una especie de insen-
sibilidad dura. ¡Sólo el pensamiento de las tres Divinas Personas me ali-
viaba de cuando en cuando y el pensamiento de acompañar a Guerrino
Benedetti en el sagrario de San Pedro! En el seno del Padre, mi patria
amada, me acogía de tiempo en tiempo y allí sentía alivio. ¡Quién pudiera
reducir a palabras este sentimiento! El Padre es la primera conciencia,
¡Oh!, cómo nos remonta en su conocimiento esta idea. Y no ha habido
tiempo en que comience esta primera conciencia. ¡Su primacía no es de
tiempo; es de relación; es sólo de prelacía o yo no sé cómo puede explicar-
se esto; mas, me sentía dentro de esa primera conciencia como engolfada
en ese gran YO del único que Es!

¡Recordaba a Roma como se recuerda un campo de batalla, como se
mira un dolor que ha dejado herida! ¡Qué indiferencia sentía por Colom-
bia, por el mundo entero!

Sólo en la travesía del océano me di alguna cuenta de la verdadera
complicación de nuestro asunto en la Santa Sede, porque el padre Larraona
tuvo siempre el talento de convencerme de lo baladí de tal complicación.
¿El lo haría por caridad o porque está acostumbrado a luchar con compli-
caciones mayores? No lo sé; pero estimo que la complicación ésa, ha in-
utilizado mucha parte de nuestro esfuerzo. Dios perdone a quienes la in-
trodujeron.
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Al llegar, el 20 de diciembre a Puerto Colombia, las madres Salesianas,
con quienes veníamos, vieron a dos de sus hermanas que fueron a recibir-
las; allí mismo nos ofrecieron hospedaje y aceptamos agradecidas.

Encuentro con el señor Brioschi

En Barranquilla nos hospedamos en casa de las Salesianas, en donde
fuimos muy atendidas y en donde demoramos unos cuatro o cinco días, si
no recuerdo mal, debido a la espera de barco en el Magdalena.

Allí tuve la fortuna de llegar casi simultáneamente con el señor Brioschi,
arzobispo de Cartagena, a quien no había vuelto a ver desde que salí de
Turbo, quizás en 1922. Inmediatamente mandé a las hermanas que lo visi-
taran y le suplicaran que fuera a verme ya que allí estaba tan inválida que
me parecía imposible bajar las escalas de la casa y volverlas a subir, en
caso de que determinara visitarlo en auto. No hice esto sin pena, porque ya
se ve claro que esta exigencia es un poco atrevida tratándose de una mu-
jercita y toda una personalidad cual es el señor Brioschi, pero, en fuerza de
mi deseo de hablarle y verlo, me resolví.

Poco tardó en presentarse el santo prelado y no sé explicarme el por qué
tan luego como lo vi, me inundé en lágrimas. ¡Qué pena tuve, Dios mío,
sobre todo de las hermanas Salesianas que lo vieron! ¡Aquel anciano de
celo tan encendido, que en tiempos de tantas angustias me había dado valor!
Se me agolpó a la mente el asunto de la fundación de Uré, con todas sus
terribles circunstancias y en seguida aquel fruto tan extraordinario que dio
origen a la creación de la prefectura del San Jorge y ¡todo debido al celo de
este santo arzobispo! Sin poder él darse cuenta del motivo de mi llanto, me
preguntaba con un tono muy delicado, como quizás no lo usaba antes y
naturalmente mis lágrimas salían con más profusión. Después de serenar-
me un poco, le dije algo de mi impresión y con viveza me respondió: Y,
¿cómo se duele de unos sacrificios que trajeron tanta gloria a Dios? Nada
le repuse porque estaba el padre Garçerán presente, pero hubiera podido
dejarle comprender que mi llanto más bien era de fervor que de pena.

Durante la visita hablamos de mi viaje a Roma y me repitió lo que
todos, que un decreto laudatorio no sale antes de los seis años de haber
introducido el asunto a la Sagrada Congregación, y que tuviera paciencia.
Ya sabía yo que había de tenerla grande, pues ya había mostrado Dios su
voluntad permitiendo que el excelentísimo señor nuncio le cortara las alas
cuando ya iba a salir.
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Me quedé después con cierta pena por no haberle hablado claro acerca
del motivo de mi llanto y esa noche le escribí una carta. Por la mañana,
cuando aún no le había mandado la mía, llegó una de él en la que me
animaba, hablándome de los trabajos de los apóstoles y especialmente de
San Pablo, valiéndose principalmente de algo relativo a la misa de aquel
día. Claro que él creyó que yo venía muy triste de Europa y que me había
ido muy mal; pero no pude volver a convencerlo de la verdad.

De Barranquilla a Berrío

Salimos a los dos o tres días de Barranquilla y durante los días de nave-
gación, ninguna cosa notable ocurrió, fuera de la no entrada a Wilches, en
donde nos esperaban las hermanas con verdadera ansia; pero como el río
se había desviado de ese puerto, no se acercó y hubimos de contentarnos
con saludarlas de paso, en un instante que salieron ellas en una canoa.

Mi alma venía en completa calma y paz. Muy desolada me sentí cuando
allí mismo en el barco supe que las señoras colombianas tenían un congre-
so en Bogotá y conocí los imperdonables disparates que para progreso de
la mujer colombiana habían propuesto. Eso sí hizo en mi alma un vacío
terrible; pero ¿a quién que medianamente se preocupe del bien, no punzan
esas cosas? ¡Y sigue el mundo su rumbo hacia el abismo! ¡Oh mundo!
¡hasta tu nombre he de olvidar cuando me encuentre en las mansiones
celestiales, a donde la misericordia de Dios me ha de llevar!

Mucha alegría sentimos cuando al llegar a Puerto Berrío encontramos
al padre Henao, a algunas hermanas y algunos de los muchachos indios de
la casa, que habían ido a encontrarnos. Cómo extrañé a Carmelita, con
quien había tenido buena correspondencia desde Roma. Su estado muy
malo de salud, no le había permitido ir a encontrarnos.¡ A mí se me ocurre
que en algo contribuyó también la decepción que tanto me ha dolido ha-
berle dado, aunque creo que fue el cumplimiento de un deber!

Destierro y sólo destierro es la tierra

A mi alma las demostraciones de cariño e interés de parte de los que me
rodean le hacen una impresión muy diferente a la de los demás; ¡quisiera
que me dejaran pasar desapercibida! Sin embargo creo que deben ser. Por
eso no puedo decir que me satisfice en ello. Tampoco experimenté lo que
las hermanas experimentaron al pisar tierra colombiana, después de ese
tiempo de ausencia. Allí, contemplando la alegría de ellas, sí que me conven-
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cí de que no tengo patria y que sólo el dolor reina en mi alma, a pesar de mi
constante alegría. ¿Qué fue Europa para mí? ¿Y qué fue llegar a Colom-
bia? ¡Puro destierro! ¡Puro dolor! Tierras grandes y tierras chicas; tierras
que llaman bonitas y tierras que nombran feas, ¿qué son para mi alma?
¡Destierro y sólo destierro! ¿Qué más da a mi alma el estar en la tierra en
donde nací o en las que no me vieron nacer? ¡Nada, absolutamente nada!
¡En donde quiera reina el pecado y sus estragos se ven en donde quiera!
¡Oh! Si yo encontrara un lugar en donde se amara a Dios y no se le ofen-
diera, quizás ese sitio se ganaría mi corazón; pero, Señor de mi vida, si
este sitio no está sobre la tierra, ¿cómo no he de suspirar por el cielo que
guarda a todos tus amadores y en donde nadie te ofende?

No tuve, pues, la más leve alegría al llegar a Colombia ni al encontrar a
los míos; me refiero a la alegría del alma, pues eso que llaman gusto, claro
que sí lo tuve al ver a los que nos fueron a encontrar. Que me perdonen los
que esto lean si les parecen escandalosas mis frases acerca del patriotis-
mo. ¡Ay, padre mío, vuestra reverencia sí me comprende. Mi vida toda no
ha sido más que un piélago de dolor por las almas, y el mundo todo se me
parece a un anfiteatro en donde se exhuman las almas!

A veces, al hablar con almas muy santas y que aman al Señor mucho,
tengo algún consuelo y me siento descansada; ¡pero eso sucede tan pocas
veces! ¡Oh Patria mía, mansión celestial! ¡Casa de mi Dios! ¡Triunfo de su
causa! ¡Banquete eterno! ¡Te llevas todo mi amor y mi sólo descanso se
encuentra en tu Dios a quien sin cesar busco y cuya gloria me arrebata!

Llegamos a Medellín y directamente fuimos a casa de Carmelita, pues
las hermanas habían obedecido visitándola mucho y habían logrado cal-
marla y darle algún consuelo. Ella les había instado para que fueran a su
casa y ellas a pesar de quedar distante de Medellín, casi siempre se hospe-
daban allí. Sobre todo, ya su semblante revelaba cierta apacibilidad que no
tenía antes.

Desde que llegué supe que nos cuidaría mucho con un regalo que para
el efecto había dado la señorita Ana Raquel Isaza. Esta señorita mi amiga
desde muchos años atrás ha sido mi constante ayudadora y desde que la
Congregación era solo un proyecto me acompaña en todas las dificulta-
des. Por su poca salud no puede hacer más, pero su alma abarca la obra y
la ama mucho. Agradecí mucho este regalo, sobre todo porque le abría a
Carmelita el camino para cuidarnos, así descansaría; pero no fue así. Aun-
que se mostró atenta y cariñosa, se le notaba cierto dolor que con nada
podía disimular. Oh, quién pudiera haberle dicho las razones verdaderas
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de nuestra conducta y quien hubiera podido hacer que a ella le satisficie-
ran; pero no, todo hubiera sido inútil. Sin embargo de todo, estuvimos allí
medianamente tranquilas y ella mostró mucho gusto en recibir los regali-
tos que en nombre de la Congregación le trajimos.

Allí mismo comencé a tener la pena que ya desde Roma presentía y que
quiero dejar descrita aquí, porque será de mucha enseñanza para mis po-
bres hijas.

Esa noche, en unos momentos en que nos quedamos solas me habló
Carmelita de algunas cosas que había notado en las hermanas durante mi
permanencia en roma. Me dijo que la madre San José se había pasado por
encima de muchas cosas que eran prohibidas en la Congregación y que
todas las hermanas que tenían su familia cerca, es decir aunque fuera a día
de camino, habían ido a visitarla, sin motivo ninguno y que notaba que el
espíritu había cambiado mucho. Que quizás la misma Madre San José me
lo diría; que ella lo había sorprendido porque naturalmente a ella no le
tenían la confianza suficiente para tal cosa, que la Hermana María San
Juan había sido operada en el hospital y que a pesar de ser asistida por las
hermanas de la Caridad, sólo por mimo había mandado a la Hermana María
del Perpetuo Socorro para que la acompañara y que como no tenía en
donde tomar los alimentos en Medellín, la habían sometido a la pena de ir
a pedirlos a una casa extraña en donde no era muy bien recibida la herma-
na y que a pesar de que ella les había observado, no habían puesto reme-
dio, porque no podían prescindir de hacerle el mimo a la hermana operada
de apendicitis.

Todo me lo oí con toda atención porque estaba segura de que lo hacía
por bien y de que era verdad, puesto que Jesusita no había entrado para
nada en las tales observaciones. Además, sin que nadie me dijera nada, yo
había sentido la espina hondísima en Roma y por eso más que por cual-
quiera otra cosa, había arreglado viaje. Por otra parte, el buen estado de
nuestro asunto en Roma y ese cambio repentino de la sagrada congrega-
ción sin saber por qué, me hacía temer que un castigo de Dios pesaba
sobre la Congregación y efectivamente la paz de la casa generalicia y del
noviciado se había acabado y por donde quiera reinaba la confusión.

Aquella misma noche me dijo la madre San José llorando: Si su reve-
rencia no hubiera venido, no hubiera encontrado a nadie. No le adelanté
porque temía descorrer el velo antes de llegar a Antioquia. La madre San
Benito también me dijo algo que me reveló el mal estado en que andaban
las cosas. Carmelita me había dicho además, que no todas deseaban mi
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regreso con lo cual entendí más o menos que había división en la casa
generalicia. Sin descorrer completamente el velo les di palabras de con-
fianza y las envié a Antioquia, pues que yo me proponía ir a Santa Rosa
antes de volver a mi residencia.

Pedí perdón a monseñor Builes

Con la hermana María de Lisieux salí para Santa Rosa, después de en-
terarme sí, de que el paso que daba al ir a pedirle reconciliación al señor
Builes era del agrado de vuestra reverencia y mayormente del señor Toro.

En Roma tuve una entrevista con el reverendo padre Urrea, el sacerdote
más unido al señor Builes, y este buen padre se mostró con mucho deseo
de que se estableciera alguna manera de entendernos el excelentísimo se-
ñor y yo, cosa demasiado fácil por mi parte, puesto que siempre lo había
deseado y mucho hubiera dado porque la reconciliación se hubiera hecho
a raíz de los acontecimientos; pero siempre me habían asegurado que él no
aceptaría ningún género de arreglo y que me rechazaría irremediablemen-
te y como, además, ya durante los acontecimientos tantas veces le había
yo suplicado un arreglo y reconciliación y jamás obtuve ni siquiera una
palabra de esperanza, naturalmente la noticia del padre Urrea, cuando me
propuso que dizque había reducido sus quejas a solo la levantada de la
casa de Donmatías, me pareció magnífico aprovechar esta oportunidad y
avocármele a fin de hacer aquellas amistades o por lo menos ponernos en
condiciones de indiferencia, ya que él no perdía oportunidad de mostrarse
enemigo irreconciliable, cosa que de verdad era escandalosa.

Fuimos, pues, a Santa Rosa; allí nos hospedamos en las buenas herma-
nas salesianas y fuimos muy bien recibidas. Al día siguiente, solicité la
entrevista con el excelentísimo señor obispo y me presenté. Con atención
muy forzada me hizo señal para que me sentara y después de que le pre-
gunté por el estado de su salud, sin que él me hiciera ninguna pregunta ni
acerca de mi viaje, ni del objeto de mi visita, ni de nada, le dije que iba
única y exclusivamente a pedirle perdón de cuanto tuviera que sentir de
mí y que se lo rogaba por amor de Dios y en atención a lo poco edificante
que era ese estado de cosas entre los dos, ante las gentes que no entendían.
Me dejó hablar largo y cuando le dije la última razón por la cual me debía
perdonar, me contestó con la mayor gravedad:

- ¡Eso nunca! ¡Jamás le perdonaré ni olvidaré lo que tengo que sentir de
usted!
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Le repuse:

- Mire, excelentísimo señor, excuse que no le crea lo que me está dicien-
do, porque conozco su corazón que es muy bueno y no ha de dejarme
volver sin su perdón.

Sólo me contestó:

- ¿Que soy bueno? Pues mucho que lo soy; por esto estas pobres gentes
con sólo que me ausente por un rato, por aquí a los alrededores de la
población, cuando llego me colman de atenciones y muestran la alegría
más grande.

- Sí, lo comprendo, le repuse y en nombre de esa bondad que lo caracte-
riza, le ruego en nombre de Dios, me perdone y olvide cuanto tiene que
sentir de mí. Yo lo hice todo con la mejor intención y jamás tuve volun-
tad de contrariarlo. Además, todo lo consulté como vuestra excelencia
mismo me aconsejó.

- Está bien, pero no le perdono, me repuso.

Dios mío, no volvía yo de la sorpresa de ver aquel ademán tan tieso y le
agregué:

- No recuerda que vuestra excelencia me dijo que eso que pasó entre los
dos, era cosa del diablo que quería meterse en honduras y que rugía a
mi rededor, pero que no tuviera miedo y… que a vuestra excelencia
también se le estaba metiendo. ¿Recuerda?

- Si, lo recuerdo.

- Entonces, si fue por el diablo, le dije, perdóneme todo.

- Sí se me metió, me contestó, pero ya se me salió y no le perdono, ni
hoy, ni nunca y no le daré jamás comendaticia ante Roma. Usted ha
dicho que no la necesitaba y si no la necesita, ¿para qué se la doy?

- Dije que no la necesitaba si es levantada la casa de Cáceres, de la cual
me aseguraron que la había dado por terminada vuestra excelencia y
que por eso había hecho nombrar una maestra seglar.

- No, no es cierto eso, me repuso.

- Bueno, le dije, pues en ese caso sí necesito la comendaticia y se la
ruego en nombre de Dios, cuya gloria se perjudica con no dármela y
con no perdonarme ahora vuestra excelencia o si quiere, me perdona
después de exigirme cualquier cosa.
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- ¡No le perdono, me repitió y le aseguro que usted todavía no ha comen-
zado a experimentar los efectos de mi indignación, espérelo porque
seré inexorable!

- Por amor de Dios, volví a decirle, no me deje ir así…

- ¡No le perdono! ¡No! ¡Me dijo con un acento de verdadero furor!

- Entonces, le dije, ¿me da su bendición? Y frunciendo un poco el ceño,
me dijo: Bueno, en el nombre del Padre… Le recibí la bendición y salí.

En el cuarto del zaguán me encontré con los padres Urrea y Velásquez,
los dos que lo asesoraban y les recomendé que me lo acabaran de calmar,
que nada había conseguido. Ellos sonriendo con bondad, me respondieron
un bueno simple que ninguna esperanza me infundió.

Ese mismo día regresé a Medellín, Dios mío, lo que sentí al salir de
donde el señor Builes… Y en justicia debo decir, que aunque esto haya
pasado, él es bueno y que no puede explicarse más que por una permisión
de Dios para castigo de mis pecados o quizás para purificación de mi afec-
to a los obispos y superiores eclesiásticos, pues verdaderamente los he
visto siempre como a semi-dioses, ¡a los labios de Jesús multiplicados por
el mundo! Mi afecto a ellos es y ha sido intenso y sus palabras mi norte.

No encuentro, sin embargo, que mi afecto a ellos haya tenido mucho de
humano, porque es tan a su carácter sagrado, que no he necesitado jamás
verlos, ni conocer sus historias como hombres, para amarlos. Pero Dios
mío, tú sí ves polvo en donde los demás no lo vemos y quizás para que mi
afecto al señor Builes, se hiciera más y más sobrenatural, permitiste esto y
quizás él haya podido justificarlo con algo que yo no alcanzo a descubrir.
Lo cierto es que este señor obispo es muy piadoso y muy celoso de la
gloria de Dios. Los caminos de Dios son siempre oscuros del lado de la
tierra y por eso no nos explicamos muchas cosas. Mi corazón le permane-
ce unido, como que al fin es un ungido de Dios y nada tiene que ver el que
me castigue a mí o no me castigue.

Salí para Santa Fe de Antioquia

Ya nada me detenía allí y me fui para Antioquia. Naturalmente las her-
manas hicieron una fiestecita muy simpática y después de ella vuestra
reverencia hizo una especie de conferencia muy hermosa, en la cual hacía
ver la conveniencia de mi viaje a Roma y cómo era eso una cosa que le
daba un tinte especial a la Congregación, por cuanto la había hecho cono-
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cer en la Santa Sede, centro de todo bien para ella y para las almas. ¿Y cuál
fue mi impresión en la conferencia de vuestra reverencia? Pues que la
enseñanza de ella fue más para mí que para las hermanas. No me había
dado cuenta de la importancia del viaje, bajo ese punto de vista. He de
confesar que cuando vi que iba a tomar la palabra, me pareció algo así
como lo que en Antioquia llamamos bobada, pero después le vi la sabidu-
ría de la cosa. Dios se lo ha de pagar, mi buen padre.

Creo, sin embargo, que Dios nos dará el decreto laudatorio cuando de-
mos punto en el buen espíritu y no estemos a merced de estas dichosas
pasiones humanas o que al menos las pongamos debajo de los pies y las
mantengamos en derrota y muy estropeadas con el desprecio propio y la
querida humillación.

Emprendí la impresión y arreglo de los libros de la Congregación

Vine de Roma a emprender la impresión y arreglo de los libros de la
Congregación, cosa que emprendí con la mayor energía porque cada día
me convenzo más de la falta que hacen a las hermanas. ¡Tanta es ésta, que
he calculado es una crueldad tenerlas por más tiempo sin a qué atenerse
respecto a sus obligaciones, costumbres y espíritu en general. Por eso siem-
pre que tengo algo qué corregir en las casas, lo hago con mucha bondad,
porque de muchas cosas la causa es la ignorancia de sus reglas y de su
espíritu. Pobrecitas mis hijas, obrando así casi a ciegas, porque aunque
todo se los he enseñado de viva voz, ya se sabe la fragilidad de la memoria
humana y lo muy fácil que confundimos las ideas.

Mientras estuve en Roma, imprimieron las hermanas la obrita titulada
"Voces místicas de la naturaleza" y al examinarlo lo hallé tan lleno de
errores que hubo que perderlo. Por fortuna vuestra reverencia, padre, me
advirtió muy a tiempo que el Manual debía imprimirse bajo mi vigilancia
y que por consiguiente no debía dejárselo, porque si no hubiera sido así, lo
habríamos perdido también. Las pobres hermanas han aprendido tipogra-
fía sin maestro y además tienen poca experiencia en el asunto y así no es
de extrañar que hubiéramos perdido ese trabajito.

¿Y qué he de decir de mi tarea de escribir y componer los libros de la
Congregación? ¡Ay! Este lado de mi alma quizás no sabré hacerlo cono-
cer, aunque creo que no es del todo inútil para las hermanas. Desde que
estaba en el mundo cuando el padre Dueñas, entonces mi confesor, me
dijo que era preciso que antes de emprender la obra se escribiera algo
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acerca del género de vida que debían llevar las entonces denominadas
"Maestras de los indios", me pareció aquello muy superior a mis fuerzas;
pero confiada en la promesa que me hizo este buen padre, así como poco
después el padre Sierra, con quien me confesé un tiempo después, de que
ellos me examinaban el trabajo y me ayudaban, lo emprendí confiada y sin
comprender todavía de modo muy claro, el espíritu que había de informar
esas reglas. Sólo decía yo a mis confesores: Debe ser de mucha perfec-
ción, a fin de que no acabemos en estado de que nos tengan que ir a cate-
quizar a nosotras; pero que esa perfección debía ser escrita y qué género
de perfección había de ser no lo veía claro, ni necesitaba verlo; al menos,
no sentía la necesidad de conocerlo. ¡Así sabes, Señor mío, Creador dulcí-
simo, llevar a tus criaturas de la mano; pero que ellas no sepan a dónde
van, no sea que te digan que no!

¡Yo debo confesar, sin embargo, que si hubiera visto desde entonces lo
terrible y grande de la empresa no te hubiera dicho, Amor mío, que no;
pero habría sufrido tanto que no puedo ni suponerlo! ¡Gracias, pues, Se-
ñor, por haberme cogido cieguecita porque así Tú has sido la luz de mi
camino y por mirarte a Ti, no he puesto cuidado a las grandes dificultades,
ni a los abismos por donde me has pasado!

En fin, confiada como dejo dicho, en los confesores, emprendí la obra
de escribir algo, no sin temor por lo cual le supliqué a Ana Raquel Isaza, la
amiga de quien antes he hablado, para que me ayudara y efectivamente
ella, llena del celo que siempre la caracterizó, iba a trabajar en esas reglitas.
Pero una cosa curiosa debo consignar: las dos pensábamos y discutíamos
cada punto que escribíamos, cediendo frecuentemente de parte y parte, algo
de las propias opiniones, porque pensamos muy diferente acerca de mu-
chos puntos y yo cedía bastante porque reconocía que el celo de ella era
muy grande ¿y el mío? ¡Pobre de mí! ¡Era una pobre herida que buscaba
remedio y siente chorrear la sangre sin restañarla jamás!

Pues, como digo, juntas pensábamos y resolvíamos; pero ella escribía
en borrador y con lápiz. Así avanzamos mucho hasta terminar, si mal no
recuerdo, el cuaderno que hemos llamado constituciones después. Pero
cuando ya en Dabeiba fui a pasarlo a limpio, para mandarlo al excelentísimo
señor obispo, encontré que el tal borrador, en su mayor parte, todo lo es-
crito por Ana Raquel, estaba absolutamente ilegible y borrado hasta el
punto de no distinguir sino una que otra letra. ¡Dios mío! ¡Cuál fue mi
trabajo al tener que volver a escribir eso ya sola y sin recordar sino alguna
que otra cosita insignificante!
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Después he ido conociendo que eso fue dirigido por la Providencia por-
que quiere que sea yo sola la que dé las reglas que se han de seguir en su
obra. Y lo colijo de que posteriormente me ha pasado lo mismo con lo
demás: Aunque busque quién me ayude y lo encuentre resulta que la cosa
no se realiza o no sirve por cualquier circunstancia. Y delante de mi inca-
pacidad, encuentro que quizás Dios lo ha dispuesto así, para ser Él solo
quien lo hace todo y así, siendo la mano que aparece al exterior tan inca-
paz, todos puedan atribuirlo a Él solo. ¡Bendito sea en esto como en todo!

Después de escrita una parte considerable de este primer cuaderno me
presenté al padre Sierra; después de ponerme de acuerdo con él en el con-
fesionario y después de haberme citado la hora que debía presentarle ese
trabajo, para corregirlo y juzgarlo, me recibió con suma displicencia y me
dijo que no sabía de qué se trataba. Le recordé y me contestó que eso se
haría después. De modo que salí convencida de que no entendía la cosa,
por más que en el confesionario me resolviera con mucha sabiduría, cuan-
to se refería a la empresa. ¡Dios mío! ¡Cuánta soledad me rodeaba al pare-
cer! Con el padre Dueñas no fui más afortunada. Tampoco se llegó el día
en que me diera oportunidad para mostrarle esos papeles y siempre me lo
prometía.

La purificación de estas obras

Desde entonces sentía suma repugnancia al escribir esas cosas y siem-
pre que escribía una idea que me parecía buena y bien clara, sentía tal
opresión en el alma que me parecía que estaba en pecado. La razón me
decía lo contrario, pero el sentimiento continuaba siendo para mi alma
como una carga. Nunca consulté de esto, sino que me resolví a sufrirlo
sola. No me atrevía a hablarlo con nadie porque tenía casi seguridad de
que no era comprendida.

Después, en Dabeiba, esta misma pena continuó, pero en forma de ver-
güenza. Toda vez que presentaba algo para que fuera observado por las
hermanas, tenía profunda vergüenza de ellas. Y cuando se trató de hacer
conocer algo de lo escrito, a los superiores, esta pena creció
desproporcionadamente, y venía como envuelta en un deseo profundo de
que Dios descargara un castigo sobre mí, tal como que me tragara la tierra.

Me parecía tal delito escribir esas cosas e imponérselas a las hermanas,
que el infierno me hubiera parecido apenas justo para mí. ¡Qué agonías,
Dios mío! Además, cuando ya se trató de formar las ceremonias y lo que

Capítulo LXVIII. Purificación de estas obras



1185

escribía necesariamente tenía que ir a manos de los sacerdotes, mi dolor
crecía. Un poco menos duro era cuando los padres eran los carmelitas,
porque la burla que frecuentemente hacían de esas ceremonias y el despre-
cio con que las miraban, hacía que me calmara un poco la pena. Cuando
muy frecuentemente los padres me decían que quién me metía a mí a es-
cribir esas cosas, me parecía que por allí ya se abría alguna manera de que
Dios me quitara esa cruz de hacer lo que no sabía. Les rogaba a los padres
que ellos hicieran algo, que me ayudaran y que me enseñaran y corrigie-
ran, pero ellos rehusaron, sin dejar por eso, de criticar nuestras prácticas,
por supuesto.

En fin, puedo decir, padre mío, que no he escrito una sola regla sin que
ella me haya costado una agonía interior terrible. Varias veces supliqué al
ilustrísimo señor Crespo que me enseñara y me hiciera algo y ni me con-
testaba; sólo se reía algunas veces. Y como las cosas han ido saliendo tan
lentamente, mi agonía ha durado lo que tiene la Congregación. Cuando
aún estando en Medellín enseñando señoritas, dedicaba algunos momen-
tos, mientras que ellas preparaban las tareas, para escribir algo en el cua-
dernito de reglas, lo hacía escondido, por pena; y un día, sin pensar lo que
iba a escribir, me senté y en una plumada, sin meditarlo ni prevenirlo,
escribí esto: "Lleven todas en el pecho la quinta palabra de Jesús en la
Cruz: "Sitio", sobre un monograma de María, para que este lema les re-
cuerde que deben sacrificarse por la salvación de las almas". ¡Me asusté al
ver lo que había escrito sin pensarlo antes y me pareció bueno! ¡Ay! Pero
por la noche, cuál fue mi desolación al ver que había escrito eso y que con
ello iba a persuadir a las gentes de que tenía yo celo y que, siendo falso,
Dios me castigaría. En fin, fue aquello como una espina por muchos días.

Últimamente con el Manual, me ha pasado lo mismo y con el Directo-
rio y con todo. Escribo unas cosas que me parece que denuncian una per-
fección mayor de la que las hermanas pueden alcanzar y mucho mayor de
la que yo misma he tenido, y me aflijo y confundo y siento que Dios debía
castigarme. Por fortuna vuestra reverencia padre mío, me tranquiliza con
esta palabra: "Así lo necesita el fin de la Congregación" y quedo en per-
fecta tranquilidad.

A veces pienso que estas agonías sean purificaciones que Dios quiere
que sufra mi alma en cambio de la bendición que Él da a lo que escribo.
¿Será presuntuoso tal pensamiento? Que Dios todo lo sella con la cruz y
que no se da a luz sin dolores, son dos verdades que me llevan a creer que
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esto sea una purificación de Dios. Con mucho gusto lo sufro y si ella llega
a dar el apetecido fruto, moriré tranquila después de dar a mis hijas cuanto
el Señor me ha dado para ellas.

A tal punto ha querido Dios que todo lo haga esta pobre servidora, que
cuando quise fijar muy preciso todo lo relativo a la indumentaria de las
hermanas, trabajé unos días con la hermana María Santa Teresita, un poco
entendida en corte y costura y luego que le hube dado las ideas necesarias,
le dejé para que escribiera el método del corte y la costura. Ella lo hizo con
la mejor buena voluntad y hasta se hizo ayudar de la hermana María del
Dulce Nombre, con lo cual quedé muy tranquila. Pero frecuentemente veía
inconvenientes en los hábitos de las hermanas, que llegaran con el tiempo,
hasta a perder la uniformidad. Los corregía y parecía que todo se arregla-
ba. Mas al tratar de imprimir el Directorio examiné el cuaderno ése y en-
contré tal confusión, que pude explicarme muy bien los desperfectos que
veía en las ropas de las hermanas. Entonces no hubo remedio sino em-
prender la hechura de un método especial y tan ajustado a reglas que no
puedan hacer nada libremente, a fin de conservar la uniformidad constante
y para siempre. Dios bendiga esos esfuerzos que hago, a pesar de creer
que otra debía hacerlos.

Los borradores para el Manual y para el Directorio y las Consuetas los
hice, en su mayor parte en Roma, en esas largas horas de soledad que tenía
en los jardines de las madres Pías y del Cenáculo, sin embargo, ahora me
dan bastante qué hacer, porque al fin son borradores y porque además se
van presentando muchos casos no previstos.

Sólo el adelantar esas obras me da un poco de descanso interior. ¡Todo
en mi interior es dolor hondo y amor comprimido que creo que me mata,
padre mío, pero que quizás no lo llegará a hacer por lo visto! ¡Cuánta es la
resistencia del alma humana para sufrir, Dios mío!

Todo, Señor de mi vida, hasta el pasar de los días es luminoso, porque
todo nos trae las lecciones de la experiencia y las magníficas de vuestra
Providencia. ¡Y siempre que uno no se apegue a su parecer y tenga todas
sus ideas flexibles al soplo de la dirección de Dios, todo, repito, es luz y
amor que nos lleva hacia nuestro fin con suavidad!

Ya verá en esto, padre mío, para qué he querido que vuestra reverencia
entre como a iniciar la serie de directores de espíritu que quizás tendrá la
Congregación.
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Acerca de mi sobrino Rafael

En agosto de 1931 vi terminarse la esperanza de que Rafael se ordenara
para la Congregación. Si no recuerdo mal, ya hablé antes de esta vocación
y de esta esperanza. ¡Todo ha sido muy providencial: Rafael, que desde
niño ha querido ser misionero, pero al lado de la Congregación de
Misioneras y a quien ha ayudado ésta en sus gastos de estudio, precisamente
con la esperanza de tenerlo para su apoyo y… ¿lo diré? Llegamos a pensar
que para su dirección. Pero, padre, cuán tontas son estas previsiones y
cuán bien ha sabido Dios dirigirlas y salvarnos de un mal cierto que con
tanto empeño íbamos buscando. Me refiero a la dirección dada a la Con-
gregación, por un sacerdote. Esto lo creíamos un descanso y un progreso
para la barquita de Jesús, pero cuánto nos equivocábamos. A medida que
Rafael se iba formando y creciendo en virtud de modo excepcional, iba yo
haciendo planes para cuando pudiera ser el director de la Congregación y
me parecía que con eso ya podía morir tranquila. ¡Necia de mí! ¿Y cómo
llegué a persuadirme de esto? Una sola palabra de Rafael, me dio la clave:
Hablaba un día con Carmelita, acerca de ciertas costumbres y procederes
de la Congregación ya muy bien implantados y muy aprobados por los
superiores eclesiásticos y probados en diversos lugares y en los distintos
trabajos, le dijo Rafael:"Cuando yo maneje las Misioneras las cosas han de
cambiar, porque yo no voy a permitir ciertas cosas que tienen". Dice Car-
melita que calló ella y que se iluminó. Naturalmente, al decírmelo a mí, me
iluminó también. Entonces vi lo peligroso que es la dirección de quien no
tiene el mismo espíritu o, en general, de un hombre de fuera, aunque sea el
más hábil del mundo. Porque es necesario considerar que este joven ha
sido formado desde los primeros años, al calor de las ideas de la Congrega-
ción y si éste ha de querer cambiar, ¿qué podemos esperar de otros?

Vi entonces, con claridad meridiana, que lo establecido por la Iglesia
de la dependencia de los señores obispos y de la sagrada Congregación, en
la medida que ella lo dispone, es lo único factible. Después he sabido
cuánto sufren las religiosas que tienen religiosos de su misma orden, para
dirigirlas y cómo la Iglesia ve con malos ojos que se funden nuevas Con-
gregaciones en tales condiciones.

Verdaderamente creo que sólo será admisible tener temporalmente un
sacerdote idóneo para la dirección de espíritu (sólo de espíritu) de las her-
manas de toda la Congregación y que éste esté muy enterado de las reglas
y bajo la dependencia, naturalmente, del obispo de la casa generalicia y
que no sea vitalicio ni gratuito. Que haya libertad para cambiarlo cuando a
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la casa generalicia, de acuerdo con su ordinario o con la Sagrada Congre-
gación, lo crean conveniente. Dejo constancia de esto porque como yo
misma he dado a las hermanas la idea de un director de todo, entiendan
que Dios me ha hecho ver lo contrario.

Pues bien, desde esa época hice interiormente la resolución de que Ra-
fael nos prestara sus servicios en una misión cualquiera o en la casa
generalicia; pero sólo como capellán o misionero, sin más atribuciones
que las que éstos tienen ordinariamente en sus oficios. Pero ni eso ha que-
rido el Señor porque este pobre joven ha sido probado por Dios con una
terrible enfermedad y luego con decepciones terribles y persecuciones que
lo han ido alejando de realizar sus deseos de sacerdocio y de misiones. Él
sobrelleva esto con bastante fortaleza, pero naturalmente su sistema ner-
vioso, delicado por razón de la familia de su madre, ha decaído mucho y
necesitará de varios años de confortarse para rehacerse y entonces: Dios
sabrá lo que se puede hacer.

Muerte de Carmelita

A raíz de la decepción del pobre Rafael, enfermó Carmelita, para morir.
Ésta es la continuación de la gran pena que he dicho, he tenido por causa
de ella. Es verdad que ya parecía muy tranquila respecto a los asuntos de
que he hablado y que tanta pena me causan; pero mi alma, sin explicación
racional, continuó cargando aquello como un peso enorme. En las varias
ocasiones que la visité en su enfermedad, se mostró siempre la misma,
formal y como si no hubiera pasado nada entre las dos y le tenía dicho a la
madre ecónoma que no la dejara sufrir escasez, porque aunque la Congre-
gación le había retirado el manejo de sus intereses y la disposición de ellos
para lo necesario en su casa, nuestra intención era ver por ella siempre. Sin
embargo, por temor a lo muy despilfarradora de Jesusita, se le dejaba me-
nos de lo que quizás necesitaba con alguna holgura. Ella, en una palabra
parece que se había dulcificado y que había aprendido a ver la obra de
Dios en todas las contrariedades de la vida. Pero yo no he podido dejar de
sufrir por haberla contristado. Muchas veces he llevado estos asuntos al
confesionario con el fin de oír el parecer de vuestra reverencia acerca de
mi inquietud, creyéndome delincuente y vuestra reverencia me ha dado
palabras de seguridad. Lo mismo me pasa con Ana Raquel, persona que
como amiga íntima de Carmelita, conoció los asuntos muy bien. Ella tam-
bién me dice que Carmelita estaba completamente dulcificada y tranquila
y que ella en conciencia me dice que el proceder con ella no tuvo nada de
reprensible. Pero la pena no se me quita.

Capítulo LXVIII. Muerte de Carmelita



1189

A veces he pensado si será apego desordenado a Carmelita, pero tam-
poco encuentro nada de esto, pues que desde tan niña desprendí el corazón
de los míos y jamás pude volver a sentir, sino deseo de su bien espiritual.

No sé, padre mío, a qué obedece esta pena. Quizás sea a que jamás pude
contristar a nadie sin sentir en el alma dolor muy grande. Muchas veces en
mi vida de maestra contristé algunas de mis discípulas por necesidad de
corregirlas; pero aunque exteriormente me sostenía en mi deber, en el in-
terior se agitaba un dolor profundo que sólo se calmaba cuando volvía a
ver la alumna muy contenta y tranquila. Quizás será por este natural mío y
no me lo sé explicar. El hecho es que he sufrido mucho y muy parecido a
lo que sufría cuando entre mi madre y Carmelita había alguna diferencia y
seguían tristes.

Cuando llegó el momento de la gravedad de Carmelita, vinieron varias
hermanas a asistirla y la pasamos a una casita en Medellín para que el
médico pudiera asistirla mejor y cuando la gravedad ya se acentuó me
llamaron a mí y ella también, en su gravedad, me llamó toda una mañana;
pero cuando llegué no me miró y en alguna cosa entendí que se daba cuen-
ta de mi presencia. A las hermanas las conocía y les hablaba de cuando en
cuando; ¡a mí no!

¡Ay, Dios mío! ¡Cuánta fue mi pena al pensar que quizás sería por algún
resentimiento! Las hermanas se afanaron y varias veces le preguntaron en
los momentos lúcidos qué tenía; siempre contestó que no tenía nada y que
en el cielo se iba a afanar por mis cosas. Pero a mí ni me miraba ni me
contestaba; parecía entrar en un sueño profundo y amargo cuando yo le
hablaba. Al fin nos explicamos la cosa por lo que muchas veces dijo ella
que le pedía a Dios verme morir y después morirse, porque no quería de-
jarme en el mundo debido a lo mucho que me perseguían y hacían sufrir y
que yo no me defendía; que ella sí servía para eso. Yo misma le oí esas
ideas y no hice nunca más que reírme de ello, porque a mí no me parecía
que se necesitase quién me defendiera.

En fin, la conducta de Carmelita no tiene más explicación que ésta,
pero a mi alma aun no se le ha acabado el peso. Además, su agonía fue
dura y amarguísima, dando sí señales de sufrir con gusto y estuvo muy
auxiliada, dando palabras también de mucho consuelo como cuando lle-
gaba el Santo Viático, al anunciárselo una hermana, dijo entre confundida
y alegre: "Yo no soy digna". En fin, todo contribuía a tranquilizarme; sin
embargo yo no me he sentido tranquila y recuerdo la poca luz que tuvo
acerca de la caridad y me inunda la tristeza de pensarla en el purgatorio
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por mucho tiempo. Las muchas obras buenas que hizo, la bondad que tuvo
siempre, la piedad y su vida de sufrimientos muy bien llevados, debieran
animarme; pero en cuanto pienso en lo poco que entendió la caridad y
cómo era en esto, sin que se le hubiera visto al respecto cosa grave, se
entiende, porque ella era timorata y de buena conciencia, me estremezco.

En esto no veo otra cosa que alguna lección de Dios. Desde entonces
me he impresionado más con la falta de caridad que a veces, con dolor de
mi alma, veo en mis hijas, y luces especiales creo que me iluminan acerca
de esta hermosa virtud, obligándome cada día a aumentar los sufragios
por mi querida hermana y por cuantas almas estén detenidas en los ardores
del purgatorio por esas faltas cotidianas a la caridad que tan abundantes
son, a pesar de que muchos llevan una vida cristiana tan acentuada. Cosas
casi inexplicables en el sentido común.

Vi morir, pues, a Carmelita, sin que me hubiera dicho una palabra, ni
dejado una recomendación, no obstante haber dejado cosas que necesita-
ban de su disposición. Parece que todo lo abandonó y que su purificación
terminó en el lecho de muerte. ¡Esa es mi esperanza!

De todos modos, Carmelita es una bienhechora insigne de nuestra Con-
gregación y por eso y atendiendo a su voluntad, expresada algún tiempo
antes de su última enfermedad, fue enterrada con nuestro hábito religioso.
Quiera Dios que en el cielo esté entre los miembros de la Congregación y
que su vida de tantos sufrimientos le haya sido cambiada por la corona
eterna.

Luces sobre la caridad

Creo, padre, que debo alguna explicación acerca de estas luces sobre la
caridad. Si Carmelita las hubiera tenido como las he tenido yo, después de
su muerte, seguramente habría encendido medio mundo, porque ella sí
tenía valía para eso. Lo vi muchas veces sobre todo cuando hablaba de las
cosas de la fe contra el liberalismo. ¡Ah! ¡Ella enfermaba cada vez que
veía un ataque especial a la fe! Cuánto la amó.

Dejando pues esto, padre mío, antes entendía la caridad como precepto
en contraposición con nuestras pasiones y repulsiones, y jamás tuve difi-
cultad para practicarla, quizás porque Dios me previno desde muy niña,
con especiales gracias, entre otras la de haberme dado una madre que no
supo de un resentimiento jamás y la cual supo enseñarnos a amar el asesi-
no de mi padre, desde que estábamos en sus rodillas. A tanto nos lo hizo
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amar, que ya grandecito mi hermano, le preguntó en donde vivía su tío
Clímaco Uribe. Ella lanzando un suspiro le dijo: ¡No, hijo, no es su tío,
sino su bienhechor! ¿Y por qué bienhechor, mamá? Le repuso. ¡Porque es
quien nos ha enseñado a sufrir, dándole muerte a su padre y dejándonos en
la más espantosa pobreza! Esa fue la respuesta, la cual acabó bañada en
lágrimas y haciéndonos arrodillar para rezar por el bienhechor que nos
había hecho huérfanos, antes que conociéramos a nuestro padre. Así era
ella, ¡por encima de todo veía la acción de Dios en todos los acontecimien-
tos de la vida! ¡Por eso digo que se anticipó Dios a prevenirme con gracias
especiales y que por eso, no me pareció nunca difícil el precepto de la
caridad!

Pero más tarde conocí esta santa virtud, de modo distinto. Sin duda,
ninguna en esa forma ya no será la virtud, puesto que no cuesta trabajo
tenerla, sino el Don del Espíritu Santo. ¡Veo de modo claro y fácil a los
hombres, sean buenos o malos, amigos o enemigos, amables o déspotas,
como cosas muy amadas de Dios ¡ ¿Y cómo no he de amarlos? Si el Señor
de mi alma los ama y vierte en ello su poder y su sabiduría… y su bon-
dad… y su magnificencia toda, ¿como no he de amarlos? Si cuestan tanto
a Jesús, mi amado y mi Esposo adorado, ¿cómo no hacer algo por ellos? Si
los pobres pecadores, son el puro retrato de las tres Divinas Personas que
arrebatan mi alma, pero retrato empantanado, emborronado y maltrecho
con pecados horribles, ¿cómo no lastimarme de ellos y tenerles el amor
más delicado como a miembros enfermos de mi misma alma? Si Jesús dijo
que Él era la Vid y nosotros los sarmientos, ¿cómo aborrecer al pobre
sarmiento atacado por la peste? Si Jesús es el cuerpo y nosotras somos los
miembros, ¿cómo no dolerme del miembro enfermo de Jesús, Dios y mi
Señor Soberano? Y si se trata de los justos, ¿cómo no amarlos si son la
niña de los ojos de mi Dios, del Dios que me enajena? Y si son los peque-
ños y los pobres y los desgraciados, ¿como no amarlos si forman la por-
ción más amada de Jesús y son los que se llevan la flor y nata de su amor
y de sus caricias?

Que son mis enemigos, ¡me dirán! Enemigos no los tengo, porque los
que en apariencia lo parecen, son los que me han traído las mejores leccio-
nes de mi Maestro Soberano, son los que me han enseñado la gran ciencia
de sufrir por amor, son el cuchillo que me ha operado el amor de este
mundo, que cual tumor canceroso, podía llevarme a la muerte del infierno.
¡En fin, no encuentro a quien no amar, porque todos tienen gran derecho a
mi amor, y todos los creados son el resultado de una voluntad del Dios de
mi alma, que me interesan sobremanera!
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Así comprendo aquellas palabras de los santos: ¡No sé, decía San Fran-
cisco de Sales, cómo ando por las calles sin abrazar a cuantos encuentro!
Y san Pablo: Quiero ser anatema por mis hermanos. Y Moisés: ¡Si estre-
llas este pueblo en el desierto, bórrame a mí mismo de Libro de la Vida!
¡Oh santa caridad! ¡Oh ardor del cielo! ¡Oh don santo del Espíritu de Amor
que es lazo entre el Padre y el Hijo! ¡Oh cadena bendita que unes los
corazones como en gargantilla de diamantes para ornar el cuello de Jesús,
nuestro Redentor.

Bajo este punto de vista, amado padre de mi alma, qué diabólicos se
ven el egoísmo, el odio y todos los de su género. Sí, sólo el diablo pudo
sembrarlos en el mundo. ¡Sueño de muerte eterna! ¡Sombra pavorosa del
infierno! ¡Odios infames! ¡En mi patria del cielo no se os conoce! ¡Allí
todo es amor y luz! Dios mío, ¿qué hiciera yo para que el odio no entrara
en los corazones? ¡Dar mi vida no sería nada para tanto bien! Por eso no
tendrá gozo mi alma mientras en este mundo haya pecados y las delicias
de Dios, que son las almas, anden enredadas en las amarras que el diablo
ha sembrado en esta creación de Dios! ¡Que lloren mis ojos siempre, Dios
de mi alma! ¡Que lloren sin consuelo los que aman a Dios y al prójimo tan
amado, para que a fuerza de lágrimas se curen las almas!

No sé si estaré equivocada, padre mío, pero creo que el dolor que sentí
en la muerte de Carmelita fue para mi alma, luz de caridad. Pero también
se me ocurre que quizás al presentir para ella mucho purgatorio, la juzgo
mal y tal vez hiero la santa caridad. ¡Yo no entiendo, pero sí sé que la amo
mucho y que no es desamor lo que me infunde este temor de su largo
purgatorio. ¡Qué pena me da, Padre mío, escribir esto!

Año y medio ha pasado desde esto que refiero y durante este tiempo mi
vida ha sido un ver claro cuanto se refiere a la santa caridad y un apreta-
miento terrible delante de Dios, como quien está en un cerco de hierro que
la aprieta.

Término de las memorias de la misericordia de Dios

Así queda medio definida mi vida actual, padre mío. ¡Un ahogo de
dolor! ¡Un insoportable peso en el alma! ¡Un arrepentimiento! Una nece-
sidad de que todos amen a Dios y al prójimo o que este mundo se acabe
pronto. Mas, como este deseo no es acto de mi voluntad, sino como un
modo de ser que tampoco soy yo, no se lo podré explicar ¡Ay, Dios mío!
Qué bien dice Santa Teresa cuando dice que: "sin herir, dolor hacéis y sin
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dolor, deshacéis el amor de las criaturas". ¡Y qué bien sale esto, porque
después de la dichosa herida, del dichoso dolor, las criaturas no se aman
como criaturas, sino que entran a ser como un mismo amor con el del
Creador! "Sin herir, dolor hacéis" Qué bien dicho y ¿qué dolor habrá com-
parable a éste, Dios de mi corazón? ¡Ay!, ¡El mundo no puede entender
esta herida, que es, sin embargo, tan honda! ¡La carne nada ve de esto!
Sólo el alma a quien hacéis tal dolor, Señor mío, sabe de amores y de
dolores hondos… hondos…

Pues en medio de este dolor, de esta herida no hecha, según santa Tere-
sa, fui un día a visitar al Señor de mis amores, en el sagrario y al querer
pensar un poco en las inmensas ternuras que el Padre prodiga a su Hijo en
el Sagrario, convertido en Hostia, sentía que el raudal de ternura se me
volvía misteriosamente como un infinito océano que caía sobre otro igual-
mente infinito y que era el rendimiento que Jesús como hombre ofrece a
su Padre. Colocada mi alma entre estos dos océanos quedé estancada, por
decirlo así, sin más que abismo y estupor y amor duro, fuerte y desconocido.

Yo no sé, padre, cómo es esto: La imaginación no entra, ni es un océano
lo que se presenta, pero no tengo otra palabra y el concepto no tiene otra
para expresarme. Un océano de ternura y otro de rendimiento, ¿qué es
eso? Nada comparado con lo que no sé cómo se llamará. Ni siquiera se me
parece a oración: es un quedarse el alma como sin nada en medio de lo
inmenso. ¡Como tenerlo todo sin tener nada! ¡Como morir de amor y de
dolor, sin morir! ¡Dios mío, tu ternura infinita hacia el Hijo que engendras
sin cesar y sin sucesión! ¡Jesús, tu rendimiento tan infinito, tan hondo, tan
profundo ante tu Padre! ¡Ese ser criatura delante de tu Creador, siendo
también Creador! ¡Ese rendirte delante del que te engendra y recibir sus
infinitas ternuras… Dios mío! ¡Qué perdimiento de mi alma!

En este estado he pasado, padre de mi alma, desde entonces y ninguna
otra cosa hallo en la Santa Eucaristía. ¿Esto será oración? ¿O será amor?
¿O será perderse? ¿O qué será?

Es la única gracia especial que he recibido o que noto en mi alma du-
rante varios meses y de ella creo que me viene todo; ¡y de ella el doloroso
amor del prójimo y mi dolor tan hondo! ¡Esto último naturalmente se ha
hecho más apretado, más delgado! ¡Qué palabra!

Sólo me resta ya, padre mío, referir que todas las penas exteriores, se
me han hecho más exteriores, pues en la muerte de las hijitas, mi pena no
ha penetrado a mi interior. Sin embargo, las siento mucho y le digo a Nuestro
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Señor que me las pague. Sin duda Él sí lo hará, porque las vocaciones para
la Congregación aumentan y resultan mejores, a pesar de las mil circuns-
tancias que militan en contra de ellas en los tiempos que alcanzamos.

Todo lo malo que aquí se encuentre, quítelo, padre mío, y crea que eso
es lo de mi cosecha; y lo bueno, lo de luces y gracias de Dios, eso es de Él
y me lo ha dado para mis hijas y para los pobres salvajes. De mis pecados
que aquí quedan consignados, pido a Dios no permita que escandalicen y
que se sirva de mi humillación para su gloria y conversión de los mismos
que son pedazos de mi alma, los pobrecitos infieles y salvajes…

Terminado en junio de 1933, en Rionegro (Antioquia)
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GLOSARIO
A gatas: Dificultad grande para resolver algo.
A la oración: Al anochecer.
Algo: Alimento que se toma a media tarde.
Amañada: Estar acomodada, a gusto, contenta.
Antomiá: Espíritu del mal, entre los indios catíos.
Barbacoíta: Cama de palos delgados.
Bizcochuelo: Bizcocho de sabor dulce.
Bohío: Rancho pajizo típico de los indios catíos.
Bregadera: Trabajar afanosamente.
Bubas: Enfermedad tropical parecida al pian o a la sífilis.
Caney: Rancho pajizo de los indios kunas.
Cantarilla: Rifa.
Capote: Tierra abundante en residuos vegetales y musgos.
Caragabí: Nombre que dan los catíos al dios creador.
Catire: Rubio
Chamba: Zanja más o menos profunda.
Claro: Bebida de maíz cocido.
Corotos: Trastos, trebejos.
Dar vueltas: Hacer diligencias.
Después de alzar: Después de elevar la Hostia consagrada.
Entotumamiento: Estado de una persona abrumada de preocupaciones.
Envolatar: Perderse.
Gasolina: Canoa a motor.
Guapa: Valiente, esforzada.
Güinche: Herramienta para desyerbar.
Jaibaná: Curandero.
Jayes: Objetos de madera utilizados por los jaibanaes para curar.
Jolones: Arreos necesarios para montar los bueyes.
Maluco: Que no gusta, fastidioso, desagradable.
Mazamorra: Preparación a base de maíz.
Misiá: Tratamiento que se daba a las señoras.
Ña: Tratamiento dado a las esclavas.
Pajaratico: Albergue pequeño, ocasional.
Pajarear: Espantar los pájaros en la roza.
Parapetar: Organizar alguna cosa, con lo que haya.
Perniciosa: Fiebre mortal.
Pica, pique, piquita: Resentimiento
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Poner el agua: Bautismo administrado sin solemnidad.
Puallá, puallí: Por allá, por ahí, voces campesinas.
Ranchado: Rebelado, no quiere obedecer.
Recoger el guante: Aprovechar la oportunidad.
Sacarle el cuerpo: Esquivar, evitar.
Talego: Saco, bolsa, funda.
Tapada: De escasa inteligencia.
Tope: Encuentro.
Tragadal: Sitio cenagoso cubierto de lodo.
Trastes, trastos: Vajilla.
Triaca: Remedio contra las serpientes.
Tuntún: Enfermedad causada por anemia.
Tupia: Tapón que obstruye  la corriente de agua.
Zarzo: Cielorraso hecho con varas, que se utiliza para guardar objetos

Glosario
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A
Abandono. Acto de: 766,5; 858,6;
315,7; 322,6; 391,4. Conocimiento
místico del: 679,5. En Dios: 150,4;
259,3; 275,9; 315,8; 391, 2-3; 455,5;
719,2; 766,5; 150,4; 275. Es almo-
hada donde se recuesta: 753,6. To-
tal: 323,3, 520,3; 521,3; 682,2;
746,1; 893,5; 1122,4.
-De lo indios: 548,1.
-De San José: 679,5
Abatimiento: 454,3.
Abnegación. Con doña Marcelina:
128,2. De las hermanas: 446,3;
457,3-4. En el apostolado: 512,1. En
el nombre: 481,1.
Abrazo: 403,4.
Abraham: 766,5
Absolución: 838,3; 1084,4
Abuela: 54,3; 57,5; 64,2.
Abuelo: 51,2; 54,3,4; 74,2; 90,6;
92,3; 100,4; 105,4.
Abuelos: 71,1.
Abyección: 142,2
Acción. Amorosa de Dios: 428,2;
594,5.
Aceptación: 183,5; 1159,1.
Actitud. Delante de Dios: 912,3;
914,2.
Acto. Regio: 375,9. Del justo: 944,1
Acusaciones: 574,7; 1026,2;
1168,2.
Adán y Eva. 981,2-3.
Adhesión. A Dios: 205,1-2.
Admiración: 817,2

ÍNDICE ANALÍTICO

Adoración. Acto de: 582,7; 583,7;
765,3; 765,7. A los designios de
Dios: 915,2. En la oscuridad de la
fe: 62,2; 1168,4. Esencia de su:
610,3. Nocturna: 314,8; Vida de:
1171,2.
Adulación: 121,3.
África: 716,2; 719,4; 1171.
Afecto humano. A mi madre: 856,2;
51,2; 51,3; 53,2; 59,1. Cómo son
mis: 121,5; 195,4. Consideraciones
sobre el: 47,5; 193,5. No se lo per-
mite Dios: 105,3. Sin: 47,2; 52,7;:
63,3. Vacunada contra el: 90,3.
Agonía. De muerte: 656,2. De ma-
reo: 816,2. Interior: 951,3; 1152,1.
Por causa desconocida: 814,3. Por
escribir: 1184,5: Por indios abando-
nados: 893,1.
Agradecimiento. A Dios: 146,3;
423,4; 442,4; 564,3; 591,6; 730,2;
752,4; 766,3. A las hermanas: 518,5;
966,2. Incapaz de: 527,4.
Aguardiente: 962,1.
Agua bendita.  Prodigios del:
1097,1. Uso del: 176,2.
Alabanza. A Dios: 269,3; 440,4.
Espíritu de: 454,4; 515,1; 788,1. No
busco las: 541,2. No me hieren:
948,5.
Alegría. De hacer la voluntad de
Dios: 552,4. En los viajes: 602,4;
705,2. En el sacrificio: 516,5. Gra-
cias a fundadoras: 447,6. La sostie-
ne el espíritu de oración: 547,4. Mar
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de a mística: 587,5. No tuve al lle-
gar a Colombia: 1177,2. Por cesa-
ción del pecado: 619,6. Por explo-
ración de campos de apostolado:
547,3. Por la obra: 401,1. Por ofre-
cimiento del cura de Frontino: 548,4.
Por la salvación de las almas: 717,5.
Por socorro de Dios: 65,4. Reflexio-
nes sobre la: 146,1; 939,3.
Alianza: 403,3; 404,1.
Alivio. A pena interior: 599,2.
Alma. Abrí mi a al director: 585,3.
Amargada: 51,3; 964,4; 976,2;
1053,2; 1184,3. Anemia del: 65,3.
De apóstoles:420,5. Arremetida del:
656,4. Con molde: 243,5. Darles lo
que les pertenece: 37,3. Debe cono-
cer las gracias de Dios: 585,5. De-
ben interesar mi celo: 614,4. De in-
fieles: 62,3; 270,3; 276,2. De Juan
de la Cruz: 1084,2. Dios las busca:
624,2; 968,2. Encajarla en Dios:
1082,4. Enloquecida: 65,1. Estado
de mi: 467,4; 806,4; 913,3. Incapaz
de negarle nada a Dios: 894,5. Me
duelen las: 613,6. Los indios advier-
ten que sí la tienen: 494,1. Llegué a
lo indecible de mi: 528,3. Médula
del: 808,3. Morada permanente de
Dios: 966,5; 1083,2. Paz en el:
1090,4. Preferencias de Dios con mi:
586,4. Que se pierden: 62,3; 373,1.
Relicario más sagrado: 37,4. Salvar
las: 407,2; 457,5; 633,6; 964,4;
1083,4; 1087,6. Se hace luz en mi:
466,3; 586,2; 587,2; 1076,4. Mi a se
liquidó en Dios: 955,3; 965,4;
1082,4. Sentimientos de mi: 953,6;
1079,1; 1087,4; 1153,5; 1164,2;
1174,1; 1176,5. Se simplifica: 293,5;

590,2; 808,2. Se verifica en mi a el
misterio de la Trinidad: 527,6. Son
bellas: 951,3. Suspiros del Corazón
de Dios: 270,4. Túneles horrorosos
de mi: 70,1; 489,2; 1055,3; 1116,4.
Unión con la Trinidad: 530,5;
1082,4. Unidas a la mía: 344,5. Vi
las a que se salvarán: 717,5.
Almorzadero. Páramo del: 943,5.
Alto del Rayo: 582,2.
Álvarez Valvanera: 428,4; 430,3.
Ama de casa. En Puerto César:
812,3.
Amalfi: 51,1; 56,5; 57,5; 89,6;
128,1; 130,4; 139,4; 141,2; 142,6.
Amarguras: 200,7; 426,2; 450,2;
524,5; 547,3; 615,6; 920,8; 977,4;
1053,4.
Ambiente de mi época: 73,2.
Ambulancia. En Antadó: 643,4. En
el Pital: 640,1. En los montes: 640,2.
Entran en las Constituciones: 640,3.
Astucia empleada en la: 642,5.
Amigo: 85,3; 322,1. Bueno:511,1.
Falso: 510,4.
Amistad: 81,3; 119,2; 130,2; 236,5;
281,6. Con Facia: 133,2; 135,2. Con
las fieras: 676,2. Con Monseñor
Builes: 934,6. Con Personas Divi-
nas: 308,1; 321,7; 529,1. Con el án-
gel de la guarda: 248,5; 319,7; 325,2.
Amor. A Dios: 71,5; 97,6; 104,5;
145,2; 169,4; 170,2; 261,5; 266,2;
312,2; 313,2; 373,5; 374,4; 403,5;
422,7; 512,2; 530,2; 541,1; 552,5;
610,4; 617,2; 646,3; 673,1; 779,5;
947,2; 955,2; 9885,2; 989,3; 299,2;
180,3. A la Congregación: 994,1;
11885,3. A la cruz: 231,4: 233,2;
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292,5; 314,4; 538,3; 898,5.A la Di-
vina voluntad: 936,3. A la Eucaris-
tía: 384,8; 688,6. A la Iglesia: 321,8.
A la Jerarquía: 1172,2. A la pobre-
za: 517,2; 767,5. A la Religión:
151,7. A las hermanas: 518,4. A la
Virgen: 593,1; 265,4; 319,5; 388,5;
530,6; 533,2; 593,2. Alabanza a
Dios: 505,2. Al dolor: 222,1; 374,5.
Al indígena: 425,3; 439,3; 469,3;
489,1; 513,2; 630,7; 635,2, Al Ma-
gisterio de Jesús: 110,2. A lo aban-
donado: 165.4. Al prójimo: 245,6;
324,3; 538,3; 539,3; 913,2; 1017,6;
1102,3; 1124,2. A los amigos: 511,5.
A los enemigos: 42,2; 245,6; 290,1;
1056,2. A los instrumentos de Dios:
622,4. A los pecadores: 288,1. A los
superiores: 838,1. Al Rey Josafat:
251,6. Al sacerdote: 102,2. Al San-
to Evangelio: 1099,4. Amargo:
657,4. Ardoroso: 154,5; 155,1;
156,2; 186,5; 231,4; 455,2; 550,8;
587,2; 990,5. 991,2. A mi madre;
63,3.De mi: 117,5; 965,2. Creci-
miento de amor especial: 307,4;
547,1; 673,3; 821,4; 988,1; 838,1.
De adoración: 582,4. De Dios: 38,5;
42,6; 43,3; 44,2; 60,3; 125,3; 183,4;
222,1; 244,4; 291,5; 303,3; 316,1;
374,4; 426,2; 465,5; 466,6; 467,3;
474,8; 511,1; 515,5; 529,4; 539,3;
587,6; 615,6; 619,5; 624,2; 658,6;
709,2; 772,3; 807,6; 915,1; 1102,3.
De Dios madre: 821,2. De Jesús:
116,3; 435,9; 657,4; 1170,4. Del
misionero: 739,2. De predilección:
42,6; 591,5. Desinteresado y gene-
roso: 551,2; 591,6, De mi madre:
63,1. De mis discípulas: 152,2. Dis-

posiciones para el: 674,4. El a va
adelante: 6693,4. En brazos del:
316,1. En el dolor: 893,5. Engendra
contrición: 154,4. En la oración:
712,3. Escuela donde su aprende:
898,5. Es duro y cruel: 545,4. For-
mada en el molde del: 619,5. Fuen-
te de santidad: 590,5. Impotencia
para: 104,4. Instrumento de: 117,5.
Inundada de: 1084,2. La más bella
expresión de: 887,6. Lecciones de:
42,2; 429,4. Da fuerzas: 454,4;
517,3. Loco: 164,3. Luminoso:
955,3. Morir de: 545,4; 539,4. Se
necesita más a que leer: 694,1. Ne-
cesita pudor: 156,1. No manifiesta
su: 519,3. No poner tasas al: 51,2.
Obras hechas con: 1168,4. Primer
beso de: 43,2. Propio: 58,2, 299,7.
Purificación del: 806,4. Reclama
unión: 956,3. Recogimiento amoro-
so: 404,3; 1087,4. Reinar por: 375,9.
Reposado: 770,3. Se convierte en
dolor: 60,5; 95,1; 154,3; 156,4;
599,2. Sed de: 323,4. Se eleva en
contacto con Dios: 511,5. Señal ca-
racterística del: 551,4. Se preocupa
sólo por dejarse amar: 107,2; 1155,5.
Se transforma en cielo: 377,7. Se
vuelve paz: 455,5. Como una sola
masa: 288,6. Sin diques a Dios: 96,5;
529,1; 1081,4; 1085,2; 1124,2;
1138,4; 1165,1; 1168,4; 1171,2;
1186,3; 1190,4. Sostén de almas
apostólicas: 706,5. Triunfa: 693,5.
Utilizar todo para el: 348,3. Va ade-
lante: 530,4: 693,4. Vencida por el:
156,4. Víctima del: 687,10. Vivir
sólo del: 394,2.
Amparo. En la Trinidad: 1076,3.

Índice analítico. A



1200

Ananías y Safira: 887,7.
Andresito. Historia de: 531,5.
Ángel. Asistencia especial del:
249,2; 651,4. Confianza en el: 319,6.
Conseguir devotos del: 319,5. Ora-
ción al: 610,4. Meditación sobre los:
766,2.
Angustias. Interiores: 390,5. Por los
indios: 489,4. Por palabras del P.
Elías: 758,6. Terminó mi: 988,2.
Anécdotas. Mandado de la Virgen
a Roma: 340,3. Los indios advirtie-
ron que tenían alma: 492,3.
Andresito: 531,5. Arquitectas, alba-
ñiles y peones: 514,5. Estratagema
para tener una vaca en el Pital: 642,4.
Ambulancia de Antadó: 643,4. Con
hábito sin ser frailes: 484,1.
Cupertino y el elíxir prodigioso:
594,5. La vieja Mónica: 552,3. La
virgen de Mochajagua: 734,1. Deli-
rio de amor: 155,1. Diálogo con el
indio Juan de Jesús: 456,1. El agua-
cero cuatro: 577,5. El pacto con las
fieras: 675,4. El viejo Hilario: 741,5.
En Chontaduro: 623,2. Primeras en-
trevistas con los indios: 487,7. Ese
cielo, ¿qué tierra es?: 635,3.
Gregorio el haraposo: 236,6.
Indalecio Celis: 633,6. Querían ma-
tar a Dios: 497,2. Ingreso a la Nor-
mal: 108,3. La mujer que quería sui-
cidarse: 371,10. La vieja Rumualda:
684,4; 754,3. Lección práctica de
caridad: 503,1. Viaje a Uré: 719,1.
María, Madre mía, ése sí quiere yo:
593,1. Mensajero providencial:
201,6. Noche sobre el peñasco:
610,2. Percance misericordioso:
604,5. Presencia del demonio:

174,2; 214,4. Próspero Jumí, el
desveloriado: 455,5. Protección de
San José: 142,6. Providencial hallaz-
go: 628,2. Providencial parentesco:
257,1. Punucenito: 161,3. Sobre el
"Muñequero": 553,5. De las mulas:
486,4. Visitas de las ánimas: 247,2.
Visita del P. Elías 572,1. Zorrito:
748,3.
Aniquilamiento: 281,2; 311,5;
323,3; 352,2; 362,3; 386,7; 442,4;
530,2; 694.3; 761,6; 1082,4.
Antadó. 542,4; 539,2; 643,4.
Anotaciones. En las Constituciones:
876,6; 881,7. Negué los cargos:
877,6.
Ansia. De ver a Dios: 1019,5;
1086,2.
Antioquia. 41,1; 427,5; 716,6;
876,5; 985,3. Fiestecita en: 1181,6;
1182,1. Indígenas de: 332,3; 383,1;
394,1; 413,2. Hermanas proceden-
tes de: 730,3; 740,4. Traslado a:
1050,5; 1051,1; 1057,2; 1074,2;
1098,3.
Antipatía. 81,2.
Antomiá . V. Diablo.
Aplauso. Puede engreír: 953,4.
Apostolado. Armonía con la vida
religiosa: 458,3. Con el ejemplo:
513,2. Con los enfermos: 462,7.
Desinteresado: 335,2; 708,4. Entre
infieles: 271,3; 541,2; 726,6; 804,2.
Fructuoso: 647,2. Normas de: 709,4.
Recursivo: 508,5. Se ensancha:
547,3. Triunfo del: 506,5.
Ultraterrestre: 811,5; 1121,6; 1125,3.
Apuntes. Espirituales: 287,2.
Aprecio. Por la cuna de la Congre-
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gación: 993,4. Por la misión entre
infieles: 1015,2.
Ardor. Interior, amoroso: 965,2.
Doloroso: 965,4.
Arma. 425,3.
Armenia. 1129,4.
Arreglito con Dios. 956,3; 987,5;
1081,4.
Arrepentimiento. 990,7.
Arrobamiento. 599,5; 600,2.
Arrojadas de la Prefectura: 919,4;
932,3.
Asistencia de Dios: 965,2.
Atraso. De Dabeiba: 459,3.
Atrato. 784,6; 788,2; 917,2.
Atributos de Dios: 312,6; 316,1.
Auxilio. Espiritual: 713,6. Para las
misiones: 332,1; 369,6; 412,4;
414,4; 667,4; 715,3.
Austeridades. Cilicio y disciplina:
141,3; Mortificaciones: 165,2;
182,5; 347,5. Necesidad de: 85,2;
141,5; 231,4. No me hacían daño:
170,2.
Autoridad. De Dios en el sacerdo-
te: 988, Enérgica: 449,3.
Avaricia: 167,2.
Aventada: 968,4; 1171,3.
Ayapel: 723,6; 726,2; 1078,3.

B
Bailarín. María Luisa: 624,1.
Barranquilla. 1175,2.
Barrera Úrsula: 71,6-7; 72,3.
Basílica de San Pedro: 1136,3.
Bautismo: 42,5. Adopción divina:
309,2. Alegría por el: 309,3. De adul-
tos: 523,1; 561,4. De niños: 507,3;

639,2. Fecha de mi: 42,5; 43,2. In-
dios mueren sin: 631,5. Pila del:
43,3.
Bautizados. 735,2.
Beatas: 195,7; 197,2; 327,4.
Bellerán. 1132,3.
Belén: 940,3; 994,2.
Beltrán: 1120,4.
Bendecir. A Dios: 617,3.
Bello. 201,6.
Biblia. V. Sagrada Escritura.
Bienes comunes: 487,3.
Bilocación. 525,9; 977,7.
Bicho. 761,2; 951,2.
Bienhechores. 1079,1.
Bocachica. 817,2.
Bogotá. 696,4; 699,5; 812,4; 853,3;
874,1; 882,3; 883,5; 892,4; 930,4;
932,1-2; 1093,6.
Bolivia. 701,4.
Bondad de Dios: 300,4; 383,6;
949,1.
Boquerón. 422,4; 423,5.
Bruja. 523,2; 729,6.
Bucaramanga. 986,4.
Buenaventura. 1131,3
Buga. 1129,6,
Bulto: 761,6; 763,4; 951,1; 1121,6;
1124,4; 1168,2,
Burla: 81,1; 124,5.

C
Caballos. 425,4; 486,4; 487,5; 45,4.
Cácota. 947,5.
Cáceres. 734,6.
Caimán. Bocas del río: 803,2-3.
Calamar. 820,3.
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Cali: 1130,5.
Calumnia. Acepté la: 376,3. Con-
secuencias de la: 231,1. A la Con-
gregación: 876,6. De las beatas:
200,6; 199,3. En Medellín: 221,2;
226,9; 368,3. La Sagrada Escritura
me sostiene: 405,3. Me ordenan de-
fenderme: 240,4; 241,2. No quería
defenderme de: 221,6. Pensaba en
que sería calumniada: 406,2. Sobre
crueldades y crímenes: 221,4.
Caminar con la voluntad: 1118,3.
Camino. De Dios, es ancho: 593,4.
Espiritual: 951,1. Mi: 362,3.
Campesinos: 613,6.
Canaria. Sobrenombre de: 81,1.
Canoa: 728,3.
Cánones: 552,5.
Cañasgordas: 428,2; 429,4; 448,2;
459,5; 538,4.
Capitán. De Chontaduro: 623,3;
633,5.
Caprichos. Humanos: 553,3.
Carácter. Alegre: 46,7. Alternativas
de mi: 65,1. Amargura del: 49,4.
Audaz; 259,5. Contrataba con el de
Leonor: 172,4. Corregí mi: 69,1.
Duro: 49,4. Enérgico: 77,2; 172,2.
Extraño a preferencias: 105,4. Iras-
cible: 46,6. Reconcentrado: 48,5;
59,4. Repulsivo: 51,2. Se dulcifica:
59,2. Se le acabó la dureza: 913,4.
Serio: 46,7; 48,5; 60,2; 84,3; 172,2.
Caraño: 917,2; 1051,4.
Cárdenas Silvio: 1144,1.
Caribes. Dolor por los: 332,4;
797,4; 797,7; 804,5; 1165,4; 1172,5.
Oración por la raza: 1166,1.
Caridad. Con los pobres; 67,4. Con

los que tienen trabajos difíciles:
666,3. Delicadeza de la: 710,1. Cu-
raciones: 462,7 Obra de la: 383,3:
Perpetua: 43,2; 44,1. Poca: 92,2. Re-
finada: 492,2. Se puede hacer a cual-
quiera: 983,5.
Cariño. Hambre de: 48,5; 51,2;
52,3; 53,3; 56,2. De los indígenas:
604,
Carisma. De la Congregación:
614,3.
Carmelitas (Madres). Tía de mi
madre: 69,1. Hice resolución de ha-
cerme: 69,1. Pedí admisión a las:
82,2. Fundación del convento de las:
394,4. Deseo de vivir cerca a las:
142,4. Instrumentos de Dios: 355,6.
Me llamaron las: 394,5. Llevé los
certificados a las: 417,2. Dije no, a
las: 417,8. Vocación carmelita:
156,2. No fue vocación la idea de
ser: 417,8.
Carmelitas (Padres) 363,2; 555,2;
669,6; 695,1; 702,5; 753,3; 813,2-
3; 846,2; 878,3; 911,8; 924,2. Persi-
guen la obra; 591,3. Se apropian la
obra de la Congregación: 931,4;
933,2.
Carta abierta: 241,1. Al Señor Go-
bernador: 752,2. Del General
Ospina: 886,4. Desde Antioquia:
1169,3. Publicada en el Colombia-
no: 521,2.
Carrasquilla Tomás: 241,2.
Cartagena: 712,1-4; 738,8; 750,3;
788,2; 815,2; 816,4; 817,2.
Casa: Natal: 43,4. Central: 993,3. Ne-
cesidad de una: 513,4. El Concejo nos
construyó: 509,6. No acepté: 510,2.
Construcción del rancho de Dabeiba:
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485,7; 514,5; 518,4. Dificultades en
la construcción: 514,3; 515,2. Inaugu-
ración del rancho: 518,4.
Construcción del rancho de Uré:
738,8. En Chuzá: 538,6. En el Pital
y Antadó: 641,3; 643,4. En
Pamplona: 949,4. General: 1052,4;
1059,1. La más pobre: 639,7. Nom-
bres de las primeras: 668,3.
Casita blanca: 626,7; 634,3.
Castidad. 987,3. Desconocida:
436,8; 459,2. Gracias referentes a la:
770,5. Voto de: 293,5.
Castrillón Julia: 418,2; 220,1.
Castro Alfonso: 230,6; 241,1,4;
115,6.
Castro Antonio: 1131,2.
Castro Eva: 222,3; 223,2; 225,2;
225,4; 230,6.
Catedral de Medellín: 278,2; 340,6.
Catequesis: 56,5; 489,3; 493,7;
496,3; 498,8; 724,2.
Catequización. Ardides del demo-
nio: 529,4. Dificultades en la: 470,4.
Método de: 636,9.
Catequizar. ¿Qué es? 636,7.
Catíos: 332,4; 538,6; 806,1; 931,2.
Ceiba. Tumbada por el demonio:
215,7.
Celda. 156,2; 396,2.
Celo. 59,2; 514,4; 642,3; 795,5;
977,2; 1183,3. Abarca todas las crea-
ciones: 615,6. Amor a las almas:
348,5; 261,5; 1133,2.Apostolado
ultraterrestre: 1125,5. Ardiente:
516,6; 967,3; 987,4; 1125,7; 1171,2.
Astucias de mi: 1333,1; 135,4. Bus-
caba la gloria de Dios: 179,5; 270,4;
275,10; 176,2; 291,6; 360,3; 384,5;

507,2; 520,6; 812,1; 912,4; 1123,3;
1124,1; 1177,4. Trabajaba por bus-
car sacerdotes misioneros: 212,7.
Capítulo del celo: 409,2; 130,2. Con
mis discípulas: 130,3. Cuidar de los
intereses de Dios: 938,1. Del misio-
nero 740,2. Deseo de abrir nuevos
campos: 546,1. Deseos de ver a Dios
servido: 281,2; 1166,1. Dolor de las
almas: 376,6; 426,2; 538,7; 613,6;
642,3; 739,6; 7751,4; 863,4; 919,5;
178,4; 1117,1; 1165,3. Dolor por la
ignorancia religiosa: 726,8. Elogian
celo de la Congregación 940,4. En
el lema de la Congregación: 409,2;
1185,2. En el magisterio: 130,3. En
la cumbre del Portachuelo: 655,2. En
Rioverde: 560,2. En Santo Domin-
go: 160,5; 164,2. En mi oración:
686,4; 1133,2. Espíritu de c de la
Congregación: 334,5; 389,1; 409,2;
449,4; 450,3; 454,4; 457,5; 458,2;
489,2; 540,5; 541,3; 614,3; 1185,2.
Frutos de mi: 178,1. Hacer quedar
bien a Dios: 466,6. Herida que no
restaña 1183,2. Héroes del celo apos-
tólico: 277,4. Inflamar en celo al
Santo Padre: 1125,7. Morir por las
almas de infieles: 266,2. Necesidad
del apostolado: 599,2. No abando-
nar a los indios: 846,2. Oraba por
mis discípulas: 174,4. Pesar por no
hacer más por las almas: 540,2;
747,1. Por conversión de infieles:
275,7; 614,3; 1056,2; 1169,4;
1171,2; Por conversión de los mu-
sulmanes: 1170,5. Por conversión de
los pecadores: 326,5; 1125,7. Por el
pecado del mundo 884,4; 1079,2;
1176,5. Por los indios abandonados:
1153,6. Por infieles: 62,2. Por la fe-
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licidad de Dios: 291,3; 291,6. Por la
salvación de las almas: 260,4; 264,4;
270,1; 403,1; 404,1; 407,4; 416,5;
416,5; 545,2; 592,3; 603,6; 614,4;
623,5; 707,1; 717,5; 921,5; 959,4;
1169,4. Por muerte de indios sin bau-
tismo: 539,2. Por que Dios sea co-
nocido y amado: 277,2; 277,3;
281,3; 306,4; 373,1; 378,1; 383,6,
404,1; 422,2; 450,2; 454,4; 613,6;
620,1; 803,4; 1020,3; 1129,2;
1176,5. Por Rusia: 1154,4. Por sal-
var indígenas con oraciones y humi-
llación: 213,7. Práctica del: 468,3;
469,6. Prendía fuego de amor en mis
discípulas: 206,2. Primer arranque
de: 93,4. Purificación del: 287,6.
Reglas para aumentar el: 553,3. Re-
nuncié a todo por la fe de los infie-
les: 303,1. Sed de calmar la de Jesús
322,3; 615,6.
Cerco. De la divinidad: 313,2. Del
demonio: 251,4; 285,3.
Ceremonia. De nuevas fundaciones:
554,10; 556,2; 845,1; 876,8.
Cérigo. 1131,4.
Cerrito: 943,5; 944,3.
Cerro del Águila: 816,2.
Cielo. Ansias del: 150,5; 221,6;
455,2; 812,1; 1177,3; 11176,5.
Ciencia. 166,4.
Cinerama: 896,1;897,1; 900,3.
Civilizados: 479,4.
Cobrdía: 538,7; 539,4.
Cock Carlos: 413,1.
Colón: 1131,3.
Colombia: 110,11; 1146,3;
1170,1;1174,2.
Cometa: 303,1.

Comida con los indios: 642,2. En
el primer año: 448,1 Nos niegan:
445,2. Primer almuerzo: 445,5.
Comendaticias: 1104,4.
Compañeras de viaje: 33,6; 410,3;
423,5; 555,1; 591,6.
Compasión de Dios: 465,5: 466,3;
511,5. La dureza se vuelve: 913,4.
No reclamo: 380,1. Por infieles:
277,2,
Comunicación de Dios: 739,1;
954,2.
Comunidad religiosa: 353,3.
Comunión. Acrecienta la amargu-
ra: 149,2. Ansias de comulgar:
117,3; 129,3; 299,5; 747,2. Amor a
la: 688,6. Celestial: 85,6. Con tran-
quilidad: 988,2. De amistad: 321,6.
Dejé la: 288,5; 356,5. De Jesús en
la última Cena: 359,3. De la volun-
tad de Dios: 322,6. De reparación:
322,1. Distracciones en la: 321,2. En
las misiones: 1172,55. En
Magangué: 747,2; 748,3. En
Medellín: 1098,4. En Mutatá: 612,2.
En San Jerónimo: 426,3. C. espiri-
tual: 384,8. Gracia especial en la:
357,4. Intranquilidad en la: 987,5;
988,2. Me conforta: 675,3. Luces en
la: 321,6; 323,6; 379,4; 804,4. Lu-
ces sobre la: 68,3; 68,5; 356,5. No
me decía nada; 81,4. Preparación
para la: 299; 299,6. Primera c: 56,4;;
76,2; 135,3; 661,5. Prodigios en la:
267,2. Propósito de no omitir nin-
guna: 356,6. Propuesta al Santo Pa-
dre sobre la: 1150,4; 1151,4; 1152,6;
1167,1. ¿Qué es la santa Hostia?
688,5. Sin esperarlo: 1.138,4. Sufrí
por falta de la: 673,1; 746,1; 109,6.
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Unión de dos sedientos: 322,4.
Condenación: 344,5.
Condescendencia de Dios: 529,5;
519,4; 759,3.
Condiciones para las compañeras de
la obra: 338,8.
Conducta de Dios con las almas: 588,1.
Confesión. Acusación en la: 288,4;
528,4. Cómo me arreglaba en la:
764,2. En la Normal: 120,1; 125,5.
En Roma: 1142,4. En San Cristóbal:
86,3. General: 149.1; 151,2; 7762,5;
763,2; 887,3. No quise la: 60,1. Pri-
mera c buena: 76,2. Con el primer
director: 99,1.
Confesores: M. Francisco Cristóbal
Toro: 699,5. M. Joaquín Pardo
Vergara: 197,3; 200,6; 210,1; 211,8.
M. Roberto Vicentini: 887,5; 882,4.
M. Luis Javier Muñoz: 197,5; 213,2;
217,5; 218,1. P. Antonio María Peña:
563,2. M. Arcadio Larraona: 1145,5.
P. Atehortúa: 211,10; 212,7. P. An-
gel Dueñas: 275,5; 342,5; 417,3. P.
Domingo Antonio Henao: 1.049,1.
P. Eladio Jaramillo: 199,7; 212,5;
213,8. P. Elías del Smo. Sacramen-
to: 572,3; 599,3; 602,4; 680,4; 757,7;
760,2; 764,1; 951,3. P. Esteban Le
Doussal: 949,6; 951,4; 953,6; 954,3;
1126,5. P. Eugenio Sarrazola:
1057,3. P. Ezequiel Villarroya:
897,4. P. Jaffeso: 1127,2. P. Germán
Montoya: 808,5; 846,3. P. José Joa-
quín Arteaga: 774,2; 805,5; 809,2.
P. José Joaquín Elorza: 1059,1;
1078,2; 1079,2. P. Luis Antonio
Gamero: 210,1; 210,5; 242,3; 254,2;
275,5. P. Manuel José Sierra: 343,2.
P. Matías Cáceres: 119,4. P. Rafael

Toro Upegui: 988,2. P. Ulpiano
Ramírez: 120,1; 186,5; 205,4; 207,2;
208,4; 210,1; 211,6; 212,7, 217,6;
227,5; 228,6; 232,4; 235,2; 240,2;
242,3; 243,2; 247,1; 254,2. Párroco
de Fredonia: 152,5. Prueban mis pro-
pósitos: 305,2. Confianza en los:
1183,3. Consultaba con los c: 169,6;
173,6; 1883,3; 183,5; 190,2; 285,3;
303,6; 371,4; 370,3; 377,2; 388,2;
395,2; 417,2; 529,2; 585,3; 806,3;
807,6; 840,6; 913,4; 973,6; 1081,5.
Dureza de los: 199,3; 227,4; 276,3;
316,2. Expresan la voluntad de Dios:
585,2. Me sometieron a examen:
208,5. Me ocultaban el estado de mi
alma; 294,4. Me sugirieron entrar en
la Enseñanza: 197,4; 198,7. No me
entendían: 81,3; 276,3. No me in-
quietaba tener confesor: 244,4. No
quería estar sin: 201,3, 212,2; 327,5;
342,4, No tenía confesor fijo: 93,2.
Obediencia a: 141,3; 178,3; 196,3;
243,2; 893,4. Se mostraban indife-
rentes: 379,8; 186,2. Sostenían mi
vocación carmelita: 185,3; 186,2.
Confianza: 113,6; 114,7; 117,5;
132,7; 143,3; 145,3; 203,6; 274,3;
327,1; 336,5; 372,5; 402,1; 405,4;
471,2; 492,3; 507,2; 515,2; 539,2;
552,4; 563,5; 564,5; 579,5; 607,2;
652,3; 654,6; 670,2; 710,4; 718,6;
781,3; 802,4; 803,5; 880,5; 914,4;
932,4; 984,3; 112,3; 115,3; 1145,3;
1153,3; 1171,4. Acopio de: 1085,2.
Arranca las gracias de Dios: 146,5.
Compañera de la oración: 147,1.
Crecía mi: 240,1; 346,4; 391,4. Da
serenidad: 402,5; 652,2; 1054,2. En
ella descansaba tranquila: 146,5. En
la acción remendadora de Dios:
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337,2; 540,3. En la misericordia de
Dios: 391,3. En la salvación de los
indígenas: 466,3 En María: 524,6;
797,4. En que Dios me daría su po-
der: 767,3. En que no faltaran mi-
sioneras: 392,7. En San José:
731,2. En mi salvación: 388,4;
1090,5. Es como un peñasco en me-
dio de las corrientes: 657,1. Es el
fondo de mi alma: 466,4. Es la at-
mósfera que me envuelve: 146,5.
Inquebrantable: 115,1; 145,3; 163,2;
234,4; 276,4; 279,1; 333,4; 466,3;
657,1; 147,1. Inundada de: 658,3.
Me llenaba de alegría: 144,2. Lazo
en que cae el mismo Dios: 147,1.
Oleada de: 921,2. Rebosante:
1123,4. Se vuelve realidad: 465,6.
Sin consuelo: 200,8; 235,1. Todo lo
vence: 33,9; 803,7. Toneladas de:
340,2; 415,8. Triunfa la: 114,2;
114,9; 140,4.
Congregación. Monseñor Crespo y
la Congregación: . Entrevista con:
3,53,1; 354,4; 1130,2. Autoriza pu-
blicar escritos: 520,6. Fundador:
44,2; 342,3; 485,6, 622,3. La defen-
dió: 933,3; 935,5. Le da el nombre:
481,4. Actitud ante la: 527,4 Acusa-
ciones a la: 876,2. Amor a San José
en la: 680,2. Angustiada por la suer-
te de la: 1054,4. Asuntos dela:
1171,3. Bienhechores de la: 619,2;
1079,1; 1166,3; 1190,4. Buena im-
presión en Roma: 1104,2; 1172,3.
Conservaba a mi madre para la:
857,6. Constituciones de la: 618,4;
876,6; 1103,3; 1105,5. Conversiones
de infieles en la: 889,6. Da gloria a
Dios: 392,3. Debía conservar y de-
fender la: 574,2; 1050,5; 1052,4.

Debe mantener su independencia:
813,3. Dejar la cuna de la: 980,1. De-
seaba que la aprobaran: 1168,2. Di-
ficultades para trabajar en la: 385,9.
Elogio de la: 892,6; 1147,5. El Pa-
dre Le Doussal y la: 949,6. El P.
Rochereau y la: 980,1; El Padre
Villarroya y la: 883,2. El Prefecto
de Urabá y la: 806,1; 812,4. En
Antioquia: 1078,3. Enemigos de la:
546,1; 876,6; 932,1; 934,4; 1034,2;
1026,3; 1050,5. Es de Dios: 529,4;
574,7; 953,2. Es diferente de otras:
646,2; 875,5, Estabilidad de la: Es
universal y libre: 994,3. Excursio-
nes de la: 653,5; 840,6. Fin de la:
614,2; 1185,3. Gastaba las fuerzas
en pro de los salvajes: 614,5. Gracia
peculiar de la: 615,6. Hablé con el
señor nuncio sobre la: 874,4. Habla-
ba de la: 1142,2; 1143,2. Cómo idea-
ba la obra de la: 334,5. Importancia
de la: 806,1. Lema de la: 409,2. Im-
presión de los libros de la: 1182,3.
Libros de la: 853,3; 1169,5; 1171,4;
1182,3,5. Llama la atención: 712,4.
Monseñor Builes y la: 934,5. Mon-
señor Toro se preocupa por la: 935,5.
No creía descaminada la: 901,2. No
dudaba del éxito: 389,2,3. No estri-
baba en mí: 889,4. Nómade: 994,3.
Observaciones sobre la; 876,2. Pa-
tronos de la: 173,5; 482,2; 680,3;
1098,4. Pérdidas en Urabá: 917,1.
Persecuciones: 390,3. Pedí trabajo
en el Sarare: 917,1. Pobreza de la:
767,5. ¿Por qué ha salido la obra?
118,4. Primeros votos: 979,5. Pro-
puse salir de la: 920,1; 1168,2;
1172,3. Puro delirio: 548,3. Quería
colocarla en Bogotá: 1093,6. Que-
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ría comprar la gracia del decreto:
1140,2. Estaba resuelta a que se aca-
bara la: 887,6. Sacarla de la prefec-
tura: 774,1; 918,2,9; 933,5; 935,2.
Se extiende: 1103,2. Sencillez de la:
557,1. Me preparaba para la lucha
por la: 757,6. Sin saber dónde colo-
carla: 932,3. Situación difícil de la:
979,2. Todo me salía con facilidad:
555,1. Viaje a Bogotá, fructuoso para
la: 900,7. Vida pública de la: 520,6.
Aumentan las vocaciones: 1193,6.
Conferencia: 893,1; 894,4; 895,3;
896,1.
Congreso. Eucarístico: 367,3;
Misional: 930,4; 934,3.
Conocer. A Dios: 59.2; 60,5; 571,5;
693,2; 771,3.
Conocimiento. De condenación de
infieles: 344,4. De humillaciones fu-
turas: 958,1. De lo que es la bien-
aventuranza: 1083,2. Del Padre:
955,3; 310,1. Del valor de la oración:
1081,3. De persecución: 1075,5.
Propio: 299,7: 214,2; 357,2; 529,2;
1087,2.
Conservatismo. Me adhería: 122,5.
Consejo. General: 1036,5; 1039,4;
1050,4.
Consideración. Creador y criatura:
300,5. Dios madre: 375,6; 821,2. El
afecto: 193,5. El amor a los enemi-
gos: 925,4. El apostolado: 805,4. El
consuelo: 884,4. El cuerpo humano:
346,6. El cuidado de hacerme santa:
950,3. El método de la
catequización: 636,6. El pecado:
310,1; 773,4. El sacerdocio: 102,2.
El sacrificio bautistano: 671,7. El
seno del Padre: 1174,1. El sufrimien-

to: 843,3. El último lugar: 384,3. El
verbo agonizar: 377,7. En la cum-
bre del Portachuelo: 656,2. La ac-
ción de Dios: 428,3. La alegría:
547,4. La calumnia: 972,2. La cari-
dad: 1102,3. La confianza: 146,4. La
cuna de la Congregación: 993,4. La
gracia de Dios: 888,4; 976,4. La in-
fidelidad: 309,2; 975,4. La libertad:
378,2. La mujer pagana: 733,3. Ne-
cesidad de humillación: 361,6;
383,6. La oración: 1085,3. La pater-
nidad de Dios: 308,1. La providen-
cia de Dios: 415,4. La salida de
Dabeiba: 921,3. Las almas sencillas:
944,1. La santa Hostia: 366,2; 688,5.
Las contrariedades: 570,2. Las gra-
cias místicas: 587,1. Las obras que
se hacen por Dios: 939,3. La vida
religiosa: 320,3; 358,1. Los amigos:
510,3. Los dolores por la gloria de
Dios: 544,3. Los goces del mundo:
383,3. Los pobres: 1017,6. No guar-
dar consideraciones humanas: 37,4.
Pérdida eterna de las almas de infie-
les: 344,5. Sobre el amor al próji-
mo: 324.4; 1102,3. Sobre el amor y
el dolor: 545,4. Mi camino y mi des-
tino: 1122,1. Textos bíblicos: 373,6.
Valor de las almas: 348,5.
Consolación. De Dios: 244,2.
Constancia. En el apostolado:736,1.
En la humillación: 514,4.
Constituciones. Base de las: 408,5;
409,2. "El Cuadernito": 552,3;
553,1; 618,4. En manos del P.
Larraona: 1145,5; 1146,6. Fijan re-
glas para ambulancias: 640,2. Gus-
tan al P. Marotto: 1103,3. Abarcan
todos los campos: 615,6. Interven-
ción de Dios en las: 364,1; 432,2;
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883,3. Las revisa el señor prefecto:
806,2. Método para escribirlas:
553,3. Modifica las: 813,3; 853,4;
883,3. Ordena las: 840,5. Prácticas
religiosas al servicio del apostolado:
457,6. Prescripciones de las: 708,2.
Prohíben salir de noche: 973,5. Me
las pide M. Crespo: 550,8. Son adap-
tadas al género de trabajo entre los
indios: 457,4. Son para santificar:
938,1. Tercera categoría (Oblatas):
806,2; 822,1. Traducción al italiano:
1144,1; 1145,1; 1164,6.
Contenta: De Dios: 649,5.
Contrariedades: Saber inclinarse
ante las: 252,4.
Conversión. De las almas: 767,2;
805,4; 970,4. Don para los indios:
303,3; 769,5. Gracias de: 593,5. Pe-
día la: 453,4. Seguridad en la c de
los indios: 770,3.
Convertir. Las almas con solo ver-
las: 1088,2
Corazón. De Dios: 375,5; 385,7;
476,5. Insaciable: 61,4. No me de-
jaba amargar: 571,1; 612,2. Tónica:
612,2.
Cordero: Asado: 404,1,2.
Correa Libia: 242,4; 253,1; 401,2.
Mercedes: 431,3.
Correrías. 625,5; 624,2.
Creador: 59,3; 402,5; 1075,5.
Criatura. Creada con amor infini-
to: 43,1; 403,1. Destrucción de la:
403,1. Instrumentos de Dios: 251,2.
Posición como: 765,6.
Crueldad. Me hiere: 1055,3.
Cruz. Allí vemos lo que es el peca-
do: 310,6. Amada por Jesús: 435,8.

Amor a la: 267,4; 292,5; 374,6;
386,3. Ansias de: 404,3. En el pe-
cho: 231,4. Sello de Dios: 1185,4.
Cuaresma: 404,3.
Cualidades. Morales y materia-
les:208,4.
Cuerpo: 141,3; 347,2; 765,3. Dios
lo ha elegido: 764,5.
Cuidado. Con las hermanas: 650.2.
Culebras. 260,5; 642,6; 785,7.
Cultura. Respeto a la: 636,7.
Cuna. Dejarla es sacrificio inusita-
do: 935,5; 994,2. De la Congrega-
ción: 993,4.
Cunas: 794,2. Primera visita a los:
796,1; 797,2. Supe que iríamos a tra-
bajar con los: 804,4
Cupertino: 594,4.

CH
Chamí. 334,4; 883,3; 1041,3.
Chía. 883,1.
Chicamocha. 941,5.
Chichora; 525,6.
Chitagá: 946,1,3;
Chocó. 261,3; 883,3; 917,2.
Chontaduro: 365,2; 623,2; 624,2;
625,2,5; 639,3; 977,1.
Choromandó: 599,1; 601,2.

D
Dabeiba: 784,3; 878,2; 977,6;
995,1. Amigos en: 512,4. Amor a:
435,3; 435,9; 993,4. Caminos para
buscar indios: 340,5. Comida en:
440,2. Comunión en: 442,4. Cura de:
354,5. Escuela de: 448,5. Gravedad
de Juan de la Cruz en: 909,1. Her-
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manas en malas condiciones en:
448,5; 992,1. Indios de: 432,2;
1153,5. Instalación en: 446,6; 550,6;
613,5; 814,1; 822,2. La obra de con-
versión en: 593,5. Llegué a: 822,1;
9917,2. Llegada del señor prefecto
a: 838,1. Recetaba en: 462,3; 508,3;
707,6. Salida de: 935,5; 984,5. Si-
tuación de: 355,3; 413,5; 422,2;
432,2, 441,6; 447,5; 459,2; 505,4;
558,6.
Debilidad: En manos de Dios:
657,5.
Decreto Laudatorio: 1103,2; 1152,3;
1153,5; 1167,2; 1170,1; 1172,5;
1175,5
Delicadeza. De Dios: 899,3.
Dependencia. De Dios: 302,1,4. De
la criatura: 303,1.
Desagravio. A Dios: 322,2; 326,4
Descanso. En Dios: 379,7; 1112,4.
Desconfianza: 227,4; 468,5; 562,2.
Deseos. Locos: 967,2. No tener d
propios: 325,2. Pobre en: 385,6.
Designios. De Dios: 449,4; 511,1.
Desnudez. De espíritu: 325,2; 998,2.
Desocupez. Absoluta: 167,3. De
nosotros mismos: 403,6; 539,4.
Despersonalización. 249,4. No ser:
293,2; 385,7; 1123,6; 1124,3. Oscu-
ridad luminosa: 165,4.
Desprecio: De habitantes de
Dabeiba: 448,5. De todo lo de la tie-
rra: 1019,5. Propio: 58,4; 246,2.
Único amparo: 52,3.
Desprendimiento: 1075,5; 1076,3.
De la vida religiosa: 458.2. Total:
244,3; 622,3,5; 112,4.
Destierro. De un alma: 1176,5.

Destrucción. Ante la soberanía de
Dios: 582,3. De la Obra: 572,1.
Demonio. V. Diablo.
Diablo. Acción del: 216,5; 218,2;
588,3; 589,2,; 222,3; 843,3; 955,4;
963,3; 964,2; 1053,4; 1172,3. Amo de
los infieles: 488,4; 727,4; 855,5. Cerco
del: 200,7; 243,3; 558,3. Conocía sus
ardides: 524,4. El pecado hizo al: 766,2.
Enemigo vencido: 216,3,5; 1125,7. Es
miserable: 1097,1. Furia del: 154,1;
175,2; 176,5; 215,5; 224,1; 227,3;
230,6; 275,4; 279,3; 390,3; 562,1;
625,1; 885,3; 943,2; 1097,1; 1153,3.
Huye ante María: 1096,5. No tenía mie-
do al: 174,4,5; 216,4; 218,5; 540,5.
Opinan que tenía el espíritu del: 209,3.
Pelea con el: 175,3; 215,4. Poder con-
tra el: 215,5,6; 265,4. Remeda la ora-
ción: 588,2; 648,5. Se oculta en la cu-
lebra: 260,6. Siembra odio: 971,1. Ten-
tará a las hermanas: 541,3.
Dicha. De sufrir: 984,2.
Dificultades. Con aspirantes a mi-
sioneros: 843,4. Con el P.
Rochereau: 984,2. En Bogotá: 933,1.
En el Sarare: 980,2. En la instala-
ción: 447,3. En la misión: 489,2. En
los viajes: 560,3; 602,2; 658,7;
671,3; 705,6. En Puerto Berrío:
1117,3. En Rioverde: 565,5. En
Roma: 1136,3. En traducción de las
Constituciones: 1145,4. Dan alivio
interior: 102,2; 664,6. Para cumplir
la obediencia: 975,3. Son precio de
las almas: 984,2.
Dinero. Desprecio del: 382,4. Dios
lo da para sus obras: 416,1. No da
felicidad: 382,6.
Dios. Acción de: 73,3; 83,5; 228,3;
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316,1; 379,1; 806,3; 1020,3. Actitud
delante de: 93,2; 154,2; 178,3;
300,4; 644,2; 647,5; 9914,2. agrade-
cimiento a: 104,4; 107,2; 203,9;
240,1; 288,6; 752,3. Alabar a: 165,5;
256,7: Amor a: 69,3; 78,5; 138,3;
219,2; 301,2; 951,1. Amo de: 104,4;
105,3; 147,2; 150,5; 179,2; 269,4;
292,4; 304,2; 361,3; 374,4; 625,4;
821,2; 915,1; 1124,3. Ansias de:
52,3; 61,2; 69,3; 72,3; 103,2; 155,4;
166,4; 167,3; 168,3; 183,1; 189.6:
206,3; 208,1; 209,3,5; 222,1; 227,5;
249,5; 267,2; 327,5; 286,4; 646,6;
966,5. Arreglito con: 956,3. Asisten-
cia de: 83,3; 241,2; 259,2; 270,1;
288,6;327,2; 333,3; 405,4; 526,7;
552,4; 942,3. Ausencia de: 49,2;
56,2; 57,5; 65,1; 69,4; 81,3; 149,2;
200,5; 207,8; 214,1; 234,4; 243,3.
Bondad de: 300,4; 383,6. Buscaba
la gloria de: 178,4; 179,5; 291,5;
540,5; 576,4. Busca a los pequeños:
579,1. Caminos de: 127,3; 209,6;
747,3; 836,4; 1115,2; 1118,3. Cari-
cias de: 149,2; 266,4; 306,5; 731,4;
821,2; 899,3; 970,4. Compasión de:
244,4; 466,3; 505,1; 511,5. Condes-
cendencia de: 160,3. Confianza en:
104,5; 115,1; 113,4; 132,7; 143,33;
145,3; 336,6; 655,1; 932,4. Conoci-
miento de; 59,2; 60,1,5; 61,4; 62,3;
63,1; 165,5; 166,3; 167,4; 168,3;
209,5; 214,2; 217,2; 216,4; 246,2,3;
277,3; 306,4; 343,5; 546,1; 548,1;
585,1; 693,2,6; 212,4; 976,4. Con-
sultaba con: 328,3. Cuidaba de mis
intereses: 82,5; 250,1; 269,3. Da
corazón nuevo: 570,2. Dependencia
de; 300.4. Designios de: 63,3; 449,5.
Dolor por desconocimiento de:

376,6; 277,3; 383,6; 422,2; 726,6;
1079,2. El Dios del monte: 271,5.
Es amor: 38,5; 279,4; 316,1; 530,4;
821,2. Es el soberano: 360,4; 115,2:
Es el único: 1115,4; 622,3. Es la ver-
dad: 587,5. Es luz: 587,5. Es mi
remendador celestial: 540,3. Exigen-
cias de: 72,2; 670,3; 805,5; 979,2;
988,1; 994,2. Felicidad en: 183,4;
192,5; 292,4. Fortaleza en: 217,2;
313,2; 657,5. Fuente de misericor-
dia: 61,4; 104,5; 149,1; 160,4; 252,3;
326,1; 372,3; 359,4; 921,2. Fusión
con: 244,4; 283,3; 956,3. Generosi-
dad de: 457,5. Gloria de: 115,6;
179,2; 180,2; 222,1; 275,7; 277,3;
879,4. Gozar de; 139,3; 191,6;
252,2; 455,2; 530,2; 804,5;951,2;
956,3. Grandeza de: 61,4; 760,3;
766,2; 921,2. Hablar de: 71,5; 157,6;
160,5; 293,2. Hermosura de: 249,5;
530,3. Hija de: 157,5. Hija mimada
de: 42,5. Ingratitud con: 160,4;
764,1. Inmutable: 209,5; 510,3;
529,5. Instrumento de: 251,2 286,7:
Intereses de: 241,4; 250,3; 313,7;
808,4. Me asistía al escribir las
Constituciones: 409,3. Me consuma-
ría en santidad: 973,6. Me dirigía:
42,6, 611,3; 75,1; 83,3; 89,4; 125,3;
165,3; 199,9; 236,4; 343,6; 356,4;
529,4; 540,2; 593,6; 951,1; 974,4;
987,5; 1079,2; 1186,5. Me invadía:
43,3; 52,5; 67,1; 72,3; 85,4; 94,4;
214,1; 955,1; 1020,2; 1079,3; Me
basta: 107,2; 673,3; 951,1. Me daba
valor: 541,2; Me participa su poder:
326,2; 1083,4. Me pedía el sufri-
miento: 241,3; 342,3; 390,3; 417,4;
558,2; 808,5. Ley de: 471,7; 472,7;
Marido de hermana: 492,4. No des-
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poja de las gracias: 1125,5. No hace
las cosas a medias: 306,2. No negarle
nada a: 551,4. Nos hace bellas:
249,5. Obra prodigios: 471,2; 474,7;
505,1; 524,5; 577,5; 579,2. Omni-
potencia de: 316,1. Oye mi petición:
474,7;857,7; 970,4; 979,4. Pacto
con; 676,2; 708,6. Para dar la fe se
sirve del milagro: 527,2; Paternidad
de: 246,3; 269,4. Perdida en: 66,4;
170,1; 234,4; 293,2.; 439,2; 582,7;
606.3; 807,4; 912,5; 956,2. Primera
noción de: 48,5; 60,3. Providencia
de: 201,7; 203,7; 260,4; 359,5;
399,4; 564,3; 593,3; 836,4; 1054,5.
Purifica la obra: 934,5. Secreto tes-
timonio de: 492,3. Se deja coger el
secreto: 268,1. Seguridad en: 145,2;
257,4; 276,3; 428,3. Ser de: 60,5;
300,4; 301,2; 312,2,6; 693,5. Sim-
plicidad de: 312,6; 1167,3. Sobera-
nía de: 150,4. Sólo D convierte las
almas: 757,3, Supremo bien: 361,5;
863,5; 812,1. Tiene mucho de ma-
dre: 375,5; 687,7. Toma posesión de
la selva: 266,3. Total reposo en:
104,4; 245,2; 317,2; 455,5, 887,6;
966,5; 1177,3. Ver a D en todo:
267,3; 817,2. Ver las cosas con los
ojos de: 290,1; 299,5; 806,4. Vida
de: 38,6; 168,5; 291,6; 302,2; 675,5.
Voluntad de: 38,5; 183,5; 251,8,
422,3; 657,5; 898,5; 1083,2.
Directorio. Lo escribo: 653,6;
1185,3; 1186,3.
Divina Providencia: 820,3.
Divinidad. Cerco de la: 313,2.
Docilidad. A la gracia: 767,3.
Dolor. Agonizaba de: 232,7; 383,6;
1054,3; 1090,2. Al lado de la Igle-

sia: 657,4. Amoroso: 913,4. Aveni-
das de: 234,1; 1090,6, 455,5; 967,2;
979,5; 1079,2. Cariñoso amigo:
376,4; 766, 3. Compra el cielo:
377,4. De cabeza: 200,6. De los pe-
cados: 151,2; 246,1; 276,3; 403,5;
763,4; 1167,4. De ver Dios desco-
nocido: 344,2; 404,1; 450,2.
Dulcifica el alma: 49,2. Esencia del:
276,3. Es la faz del amor: 377,4.
Estado de mi alma: 1154,6. Felici-
dad en el: 912,4. Físico, cuánto vale:
348,1. Fraguada en el: 1159,1. Pu-
reza en el: 292,2. Hace al alma lige-
ra: 893,5. Homenaje a la justicia de
Dios: 150,4. Le da madurez al alma:
154,2. Luminoso: 75,1. Noche de:
390,4; 4,17,1. No me abandonaba:
214,2. No rehusaba el: 376,6. No
tenía consuelo mi: 977,2. Paga anti-
cipada por las Misioneras: 391,6. Por
acabárseme el apostolado: 1125,4.
Por escribir: 1184,5. Por incapaci-
dad de darle más a Dios: 190,2;
222,1; 373,5; 582,4; 805,4. Por los
indios: 213,7; 538,7; 564,1; 592,3.
Por infieles: 59,2; 309,2; 310,3. Por
la misericordia de Dios no agrade-
cida: 761,6.. Por la gloria de Dios
menoscabada: 384,1; 544,2; 951,3.
Por las almas: 344,4,; 807,6; 943,3.
Por musulmanes: 1170,5. Por Rusia:
1154,4. Profundo: 163,5; 200,5;
205,2; 214,2; 326,3; 344,4; 539,4;
547,3; 656,3; 803,4; 913,1; 920,3;
965,4; 970,3; 976,4; 977,6; 1053,3;
1155,2; 1165,3; 1186,4. Nadie cono-
ce a: 51,3; 379,8. Reposo: 246,2. Se
agolpa en el corazón: 976,3. Me ali-
viaba un poco de mi: 231,4; 454,5.
Se estrellaba contra mi confianza:
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921,2. Sentía el de todas las almas
santas: 376,7. Supremo: 227,5;
277,3; 361,3; 449,3. Único consue-
lo: 222,1; 383,6; 540,2; 969,5. Úni-
co pan: 52,3; De la mujer pagana:
726,6. De mi alma: 101,2. De mi
vida: 1055,3.
Donmatías: 70,2; 71,6; 1069,6.
Dormir. Luces durante el sueño:
955,2.
Dueño. Nombre que le daba a Dios:
37,3; 615,1.
Dulzura. Ante Jesús: 375,9. ante la
Trinidad: 527,6. Espiritual: 440,1;
930,3; 956,4; 988,1.

E
Echavaría Leonor. Colegio de:
142,5; 171,1. Conversación con:
177,5. Corazón de: 129,4; 192,7;
172,4. Herí su sensibilidad: 193,6.
Infundía amor a la Santísima Virgen:
142,3. Respeto de: 182,6; 285,2.
Salud de: 193,2: Muerte de: 195,3.
Echavarría Liborio: 106,2; 129,3;
193,8; 194,5.
Efraín. Peón: 705,2.
Egoísmo. Es diabólico:
Ejercicios. A las niñas: 174,3. Anua-
les: 148,2; 710,5; 760,1; 950,2;
952,4; 1164,7. Del P. Elías: 585,1;
770,5. En Rioverde: 840,5. En mi
casa: 276,2; 300,3.
El Caraño: 918,2;
El Pital: 524,1; 641,3; 682,1; 754,2;
772,5. Prodigio en: 836,2.
Embriaguez espiritual: 168,3.
Emoción. En el rezo del Oficio: 976,2.
Encarnación: 940,2; 766,4.

Encíclica en favor de los indios: 341,4.
Enemigos. Amor a los: 125,3;
245,5,; 679,2; 1046,4. Calumnias de
los: 673,1; 679,2. De la Obra: 506,6;
547,1; 934,5; 1075,2; 113,1. Dios se
vale de los: 1078,4. Nos acercan a
Dios: 42,2. Rogaba por los: 1056,2.
Enfermedad. En Uré: 746,1. Que
asolaban a Dabeiba: 460,2. Regalo
de Dios: 766,3; 1017,3; 1093,4.
Enfermo: 60,1; 461,3; 462,2; 463,3;
464,1; 576,,3,6; 707,5.
Engaño. De los Padres Carmelitas:
846,2.
Enseñanza a las Hermanas: Santo
abandono: 680,6. Abnegación:
449,4. Aceptación de las calumnias:
972,3. Aceptación de las contradic-
ciones: 514,4; 845,1; 922,2. Amor a
los pecadores: 388,1. Amor a Ma-
ría: 593,6. Apostolado: 929,2. Apos-
tolado ultraterrestre: 1125,6; 1127,2:
Buscar a Dios en la naturaleza:
647,2. Celo: 489,3. Conocimiento de
Dios: 529,2. Cuidar caballos: 486,4.
Desafiar peligros: 539,2. Ser almas
reales: 449,6. Fraternidad: 665,6.
Gloria de Dios:942,1. Hacer la vo-
luntad de Dios: 622,5. Humildad:
450,3. Ingratitud con Dios: 739,6.
Método de catequesis: 454,2. Mirar
los acontecimientos con los ojos de
Dios: 569,5. No poner tasas al amor:
551,2. Oración:452,2. Providencia
de Dios: 527,1. Recta intención:
479,6; 554,8; 921,6; 953,4. Repara-
ción: 453,1; 768,3. Sacrificio
Bautistano: 672,4. Mi camino y mi
destino: 1122,1. Valor de la misión:
554,8. Vigor espiritual: 450,3.

Índice analítico. D, E
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Ensillar. Aprenden arte de: 424,5;
486,4.
Entendimiento. No abarca concep-
to de Dios: 530,2.
Entrega. Acto de: 808,5.
Entregar. Lo entregado: 808,3.
Entrevistas. Con el P. Villarroya:
883,2. Con el señor nuncio: 874,4.
Con el señor Arteaga: 774,2; 918,2.
Con M. Crespo: 353,1; 484,1. Con
M. Crespo, Toro y Afanador: 935,3.
Con los indios: 487,7; 490,3.
Envidia. De sus condiscípulas:
123,2. En corazones nobles: 153,6.
No conocía la: 59,4; 123,3.
Erección canónica: 552,3; 618,1;
619,1.
Ermita: 66,4,5; 760,1; 764,4.
Esclava de Dios: 378,2; 379,2.
Esclavitud de la mujer pagana:
733,3.
Escribir: 453,3; 460,5. Cartas:
521,2; 935,5. Comencé a: 519,2.
Dirigida por la Providencia: 1184,1.
Obras de la Congregación: 1096,2;
1098,4; 1164,7; 1182,3,5. Para glo-
ria de Dios: 974,4. Por obediencia:
316,4. Reglas de perfección muy
subidas: 1185,3. Sentimientos ante
orden de: 519,4; 974,2; 1184,3. Sin
pensar, el lema de la Congregación:
1185,2. Mi tarea de: 1182,5.
Escrúpulos: 206,5; 293,1.
Escudo de la Congregación: 680,3.
Esperanza. Crecía mi: 1087,5. En Dios:
404,1; 392,7. Se pierde e concepto de:
465,6. Sentía refrescante la: 150,5.
Espiritismo. Estudiaba el: 132,3; 133,2.
Espiritista. Alumnas: 131,5; 214,5.

En el San Jorge: 722,7. Facia, la:
133,1. Maestro Leonidas: 131,1;
132,4. Triunfo sobre: 136,2.
Espíritu de la Congregación: Ala-
banza y deseo: 454,4, Amor a Ma-
ría: 453,4. Amor de compasión:
449,5. Apostolado ultraterrestre:
1122,2. Camino de santidad: 1122,5.
Celo: 334,5; 389,7; 409,2; 454,4;
489,2; 540,5; 614,4; 615,6. Despren-
dimiento: 622,5. Es de Dios: 553,4;
885,3. Espíritu de las hermanas:
591,6. Espíritu de las Constitucio-
nes: 1182,5. Generosidad: 454,4.
Gloria de Dios: 454,3. Humildad:
450,3. Monograma y lema: 409,2;
1185,2. Negación propia: 447,5;
449,4; 457,3. Novena calcada en el:
1096,3. Oblación: 583,7; 584,4. Ora-
ción: 453,4; 454,3; 647,2. Peniten-
cia: 453,4. Perfección cristiana:
408,6; 1182,5; 1185,3. Pobreza:
400,3; 767,5. Prueba del: 590,3.
Rectitud de intención: 554,8. Repa-
ración: 453,1. Sacrificio íntimo:
393,1. Se implanta en el noviciado:
684,3. Síntesis del: 583,7. Trabajar
por conservar el: 393,3. Vigor espi-
ritual: 450,3.
Espíritu Santo: Acción del: 374,7;
452,2; 574,8; 693,4; 710,1. Acom-
paña al director: 37,5. De Dios:
583,2. Encuentro con el: 529,1. Es
dulce refrigerio: 1080,3; 117,1. Na-
turaleza del: 312,3. No engañar al:
887,6. Reposo en el: 1126,2.
Espiritualidad. Definida: 243,4.
Encarrilada en el maniquí: 120,2. En
mi juventud: 117,5. La descubrí:
286,3.

Índice analítico. E
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Estancamiento: En santidad: cau-
sa: 1123,1.
Estudio. De Dios: 166,2; 167,4.
Eternidad: 540,3; 748,5. Eterno Pa-
dre: Encuentro con: 529,1.
Eucaristía. V. Comunión.
Examen. De Monseñor Vicentini:
937,6. En retiros: 316,5. Infunden te-
mor: 587,1. Minucioso: 761,7.
Excursiones. Causas para las:
650,6; 653,2; 841,4. Comienzan las:
640,2. Dudas sobre las: 840,6. En
Dabeiba: 512,5; 542,3; 625,5. No
entraban el plan primitivo: 650,6;
841,1. Peligrosas: 653,2; 677,3. Pre-
cauciones en: 651,8; 653,2,3. Pro-
digios en las: 653,3; 841,4.
Existencia: 38,2. En Dios: 382,5;
301,2.
Exploración. En el Caraño: 917,3.
En Tuguridó: 654,1. Por Riosucio:
508,1.
Exposición Misional: 931,4; 933,2.
Exorcismos. A los indios: 265,4.

F
Facia. Espiritista: 132,7.
Fe. Cambiaba el corazón del salva-
je: 637,2. De los campesinos: 423,4.
En Dios: 408,7. En el Evangelio:
416,1. En el éxito: 805,4. En la Eu-
caristía: 68,5; 94,2. En las personas:
250,6. Época de: 70,1. Es lenitivo:
944,1. Es muro inquebrantable:
1116,4. Espíritu de: 783,3. Explo-
sión de: 948,3. Inmortal: 44,1. La
pedía para los infieles: 303,5; 416,3;
453,4; 943,5; 944,1. Llevar la: 62,3.
Oscuridad de mi: 62,2; 65,1; 94,3;

606,1. Regeneradora de la sociedad:
733,6. Se afirmaba mi: 69,1; 162,5;
163,2. Se propaga por medio del
milagro: 527,2. Se renueva: 457,3.
Vale más que los sentidos: 37,5.
Fechas. Enero 1. de 1917: Erección
Canónica: 619,1. Enero 29 de 1928:
Alma de Juan de la Cruz sale del
purgatorio: 1084,2. Febrero 10 de
1923: Muere mi madre: 855,4. Fe-
brero 11 de 1912: Primera entrevis-
ta con M. Crespo: 353,1. Febrero 26
de 1917: Excursión a Chontaduro:
625,5. Marzo 20, 1918: Fundación
en Chontaduro.Abril 16 de 1922: Se
coloca el Santísimo en Puerto Cé-
sar: 790,2. Mayo 5 de 1914: Salida
para Dabeiba: 416,5. Mayo 15 de
1923: Viaje a Caimán: 797,3. Agos-
to 14 de 1918: Fundación en Murrí:
670,5. Agosto 24, de 1930: Viaje a
Lourdes: 1159,1. Septiembre 9 de
1919: Salimos para Uré: 703,3. Oc-
tubre 12 de 1923: Salí para Bogotá:
874,3.
Felicia (india): 633,3.
Felicidad: De Dios: 291,6; 292,4.
En Dios: 267,1; 977,2. En el dolor:
912,4. En la humillación: 912,4.
Fuente de: 292,4. Lago de: 326.3.
Notas de: 327,1. Plena de: 270,2;
292,2. Resolución de ser feliz: 302,4.
Mi: 39,1.
Feliz. Por carencia de cosas: 358,1.
Vocación: 953,1.
Fervor. Constancia del: 736,1;
921,5; 1124,3. De las hermanas:
561,4. Intensidad en el: 303,5.
Fidelidad. A Dios: 346,5. Al llama-
miento: 303,4.
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Fiesta. Asistí a: 192,3. Hastío por
las: 192,6. Semipaganas. En Ayapel:
724,3.
Filiación divina: 43,3; 246,3; 309,2.
Fin de la Congregación: 614,3;
615,6; 805,2. Del hombre 976,4. De
mi existencia: 1124,5.
Flagelación. Meditación sobre la:
769,4.
Formación. De mi alma: 450,2. En
Amalfi: 135,5. En el molde del
amor: 619,5. Enérgica: 449,3. Exi-
gencias en la: 450,3.
Formación sexual: Conocí pecados
insospechados: 232,5; 233,2. Falta
de: 137,1; 138,3. No entendía tenta-
ciones: 209,2. Relaciones con los
hombres: 229,2.
Fortaleza. Avenidas de: 313,2;
715,4. Confirmada en: 313,5; 529,1.
En las dificultades: 514,4.
Fracaso. Absoluto del hombre:
976,4. No me inquietaba: 658,5.
Frontino. 363,2; 364,3-5; 366,3;
386,1; 399,3; 431,3; 841,6; 842,2.
Fruto. De la meditación: 765,6. En
la misión: 335,6. En los santos ejer-
cicios: 765,3.
Fuerza. Del alma: 985,2. Viene del
amor: 517,3.
Fundación. En Ayapel, Sucre,
Majagual y Vaupés: 1078,3. En
Chontaduro y Murrí: 623,2; 639,5.
En Uré: 719,1. Instrumentos de Dios
para la: 286,7. No tenía fuerzas para
una: 407,1.
Fundadora. Acepté ser: 315,7. Me
tocaron cargos de: 358,1. No pensé
ser: 354,2; 759,1. Obligación de ser

santa: 1155,1. Previsión que sería:
315,3. Rechazo a ser: 315,4.
Fundadoras. Sacrificio de las:
993,4.
Fusión. Con Dios: 956,3. Con los
intereses de Dios: 914,2.

G
Garrucha. Paso de la: 539,1.
Gaviria (Candelarita). El mono de:
77,4.
Gaviria Rubén: 663,4; 671,4; 678,3.
Generación del Verbo: 528,2.
Generosidad. De las fundadoras:
457,3; 515,5. Nota característica de
la misionera: 551,2.
Génova: 1173,6.
Gloria de Dios: Es el esplendor de
su Ser: 990,2. Las alabanzas son
para: 948,5. Arranque por la: 455,1.
Asuntos de la: 342,4. Aumento de
la: 912,4. Aumento de la g por la
comunión de Jesús: 359,2. Confe-
rencias dan: 894,6. Con la destruc-
ción de mi cuerpo le daré: 765,5.
Consagrada a la: 180,2; 335,2;
357,4; 394,2; 521,2; 761,6; 942,1;
950,3; 951,1. Devoción al ángel de
la guarda: 249,2. Dios se glorifica
enmendando mis yerros: 422,6. El
aniquilamiento le da: 442,4. El in-
fierno es menoscabo de la: 291,4,
477,3. Empresas de la: 415,8. En la
salvación de las almas: 545,2. Es
cosa justa: 180,2. Es motivo para
hacer mis v otos: 180,2. Estallido de
la: 949,1. Es un deber dar: 361,1.
Hambre loca de la: 404,1; 894,6;
1101,2. La buscaban las misioneras:
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672,4. Me consumía la: 275,8;
281,2. La g le pertenece a Dios:
1171,3. Me hará feliz: 39,1. La jus-
ticia de Dios en el infierno da: 290,4.
La santificación da: 329,4; 768,5;
1123,3,6. La verdad da: 360,6. Me
arrebata la: 1177,3. Da mucha g a
Dios: 808,2. Me importaba más que
estar en la Congregación: 1168,3. Lo
daba todo por la: 222,1. Lo que le
da: 931,3. Manifestar prodigios para
la: 527,1. Medio para extender la:
343,4. Mina de oro de la: 250,2.
Mirar la: 458,2. Monumentos de la:
480,4. Necesidad de la: 179,2: 222,1;
246,2; 249,3; 272,1; 277,3. No que-
ría impedir la: 520,3. Nota sensible
de mi alma: 521,3. Obra grande para
la: 255,5. Pedir grandes cosas da:
326,1. Perderse en la: 358,4. Pedía
la: 360,2. Pedía mi salud para la:
1093,5. Resulta de la obra de los in-
dios: 392,4; 658,4; 885,3. Los sacri-
ficios traen: 1175,4. Sólo me que-
daba el deseo de la: 444,2; 760,3.
Soportarlo todo por la: 313,7; 391,7;
118,2. Suba hermosa sobre mis des-
pojos: 384,6. Sufrir y trabajar por la:
323,7; 327,1; 333,7; 388,4; 394,2;
403,4; 552,2; 553,3; 921,5; 988,2;
1123,5; 1124,2; 1158,3. Mi madre
da: 756,4. Ultrajada: 115,6; 276,3;
326,4,5; 377,3; 809,3.
Gobernación. Acusaciones ante la:
368,1. Pedí ayuda a la: 412,4; 667,1.
Golfo. 790,4; 812,3; 814,3; 822,2;
841,6; 918,3; 907,4.
Golpe del hormiguero: 60,5; 589,4.
Del banco: 95,2.
Gozar de Dios: 383,3; 600,1.

Gozo de la Santísima Trinidad:
528,1. Del Ser de Dios: 991,3. Por
la vida de Dios: 169,3. Qué es:
939,2.
Gracia. Acrecentamiento de la:
394,3; 1101,4. De cada instante:
250,6. Docilidad a la: 767,3. Efica-
cia de la: 706,5; 966,3. Místicas:
228,3; 232,7; 587,6. No tiene lógi-
ca: 597,2. Peculiar de la Congrega-
ción: 615,6. Preparar el corazón para
la: 404,3; 408,3. Santificante: 42,6;
586,3. Trabajo de la: 806,3.
Gracias a fundadoras: 448,1. De
Dios: 293,2; 346,5; 404,1; 529,4;
585,5; 592,2; 619,5; 762,5; 806,3;
912,3; 954,3. Desprecio de las: 58,5.
Necesidad de comunicarlas: 286,4.
No se dan de una vez: 442,4. Para
infieles: 306,3; 545,2. Para la salva-
ción: 316,6; 805,4. Dios las da a los
sencillos: 944,1. Van de paso: 119,4;
966,4.
Gracias extraordinarias. Acción del
amor omnipotente de Dios: 316,1;
361,3. Algunas veces no se conocen:
589,3. Aniquilamiento en el ser de
Dios: 311,6. En el alto del Rayo:
582,4; 599,5. Arreglito con Dios;
955,1; 987,5. Bilocación: 525,7.
Certeza de mi santificación: 769,2.
Conocí enfermedad de Carmelita:
979,4. Conocimiento de Dios: 693,3.
Conocimiento del santo abandono:
679,6. Conocimiento sobre los
kunas: 804,4. Conocimiento sobre
salvación de personas: 914,5;
1084,2; 1087,2. Conocimiento vivo
de la gloria de Dios: 990,2. De con-
vertir las almas: 1087,6. Dios ama
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el bien: 361,3. Dios corona sus gra-
cias: 529,2,4. Dios me comunicaba
su poder: 766,4; 1083,4. Pacto con
las fieras: 675,5. En el palacio
episcopal: 190,2. En la oración:
1080,3. Excepcionales: 526,7;
1155,3. Éxtasis: 965,2. Golpe del
hormiguero: 60,5; 589,4. Golpe del
banco: 94,2. Gota de sangre: 769,5.
Identificada con la infinidad de Dios:
300,6. Inmutabilidad de Dios: 209,5.
Inundada de: 600,2; 953,6 1080,3.
Jesús Maestro: 1098,6. La Virgen me
hizo el mandado a Roma: 341,4. Li-
bre de dolores interiores: 544,2,3.
Liquidarse en Dios: 1082,4; 1087,6.
Misterio de la Santísima Trinidad
(Mi llaga): 246,3; 311,5; 527,6. Per-
dida en el ser de María: 386,7. Ple-
nitud de la unión: 244,3. Reconocía
las: 586,4. Sentía la agonía de los
condenados: 1089,6. Sentía el dolor
de las almas santas: 376,7. Sobre el
perdón: 1084,4. Tienen misión es-
pecial: 587,6; 589,3. Unión con San-
ta Teresita: 1093,4. Vestidura angé-
lica: 989,2. Visión: 190,2; 381,2.
Grafófono: 443,3; 456,3; 491,2.
Grandeza de Dios: 326,1; 388,4.
Gratitud con Dios: 953,3.
Gregorio: 237,1.
Guapá. Viaje a: 254,2.
Guasabra: 1070,5.

H
Habitación caribe: 797,7.
Hábito. Ceremonial para toma de:
553,3. Colores del: 367,2; 412,4;
385,7; 959,4. Se fabrica el: 412,3.

Para inspirar respeto: 353,5; 484,2.
Nos vestimos el: 440,6.
Hablar. A las gentes: 940,4;988,1.
Con amigos: 574,5. De Dios: 694,1.
Hambre. Vivía con: 77,1; 81,3. Vo-
raz: 515,5; 609,4; 727,7; 738,3;
746,3.
Hastío: Huye del alma: 1124,3.
Hermanas de la Congregación:
H. M. de Betania = Alicia Arango
B. H. M. del Niño: Toma de hábito:
620, p.p. Excursión a Chontaduro:
626,3. Exploración a Tuguridó:
654,5. Urge al señor prefecto que me
ordene escribir autobiografía: 840,5.
H. M. de la Inmaculada = Eva
López. Toma de hábito: 620, p.p.
Compañera a Riosucio: 599,1. Pide
la absolución: 608,4.
H. M. de la Santísima Trinidad =
Carmen Emilia Arango T. Toma de
hábito 620, p.p. Me acompaña a Bo-
gotá: 874,1; 887,5. Enferma: 561,2.
Va a Rioverde: 555,4.
H. M. del Perpetuo Socorro. Primer
nombre de la Madre Laura: 480,2.
H. M. del Sagrado Corazón = Dolo-
res Upegui de Montoya. Toma
dehábito: 620, p.p. Adoradora cons-
tante: 858,1. Agonía de la: 754,2: En
el Pital: 642,5; 682,1. Muerte de:
855,3. Se aplazó su salida a la fun-
dación de Rioverde: 558,5. Se ofre-
ce por la conversión de los jaibanáes:
855,5. Mi madre: 42,3; 507,2. Va a
Rioverde: 55,4.
H. M. del Santísimo = Ana
Saldarriaga J. Toma de hábito: 620,
p.p. Nombre: 480,2. Pide bestias a
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su tío: 487,5. Votos perpetuos: 979,5.
H. M. Mercedes = Teresa Arango B.
Toma de hábito: 620, p.p.
H. M. de la Sagrada Corona = M.
Mercedes Patiño: Construye el no-
viciado: 682,1.
H. M. de la Sagrada Pasión =  Me
acompañó a Uré: 703,3.
H. M. San Benito = Mercedes
Giraldo Z. Toma de hábito: 620, p.p.
Nombre: 480,2. Arregla cadáver de
mi madre: 857,1,2. Carpintera:
446,6. Decepción de la: 513,5. Diri-
gió construcción del rancho: 515,2.
En fundación de Murrí: 670,4. En-
trega cuna de la Congregación:
936,4. Excursión a Chontaduro:
626,3. Se defiende de los perros:
629,2; 632,6. Explora Tuguridó:
654,5. Genio: 486,6. Guapa para el
hambre: 746,3. Me acompañó en la
primera excursión: 363,3; 410,4. Me
ayudaba: 784,2; 786,2; 787,3. Maes-
tra en el arte de ensillar: 424,5. Pri-
mera compañera: 410,4. Su voca-
ción: 338,6. Viaje a Antioquia:
484,1.
H. M. San Francisco = Elisa Laverde
G. Toma de hábito: 620,pp.
H. M. San José = Matilde Escobar:
La lleva su padre:410,7. Palabras de
su padre: 411,5; 475,4. Toma de há-
bito: 620, p.p. Nombre: 480,2. Ami-
ga: 482,3,4. Generalato de la: 112,3.
Inspira gran amor al Santísimo:
592,4. Paludismo: 58,6. Salida de
Dabeiba: 936,4. Trabajo en Uré:
741,4. Trasmite luces a las herma-
nas: 1102,1.
H. M. de la Santa Faz = M. Josefa

Guerrero P. Toma de hábito: 620,p.p.
H .M. Santa Zita = María de los
Ángeles Hernández Y. Toma de há-
bito: 620,p.p.
H. M. del Santo Rosario = M. del
Carmen Osorio. Me acompañó a Bo-
gotá: 932,2; 935,3.
Hermanas de otras comunidades.
H. Concepción Ospina (salesiana).
Consigue carta informativa: 886,4
M. Mauricio: 1140,4.
Bethlemita: Invita a fundar en el
Sarare: 916,3.
De la Presentación: 712,1; 817,3;
933,1; 1121,4.
De los pobres: En el Llano: 1091,5.
Misioneras Franciscanas: Les pedí
trabajar con los indígenas: 277,4.
Heroísmo: 339,3; 417,4; 449,6;
738,4; 1118,3.
Hija Espiritual (Novela): 226,10;
230,5; 240,4,6; 241,1-5; 511,2.
Hilario. Sacerdote de Uré: 741,5.
Hipnótica. Me atribuyen cualidad:
1026,3.
Hogar. Desecho: 47,5.
Holocausto. Completo: 457,3;
765,3.
Homenaje. A Dios: 557,2. En la
misión: 946,1
Honra. No tenía: 360,5.
Humildad. Agacharse delante de
Dios: 579,1. Al tener que manifes-
tar las gracias de Dios: 121,2. Alto
grado de: 303.3; 444,2-5; 450,3.
Delante de Dios: 72,4; 392,4. 666,1;
760,3; 925,3; 1079,2; 1123,6;
1155,2. Deseo de pasar inadvertida:
100,3: 459,1; 886,4; 897,2; 962,2,3.
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Dios me hace humilde: 180,4; 207,6.
Ideal de abyección absoluta: 142,2.
Me humillaban los elogios: 181,2;
205,3. Lección de: 153,6; 179,5.
Necesidad de conservarme en:
942,3. No es dejar de hacer peticio-
nes grandes: 326,1. Ocupar el pues-
to de la nada: 289,6; 293,3; 303,4,5.
Reaparece el rayón negro: 69,2: Re-
conocía mis miserias: 888,2; 1046,4;
1091,2. Tener el valor del junco:
252,4. Voto de: 180,4; 294,3.
Humillación. Bendecía la: 383,6,7;
384,3-6. Conocimiento de la: 958,1.
Disfrutar de la: 423,4. En Dabeiba:
516,4. En el colegio: 81,1. En
Labateca: 960,2-6. En Medellín:
226,10; 227,2-6. Era mi propiedad:
949,1. Hundirme en la: 946,2. Im-
potente ante Dios: 288,6; 539,4.
Luces sobre la: 304,4; 362,3; 371,1.
Motivos de: 272,1; 317,2; 359,4;
405,4. Necesidad de la: 183,3. No
me humillaba: 407,7; 913,2; 958,2.
Preparación para la: 404,1. Sed de:
66,2; 73,8; 101,2; 157,2,4; 174,1;
207,8; 286,4; 288;7; 315,7; 406,2;
407,2. Sentimientos de: 618,2;
619,4. Son pequeñas: 322,4. Sopor-
taba con amor: 306,2; 548,4; 898,5;
949,1.

I
Idea. De los indios: 488,3.Fijas, po-
nen trabas al amor: 594,4.
Ideaba. La obra: 334,5.
Identificación. Con Dios: 912,4.
Idiota. 81,3.
Iglesia: 64,4; 1166,2. Amor a la:
69,1; 274,9; 1172,2. Dará permiso

para dar la Eucaristía: 1151,2. Es
fuente de verdad: 679,3. Esfuerzos
por salvar las almas: 657,4. Espanta
al diablo: 1097,1. Bendición de la:
275,1. No cierra la misericordia a las
almas: 653,6. Obediencia la: 670,2;
673,4; 841,3. Obra del Espíritu San-
to: 374,8. Se preocupa por Rusia:
1154,4. Sin su bendición no seré
maestra: 275,1. Tienen gracias para
las almas: 1126,2. Tiene guías:
648,5.
Ignominia: 360,3.
Ignorancia. De las cosas del mun-
do: 137,1. De las gracias de Dios:
954,3. Religiosa y esclavitud: 724,1;
726,6; 733,3.
Imperfección. No me hacía sufrir:
249,3.
Impotencia. Abismos de: 967,2.
Para amar: 104,4. Para desvanecer
cargos: 877,5. Para escribir: 974,2.
Para lo que Dios quiera: 551,5. Para
recibir más amor sin morir: 789,1.
Para salvar infieles: 465,5. Para te-
ner voluntad: 808,4. Se me revela
mi: 939,3. Suprema: 104,5; 546,3;
761,6; 768,5; 807,4.
Imprimir. Libros de la Congrega-
ción: 1182,3. Voces Místicas:
1182,4.
Incendio. En casa de los padres car-
melitas: 923,4. No tocó la casa de
las hermanas: 924,5.
Incertidumbre. De mi alma:
1055,3.
Incomprendida: 81,2,4.
Incredulidad: 65,1; 69,4.
Indiferencia. 343,4,6; 465,5; 948,5.
Indios. Abajarse a los: 642,2; 663,4.
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Abrazaron a los: 533,3. Advierten
que tienen alma: 944,5. Alma de los:
348,5. Alegría de verlos: 263,6. Ala-
banza a Dios con los: 403,4; 404,1.
Aman a María: 417,1; 533,3; 593,3.
Aman sus tradiciones: 636,5. Amor
a los: 469,4; 645,1; 846,2. Amor de
Dios a los: 303,3; 428,3; 466,1;
474,6. Anhelos por salvarlos:
407,2,5; 416,5. Arreglé viaje a los:
395,6; 416,5. Asunto de los: 343,5;
457,4. Bruja: 523,2. Buscar almas
que amen a Jesús: 364,1; 373,1;
395,3; 548,1; 683,7. Camino de los:
797,4. Capaces de amar a Dios:
389,2. Caribes: 532,3; 844,3.
Catecúmenos: 538,2. Catequización
de los: 529,4. Comíamos con los:
365,3. Como ovejas sin pastor:
401,5. Compasión de Dios por los:
401,6; 465,5; 505,1. Compasión por
los: 457,4. Constituciones sirven
para la salvación de los: 457,6.
Creencias de los: 364,4; 425,3;
478,5; 496,4; 796,6. Creen en su
ciencia médica: 525,6. Dan gusto a
los: 554,3. De Antioquia: 413,2. De
Chontaduro: 623,3. De Dabeiba:
637,5. Del Caraño: 921,1. Del Pital:
835,6. De Frontino: 364,4; 547,2. De
Chuzá: 538,4. Del Jardín: 254,2. Del
Sarare: 916,3. De Murrí: 667,2. De
otros sitios: 546,1. De
Pavarandocito: 603,6. Desconfianza
de los: 457,2; 468,4,5; 794,44. Des-
dicha de la infidelidad: 529,4; 976,3.
Desprecio por los: 364,4; 366,1;
548,3,4; 667,2; 1070,2; 1153,5. Dios
les abre caminos para la fe: 505,2.
Disposiciones para la gracia de con-
versión: 404,3. Docilidad de los:

761,3. Enfermos: 512,5; 543,7;
524,1. Engaños de los: 495,2; 523,1.
Enojados con Dios: 497,2. Experien-
cia de los: 469,2. Gracias de conver-
sión para los: 303,3; 769,5. Gustan
de Antomiá: 531,4: Hábito atrayen-
te para los: 412,3. Hablan mal de la
M. Laura: 562,4. Hora de salvación
para los: 466,1. Ideas de los: 487,7;
488,3. Ilusión de encontrar: 675,3.
Imprudencia con los: 538,4. India
muere sin bautismo: 539,2. Informes
desconsoladores sobre los: 354,6. In-
ternado de San Pedro: 933,2.
Irreductibles: 332,3. Kunas: 780,4;
804,4; 805,2; 844,3. La llaga de mi
corazón: 213,7. Las delicias de nues-
tro corazón: 421,3. Me punzaban sus
reclamos: 921,4, Leyes en favor de
los: 931,1,2. Los sacrificios en fa-
vor de los: 457,3. Madre de los:
488,5. Manejo de los: 978,4. Más
sensibles que los negros: 805,2. Mie-
do de los: 488,2. No estorbar los de-
signios de Dios sobre los: 303,3.
Obra de los (V. Congregación).
Odian el protestantismo: 533,2.
Ofrendarlos al Corazón de Jesús:
359,2. Oraba por la conversión de
los: 365,5,6; 376,6; 453,4; 516,5,6;
1164,5. Penitencia expiatoria por
los: 709,2. Planes para los: 395,2.
Primeras entrevistas con: 451,2;
456,1; 487,7. Protección de los:
332,3. Propuesta en contra de los:
470,2. Que se condenan: 968,5;
1165,3. Rarezas de los: 530,5. Ro-
pas para los: 416,5. Se compran con
la humillación: 359,4. Se convierten:
389,2; 592,2. Solicité a varias comu-
nidades, trabajar con los: 306,2. Son
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huérfanos: 340,4. Sufría por los:
404,1; 920,5; 931,4. Mis discípulas
trabajaban en favor de los: 352,4.
Suspiros del Corazón de Dios: 474,6.
Temor por los hombres: 336,4. Tras-
lado de internados: 1069,4,6. Trato
a los: 366.2; 468,4; 479,4. Tunebos:
930,2. Visitas a los: 365,5; 475,1;
542,3; 604,3; 628,2; 677,4.
Indumentaria. 1186,2.
Infidelidad. Desdicha de la: 529,4.
Fracaso absoluto del fin del hombre:
976,4.
Infidelidades. Han llenado mi vida:
314,3.
Infieles. Amor a los: 247,1; 303,4;
357,4; 602,2; 1169,4. Aprecio por mi-
sión entre: 1014,5. Campos de: 805,4.
Conversiones de: 882,7; 967,3. Del río
Norosí: 212,5. Deseaba conocer infie-
les no salvajes: 1170,2. Dios les debe
la gracia del milagro: 837,3. No sa-
ben para qué han nacido: 59,2. Núme-
ro de infieles: 281,3. Obsequio a Dios
en nombre de los: 429,4; 453,1. Ofre-
cí el sacrificio de mi ser, por los: 191,5;
303,4. Oración por los: 191,5. Salva-
ción de los: 403,1. Sentía por ellos
dolores mortales: 309,2,5; 455,5;
976,2. Sin luz: 61,4. Son dignos de
respeto: 638,3. Son ignorantes, no per-
versos: 638,2. Son los más desdicha-
dos: 615,2. Mi llaga: 246,4; 439,1. Su-
prema ternura de Dios por los: 252,2;
929,2. Todavía no entraban en mi plan:
187,5. Trabajar por los: 546,1; 578,4;
615,2; 678,1; 969,2.
Infierno. Condenados en el: 426,2.
No creado por Dios: 310,5. Dolor
eterno: 377,5. Entendí lo que es:

290,5; 1090,4. Eterna asfixia:
1117,1. Incompatible con el bautis-
mo: 309,2. Indios caen en el: 344,4;
408,3; 439,1; 968,5; 976,4. Las no-
ches de Murrí: 674,3. Me parece jus-
to: 149,2; 888,4. Me parecía justo
para mí: 1184,5. Meditación sobre
el: 289,6; 290,4.
Ingratitud. De los padres carmelitas:
753,5. Veía mi negrísima: 42,6; 586,4.
Instrumentos. De la gloria de Dios:
522,6. De la misericordia de Dios:
553,1; 752,3. De la obra de Dios:
343,6. En las manos de Dios: 379,1;
541,3. Miserables: 618,2; 1152,1.
Para alianza con los indios: 403,4.
Templar los: 449,3.
Intención. Pura, en el obrar: 103,4;
942,2; 953,4; 1123,6.
Intereses. Cuidarlos: 245,4; 912,2.
Embargan las fuerzas del alma:
313,7. Fusión con: 914,2.
Interior. Desaparece mi: 912,4. De
mi alma: 760,1; 771,6; 1186,4. Es-
tado de mi: 806,4. Patente a mis ojos:
954,2. Se vuelve pura luz: 586,2.
Inmortalidad. 44,1.
Inocencia. 43,2.
Insultos. 181,3; 227,5.
Invasión. De la Trinidad: 1082,4.
Isaac. 767,2.
Isabel (la criada). 46,5; 49,4.
Isaza Ana Raquel: Me ayudó en las
Constituciones: 1183,3. Mi amiga
fiel: 337, p.p.; 409,4; 874,2; 882,8;
896,3; 115,5.
Ismael. 767,2.
Israel. La Congregación se parece
a: 994,3.
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Ituango: 707,3.
J

Jaibanáes: 53,4; 855,5.
Jaramillo Ana: 236,5.
Jardín: 228,5; 259,3.
Jayes: 532,4.
Jericó: 41,1; 221,4; 256,4; 1051,3.
Jesucristo: 444,4; 946,2.
Jesús: 812,3. Amigo: 322,1; 406,2;
1139,1. Asemejarnos a: 360,4. Co-
razón de : 356,5. Coronado de almas:
389,1. El Santísimo Sacramento:
668,3. Fórmula pedagógica de:
1099,2. Gracias salvadoras de:
805,4. Imagen de: 668,7. Magiste-
rio de: 1098,6. Modo de ser de:
118,1; 401,5,6; 1099,1. Novena del
Niño Dios: 69,4. Obediencia: 768,1.
Satisfacer el deseo de: 126,4; 299,5;
551,4; 986,1. Sediento de la gloria
de Dios: 322,3. Semblante: 49,4.
Sentimientos de Jesús en mi alma:
100,4. Soberano refugio: 391,4.
Jonás: 252,2.
Josafat: 251,6.
Júbilo. Del alma: 951,3.
Juntas de Uramita: 703,4.
Justicia: 37,3; 149,2; 150,3; 272,1;
548,1.

L
La Acequia: 706,3.
Labateca: 959,3,4; 960,2.
Lágrimas: 42,1; 43,3; 49,4; 54,2;
44,5; 45,2; 429,2. Al ver el celo de
mis compañeras: 433,4; 740,4; 53,3.
Amargas: 61,1,3; 77,1,3; 137,1;
1167,4; De agradecimiento: 60,3;
163,4; 235,1. De alegría: 61,1;

135,1; 150,5; 718,2; 976,2. De mi
madre: 46,7. De ternura: 139,3;
207,1; 252,2; 389,2; 409,2; 474,7.
Dios me miraba compasivo por mis:
753,1. En la confesión: 149,1; 150,3.
En la oración: 48,2; 666,4; 95,1;
461,6; 768,2. En las dificultades:
602,3; 718,2. No se acaban mis:
205,3. Por desconocimiento de Dios:
206,3; 227,5. Por Eucaristía: 57,3.
Por Gregorio: 240,1. Por indígenas:
191,5; 375,6; 539,2; 1165,3. Por las
almas: 614,4. Por lectura de la Bi-
blia: 389,2. Por no poder darle más
a Dios: 582,4. Por pecado de los án-
geles; 766,2. Por pecadores: 372,5;
886,4. Por posesión de Dios: 95,1;
155,5; 157,3; 164,1; 168,3. Por mis
pecados: 148,2. Savia que salpica el
alma: 154,4.
Langosta. Prodigio: 472,7.
Laura: Laura de Santa Catalina:
480,3; 125,5. Mi nombre: 43,6. Su
significado: 44,1,2.
La Blanquita: 660,,2.
La Ceja. Maestra en: 231,1. Fenó-
meno en: 770,4. Vacaciones en:
224,6; 230,1. Vivía sola en: 231,1.
Volví a: 226,9.
La Enseñanza: 181,3; 197,3,4;
198,4,,7; 200,3; 227,6.
La Época: 752,2.
La Josefina: 572,1.
La Víbora: 69,1; 89,6.
Lectura: 127,2; 328,3. Afectiva:
168,2. Alimento para mi alma:
173,3. El alma de todo apostolado:
706,4. Elección de los dos primeros
libros: 173,3. El Mensajero del Co-
razón de Jesús: 328,5. En el P.
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Nieremberg: 530,3. Fundaciones en
Santa Teresa: 710,6; 988,4. Imita-
ción de Cristo: 706,3. Da conoci-
miento de Dios: 169,4. P. Faber:
315,3; 759,2. Perdí el gusto por la:
694,1. Revista Propagación de la Fe:
191,3. Sagrada Biblia: 137,1; 138,3.
San Benito José Lavre: 173,3. Santa
Catalina de Sena: 173,3. Santo Evan-
gelio: 138,4; 139,2,3; 249,6; 694,1.
Vida de Santa Rosa de Lima: 235,2.
Leiva. Villa de: 885,2.
Lema de la Congregación: 1185,2.
Lenguaje Místico de la Naturaleza:
647,2.
Ley de Dios. La sabiduría: 425,1.
Salva: 372,5.
Liberalismo: 69,1
Libertad: 37,6; 378,1,2; 622,5;
955,4.
Libros de la Congregación: 1182,3.
Licuefacción del ser: 583,2; 956,3.
Limosna: 67,3; 708,3.
Loca. Alma: 155,2; 444,6; 455,2;
584,5. De amor: 155,2; 967,2. Me
creían: 276,6; 337,2; 338,2. Nadie
me llamaba: 341,6.
Locas. Buscaba para la obra: 338,4.
De amor: 517,7. Hermanas: 517,9.
Loco. Viaje: 345,3.
Locura: Es la obra de los indios:
343,4.
López de Mesa: 342,2.
Los Zambos: 729,6.
Lourdes: 1158,1,3; 1159,3,4;
1160,4,5; 1162,1-5. Salida de
Lourdes: 1164,2.
Luces. Sobre amor al prójimo:
324,7. Bondad de Dios: 302,1. Ca-

mino de santidad: 1123,2. Comunión
de Jesús en la última cena: 359,2.
Corredención de María: 289,4. Elo-
gios y alabanzas: 948,5. El infierno:
289,6. El pecado: 308,2; 310,1. El
poder de Dios: 766,4. El señorío de
Dios: 764,5. En el día de la Asun-
ción: 383,1. En la comunión: 353,5;
804,4. En los misterios: 529,1. Feli-
cidad de Dios: 291,6. La grandeza
de Dios: 348,4. La Ley de Dios:
717,5. La misericordia: 379,4. La
oración: 1081,3. La paternidad de
Dios: 302,1. La Redención: 389,5.
La Sagrada Escritura: 373,6. La Tri-
nidad: 955,3. Magisterio de Jesús:
1098,6. Reinar sobre el Corazón de
Jesús: 375,9. Santidad de Dios:
361,2.
Luis. El prometido: 56,2.
Luz. De la Santa Sede: 1069,4. En
la confesión: 888,2. En mi alma:
65.4; 66,3; 529,4; 586,2; 587,2;
1155,3. En mi camino: 1183,2. La
muestra de la voluntad de Dios:
556,3.

M
Marcelina Robledo de Restrepo.
Amor por: 121,3; 128,2. Desea ha-
cer oración: 117,2. Directora de la
Normal: 108,3; 112,1,5; 115,1;
116,1. Me manifestó confianza:
113,4,6; 128,2.
Madre. Amor a mi: 49,3; 97,3. Cua-
lidades de mi: 41,3; 63,3; 64,4; 65,1;
91,3; 96,3; 97,3; 143,2; 177,4; 255,6;
290,1; 376,2; 422,2; 425,4; 475,2-
4; 754,5; 755,8; 757,4. Dejé a mi:
47,5; 229,5; 232,6; 434,3. De los
infieles; 246,4; 344,2; 488,5. Enfer-
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medad de mi: 141,1; 142,6; 475,2;
477,2; 754,2; 754,6. Enseñanzas de
mi. 91,3; 103,1; 783,2; 814,3; 914,4.
Muerte de mi: 476,5; 855,3; 856,2;
857,5. Necesitaba sostener a mi:
111,1; 142,4. No rehuía el título de;
445,1. No se enteraba de sus sufri-
mientos: 235,2; 138,2; 177,4; 254,2;
255,6. Ofrecí a mi: 303,6: Penas de
mi: 53,4; 54,5; 73,2; 143,3; 144,2;
144,6; 424,2; 428,1; 429,1. Presen-
tía mis austeridades: 141,4. Quería
ir a la misión: 400,1; 419,1,2; 421,5:
Reclamos de mi: 197,2. Regalos para
mi: 126,2. Se encargó de empacar:
419,2. Mi: 45,2; 68,3; 70,2; 106,2;
507,2. Fui con ella a Marinilla:
245,4.
Madre general. Quieren que renun-
cie a: 1036,2; 1035,1.
Madre Julia: 1121,5; 1128,4;
1127,4.
Madre Laura. Acusaciones a la:
877,1. Frailes de la: 842,3.
Madre Mauricio: 1147,4.
Madre Poussepin: 817,3.
Madres Pías: 1173,6.
Maestras de los indios: 408,5;
552,3.
Magangué: 718,3,6; 746,3; 748,2;
750,1; 753,1; 1017,6.
Majagual: 1078,3.
Málaga: 943,4.
Manicomio: 108,1; 109,4; 115,1.
Margarita (niña enferma): 836,1.
María. Amor a: 142,3; 206,2; 278,1;
289,3,5; 404,1; 464,6; 530,6; 531,2;
532,1; 593,1; 657,4; 970,6. Ayuda de:
340,4,6,8. Confianza en: 340,8;

663,3. Corredentora; 289,5; 930,2.
Dueña de la obra; 319,5; 481,3. Em-
beleso de la vida misionera: 532,3.
Enseñanzas sobre: 727,1; 532,7. En-
vuelta en la presencia de: 386,8. Es
anzuelo: 532,3. Es la puerta de la fe:
593,4; 597,2. Es mucho más que
madre: 481,1. Espanta los demonios:
532,6. Es sonrisa: 189,1; 530,6. Fies-
tas de: 206,2; 220,2; 272,4; 742,4.
Grandezas de: 189,2. Gustar de:
531,1. Hábito de: 412,4. Hace con-
versiones: 593,1; 597,2; 1166,1. Hace
curaciones: 474,3. Hija de: 294,4: hi-
jas de la Inmaculada: 959,4. Imáge-
nes de: 493,3; 531,2; 1160,4. Implo-
raba a: 278,2,4; 340,3; 346,4; 376,6;
417,1; 453,4; 516,7; 530,6; 565,2;
602,3; 627,3; 645,2; 674,4; 724,2;
743,4; 785,4; 856,5; 961,6; 993,4;
1014,4. Indiferencia por: 69,3,4;
115,6. Inmaculada: 188,3; 1096,3. La
veré en el lecho de la muerte: 1084,1.
Me daba paz: 278,2. Luces en el día
de la Asunción: 283,1. Mandado a
Roma: 341,1. Monograma de: 409,2.
No pude invocarla: 816,2. Ofreci-
miento a: 401,1. Pacto con: 278,1. Pe-
rro de Laura: 532,1. Primera lección
sobre: 496,3. Primer conocimiento de
los indios: 531,2. Recuerdo del altar
de: 319,2. Reparadora: 768,4. Salva-
da por la misericordia de: 387,1. Se
forma en mí: 386,8. Se introduce en
el nuevo trabajo: 645,5. Soberana ca-
ridad de: 387,1. Todas llevan el nom-
bre de: 481,1. Toma posesión de tie-
rra de infieles: 265,4. Triunfo de:
532,5; 948,4. M y la Iglesia: 374,8.
María Eva (india): 836,1.
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Marinilla: 245,5; 247,5; 250,4;
253,1.
Martirio. Vida de: 84,2; 449,1.
Medellín: 74,2; 76,1; 88,1; 107,2,3;
234,1,3; 253,2; 270,5; 363,2,4;
366,3; 421,2; 624,2; 554,1; 753,3;
822,1; 874,3; 1041,3; 1052,3;
1095,1; 1110,2; 1177,4. Aprecio de
la sociedad de M por la obra: 223,6;
416,4. Clero de M dudaba de mí:
208,1; 209,3. Compra casa en:
235,2. Ejercicios en: 148,1. Escribí
reglas en: 1185,2. Gracia en. 1084,2:
Gravedad de Carmelita en: 979,2.
Llegan indios a 1069,6. Maestra en:
176,5; 205,3. No era posible fundar
casa en: 1021,1. M no ha entendido
la obra de Dios: 1053,2. Propósito
en: 515,1. Recibí en M noticia de la
muerte de Juan de la Cruz: 909,1.
Saña de: 230,6; 234,1; 236,4.
Mejía Justo María: 484,3.
Método. De la Congregación:
638,2;642,2. De examen: 300,1.
Milagro. Dios se sirve de él para dar
la fe: 527,2. No me sorprendía:
837,3.
Mi llaga: Los infieles: 213, 7; 439,1;
246,4,6. Suprema herida: 276,1.
Miranda: 942,4.
Miseria. Condescendencia de Dios
con mi: 529,5. Conocimiento de mi:
375,4; 388,4; 761,6; 888,4. De Uré:
737,4. Peso de mis: 375,4. Suprema:
379,7.
Misericordia: 17,1; 62,1; 160,4;
329,5; 306,3; 379,4; 407,5; 425,1;
451,1; 461,1; 462,1; 465,3; 467,2;
474,8; 506,4; 545,2; 538,2; 547,1;
571,7; 619,4; 634,3; 676,3; 686,8;

752,5; 763,3; 764,1; 811,5; 837,3;
888,2; 914,2; 956,1; 1079,3; 1085,2;
1089,2; 1126,2; 1168,3; 1170,4.
Abismo de: 393,5. Actitud ante la:
547,1: Agradecer la: 677,3. Caminos
misericordiosos: 593,4: Con los que
le buscan: 677,3. Conocer los secre-
tos de la: 477,2: De Dios con los in-
fieles: 401,6; 449,5; 505,1; 745,5;
929,2; 976,2. Designios de: 921,3.
Desprecio a la: 805,3. Enredo de las
m de Dios: 624,1. Empresa de la:
403,4. Espectadora de la: 465,5.
Imploraba la: 925,3; 977,3. Instru-
mentos de su: 553,1; 752,3. Milagros
de la: 401,6. Nido del alma: 380,1.
No poner obstáculos a la: 449,5. Pi-
samos tierra de: 1057,1: Seguridad
en la: 1085,2.
Misión: 413,5; 486,2; 529,4; 945,4.
Misioneras: 213,7. Antes que reli-
giosas: 458,1. Buscan la gloria de
Dios: 672,4. Condiciones indispen-
sables para la: 449,4. De María
Inmaculada: 817,3. Dificultades de
las: 390,4. El pan diario de las:
449,2. Es señor Crespo las defien-
de: 933,3. Exponen vida y salud:
877,3; 944,2. Hijas del Corazón de
Dios: 553,4. Llamadas a la desnu-
dez espiritual: 994,2,3. Multiplica
las: 401,5. No faltaron: 392,9. Ova-
ciones a las: 942,2. Primeras: 450,3.
Vestido de las: 396,7.
Misioneros: Animaba a monseñor
Builes a fundar Seminario de Misio-
nes: 996,3; 1029,9. Cualidades del:
740,2. El diablo persigue la funda-
ción: 843,3; 842,2,3. Misiones:
332,4; 1171,2.
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Mochajagua: 734,5.
Modernismo. Lucha contra el:
279,5; 282,3.
Molina Mercedes. Fundadora de las
Marianitas: 1130,3.
Monte Mario: 1156,2.
Montoya Carmelita: 48,1; 51,2;
54,2,4; 55,3; 59,4; 63,3; 71,5; 79,2;
90,6; 92,3; 105,4; 107,4; 141,1; 176,3;
235,2,3; 1095,2. Le da apoyo a la mi-
sión: 243,4; 368,4; 519,2; 696,3;
841,6; 1050,4,5; 1116,2; 1176,4;
1188,3; 1189,1,3,5; 1190,3-5.
Montoya González Juan de la Cruz
(Mi padre): 41,2; 47,1; 110,6; 290,1.
Montoya Upegui Juan de la Cruz
(Mi hermano): 63,3; 77,1; 142,4;
909,1. Me ayudaba en mis anhelos
de perfección: 95,3; 97,2; 182,6.
Muerte de: 909,1; 911,7. Sale del
purgatorio: 1084,2.
Morir. De amor: 529,5. 821,3. De-
seos de: 812,2; 913,4.
Mortificación. Ejercitaba la: 196,8.
Muerte: 73,8. A mí misma: 957,1.
Contacto con la: 101,4. De amor:
545,4. Destrucción después de la
muerte: 765,3. De mi madre: 42,3.
En peligro de: 262,1; 624,2. ¿Qué
es? 169,1; 765,3. Siembra la: 44,2.
Mundo. Asustada del: 132,5. Des-
precio por el: 191,8: 90,6; 192,7;
206,4; 964,3. En el m. sin ser de él:
286,3. Todo es pasajero: 327,2.
Muñequero: 553,5; 554,3,6.
Murrí: 649,1; 660,4. Fundación en:
590,6; 667,1; 668,2; 670,3,5. Pacto
con las fieras en: 676,1. Prodigios
en: 577,5; 678,6.

Musulmanes: 1170,5.
Mutatá: 607,1.

N
Nacimiento de Jesús: 767,5. Fecha
de mi: 41,1; 42,5.
Nacionalismo. Partido político:
122,5.
Nada de mi ser: 311,5; 312,2. En las
manos de Dios: 1078,2. No pedía
nada: 385,7.
Nanclares Francisco: 433,8; 436,6;
446,4,5.
Necoclí: 803,2; 812,3.
Negros de Uré: 719,4; 737,1; 739,3.
En Turbo: 805,2.
Nerón: 763,4.
Noche. De agonía: 390,3; 417,1;
886,4; 968,5; 987,3; 1050,5; 1055,3.
Nombre. De Dios: 392,3,5. De her-
manas: 445,1; 480,3. De la Congre-
gación: 366,5; 482,1. Mi: 43,6;
368,6; 392,6.
Noreña Martín (médico): 1004,4.
Novena de la Inmaculada: 1096,3.
Noviciado. Necesidad del: 640,1.
Primeras novicias: 620,2, p.p. Con-
sideraciones sobre el: 682,2; 683,2-
4. El P. Elías construye el: 682,2;
683,5. Pasan las novicias al n. del
Pital: 683,6; 684,2,3. Salida del:
993,3. En diócesis de Santa Rosa:
935,5. M. Builes visita el. De San
Pedro: 1000,4. Castigo en el: 1041,2;
1046,4. En Antioquia: 1068,5. For-
maba las novicias: 1078,2. De mi
vida: 116,1; 122,2; 450,2.
Nuncio: 1111,4; 1173,3.
Nutibara: 549,3; 550,3; 563,4.
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O
Obdulio (indio): 632,5,6.
Obediencia: 37,1; 64,3; 82,6; 100,5;
119,2; 122,3-5; 123,5; 294,1; 325,6;
343,5; 359,5; 363,1; 408,2; 507,2;
552,2; 583,5-7; 604,6; 653,2; 750,3;
758,6; 759,3; 772,6; 807,4; 879,7;
897,3; 937,8; 975,4; 962,3; 975,3;
1158,2.
Obra. De Dios: 557,2; 938,1; 953,1;
1089,1. De la salvación: 1126,3.
Obra de los indios (V. también Congre-
gación). Buscaba la: 281,1. Compañe-
ras para la: 338,7. Compatible con sexo
femenino: 332,4; 364,4. Condiciones
para: 353,4. Dificultades en la: 488,4;
489,2. Estaba sola en la: 282,2. Éxito de
la: 449,4; 457,5. Gracia de realización
de la: 395,3; 400,2; 414,4; 466,6. Me
ayudaba Ana Raquel Isaza: 409,4. No
pensaba en el porvenir de la: 335,2. No
tenía dinero para: 333,7. Nueva Sion:
389,6. Odio a la: 930,3; 983,5. Pedía rea-
lizar la: 360,2. Preparaba la: 276,4;
344,2; 363,2; 369,6; 408,3; 416,4. Pre-
parativos de la: 412,2. Primera casa:
436,6: Primer saludo de Dios en la:
442,4; 471,2. Proyecto de: 281,6; 334,6;
355,3; 366,4. Reputación de la: 423,4.
Obra prodigiosa: 889,6. Es home-
naje a Dios: 557,2.
Ochoa Bernardo: 843,5; 1110,2;
114,2.
Ofrecimiento. De mi ser: 808,3;
977,3.
Ojos. Buscaban mis: 196,2-8. De
Dios: 571,2. Mirada profunda:
195,9: Moderar las miradas: 295,4.
Olvido. Esperaba el: 407,3,4:
Oración. Agradecimiento: 104,5;

160,4; 183,4; 316,3; 321,3; 386,2;
624,1; 946,2; 1081,3. Alabanza:
59,2; 60,1; 168,3; 169,3; 291,6;
300,4; 302,1; 349,2; 392,4; 416,3;
425,1; 552,5; 686,4; 693,4; 712,2. A
la Eucaristía: 139,3; 321,1; 322,6;
384,5; 686,5; 688,5; 858,2; 1100,5;
1101,1-3; 1167,1. Al Espíritu San-
to: 452,3; 375,3. Alimento de la:
183,1. A María: 53,1; 91,4; 289,3;
340,4; 376,6; 383,4; 386,8; 453,4.
Amor a Dios: 155,2; 227,5; 277,3;
306,4; 320,4; 322,6; 327,2; 373,3;
512,2; 530,2; 583,7; 687,9; 757,3;
767,4; 821,3; 884,4; 1080,3; 1123,3;
124,3. Amor a Jesús: 321,6; 374,4.
Amor al prójimo: 324,4. Aniquila-
miento: 323,6; 386,7; 951,2; 1082,4;
1100,5. Anonadamiento: 358,4. An-
sias de Dios: 183,1; 322,3; 689,8;
1086,2. A San José: 520,2. Atendi-
da: 979,2. Confianza: 375,6;
379,4,5; 391,3; 405,2; 616,7; 859,2;
976,2; 1054,3; 1084,4. Corona de
espinas: 268,1. Desarma a Dios:
453,4. Deseo de: 86,3; 208,3; 294,6;
284,3; 522,5. Dolorosa: 149,2;
154,4; 201,4; 214,2; 222,1; 227,5;
243,5; 276,3; 326,5; 314,7; 323,4;
376,6; 547,3; 610,4; 674,4; 795,5;
1020,3; 1055,3; 1090,2; 1151,5. En
la infancia: 66,2; 77,4; 85,2; 88,1;
93,2; 94,3; 102,3; 115,1; 118,3. En
la noche: 141,2; 295,2; 453,4; 610,3;
1089,4; 1089,6.
El maniquí: 120,2. Enseñaba a ha-
cer oración: 93,4; 117,2; 452,2,3.
Entrega: 315,3; 370,3; 378,3;
1081,2; 1123,3. Estar contenta de
Dios: 115,1. Favorita: 392,7. Fenó-
menos en la: 155,2; 190,2; 246,3;
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248,5; 291,3; 300,6; 308,1-3; 309,2;
310,2; 311,5; 361,3; 386,7; 527,6;
582,4; 675,5; 679,6; 955,1; 975,2;
989,2; 1083,5; 1087,6; 1089,4;
1089,6. Flagelación: 245,6; 769,5.
Frente al mar: 712,1. Huida a Egip-
to: 768,2. Infierno: 289,7. La admi-
ración es: 817,2. La da Dios: 706,4.
La hace cada hermana sola: 452,3.
Sostiene la alegría: 547,4. Necesi-
dad de la: 116,5. No me hacía falta:
244,2; 293,6; 294,6: Ofrecimiento:
315,3; 346,5; 373,1; 376,4; 378,3;
1167,3. Ofrecimiento como víctima:
150,4; 326,4; 357,4; 361,2; 373,1;
808,1. Pecado de los ángeles; 766,2.
Pedí a Santa Teresita: 351,4. Pedí
perdón: 925,3. Pedí el poder de Dios:
326,2. Pedí la salud: 1093,4. Pleni-
tud de Dios: 244,2; 245,4; 246,5;
269,4; 308,1; 311,5; 607,2; 656,2;
1098,6. Por las vocaciones: 392,7;
401,5. Por los infieles: 62,3; 191,3;
268,3; 275,8; 303,3; 344,4; 348,6;
352,2; 359,2; 360,3; 407,4; 426,2;
686,7; 1118,3; 1153,6. Por los sacer-
dotes: 692,2. Prepara las obras:
953,1. Presencia de Dios: 269,3;
295,5; 607,2; 647,3; 717,4;. Re-
flexiones sobre la: 453,4; 1085,2.
Reparación: 373,1. Salmos de me-
dia noche: 453,4; 516,6; 787,2;
881,5 Sed de: 207,8; 295,5; 611,4;
816,5. Señorío de Dios: 764,5. So-
bre el Nacimiento: 767,5. Sobre la
Encarnación: 766,4. Telescopio para
mirar a Dios: 571,3. Vida pública:
768,5.
Orfandad. Amargura por la: 46,7;
48,2. Confirmé mi: 49,3,4. En
Medellín: 78,2.

Ospina Pedro Nel (General): 279,3;
731,2; 882,5; 883,1.

P
Paciencia: 364,2; 570,2; 728,3.
Pacto con las fieras: 675,5.
Padre (V. Montoya G. Juan de la
Cruz). Dejé de llorar por mi: 49,4;
914,5. Muerte de mi: 70,2; 914,4,
Pedía por asesino de mi: 290,1.
Padre Eterno: 1083,5; 529,1.
Padrinos. Del bautismo: 43,5.
Paganos: 735,2.
Pamplona: 771,5; 941,4; 947,5;
947,6; 948,4: 957,1; 958,1; 980,1;
986,3.
Panamá: 844,3.
Paramillo: 262,1; 269,2.
Páramo del Almorzadero: 944,4.
Pascua. Con los indios: 404,2. En
mi corazón: 403,4: Eterna: 404,1.
Pasión. De Cristo: 154,5; 373,1;
1170,4. Escuela para amar: 899,1.
Rica mina para mi alma: 154,3.
Unión con Jesús en la: 157,2; 406,2.
Paternidad. De Dios: 246,3; 308,1;
955,3; 1174,1.
Patria. No tengo: 1177,1.
Pavarandocito: 598,1; 603,4,5;
604,5; 814,12; 838,2; 844,6.
Paz. Con el abandono: 859,2. Con las
austeridades: 141,4. En el alma: 123,1;
150,4; 371,1; 370,4; 376,4; 379,7;
455,5; 571,5; 590,5; 658,3; 770,3;
951,3; 1079,2; 1090,5; 1155,5. En
manos de la misericordia infinita:
379,7. En medio de la infidelidad:
529,5. Fuentes de mi: 118,1. La da la
confianza: 403,1; 652,3. Que da sua-
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vidad y amor: 1093,6. Se consigue con
la pobreza: 382,7.
Pecado. Ausencia de: 69,1; 125,5;
201,6; 762,3; 763,2. Ausencia de
toda vida: 310,1, 310,4. Cumplí el
propósito de no pecar: 771,3. De los
ángeles: 766,2. Dolor por los: 85,2;
92,1; 151,2; 154,2; 246,2; 764,3.
Evitaba el: 68,1. Hiere el corazón de
Dios: 326,3. La suprema negación:
310,5. Me luce el: 246,2. Me pesa-
ban como montañas: 148,2; 361,6.
Odio al: 913,2. Potencia para el:
888,4. Quería destruir el del mun-
do: 276,1. Reconozco mi: 103,4;
149,3; 290,2; 762,5; 886,4, 887,6;
913,2. Reparaba los: 453,1; 766,2.
Repugnancia al: 404,1. Se me quitó
la facultad de: 913,5. Ser pecadora:
86,3: 762,1. Siembra muerte: 44,2.
Temor al: 81,3.
Pecador. Compañera de los: 388,2.
Miraba el p. como lo mira Jesús:
913,4 . No despreciar a los: 388,1;
1102,3. Son retrato empantanado de
la Trinidad: 1102,3.
Peligros: 539,3; 540,4; 655,2; 784,7;
816,2;
Penas interiores: 292,2; 390,4;
599,2; 746,1; 1154,2; 1155,3. Puri-
fican: 85,5; 806,4.
Penitencia: 66,3; 182,5; 205,2;
404,3; 453,1; 457,3; 708,6.
Perdida en Dios: 245,2; 300,6;
379,7; 558,3; 956,2.
Perdón de Dios: 393,5; 539,4.
Perfección. Con desprecio del cuer-
po: 346,6. Dedicarse a la: 303,3;
304,6. La mayor p. posible: 303,3;
335,2; 444,5; 449,6; 615,5; 769,2. La

necesita el fin dela Congregación:
1185,3. Regla de mucha: 1183,1.
Persecución. Da gloria a Dios:
885,3. De algunas personas: 124,1;
214,5; 385,9. En Amalfi: 131,4. En
Dabeiba: 546,1. En Fredonia: 153,2.
En Santo Domingo: 159,3. En
Medellín: 273,2; 376,4. En
Rioverde: 562,2. Es testimonio de
amor a la cruz: 181,2; 233,3: 272,3.
Motivo de la 1142,2. No me turba-
ba: 227,5. Por la justicia: 986,1. Pre-
paración para la: 125,3. Purifican la
obra: 566,8; 570,1. Se me anuncian:
223,3; 390,3.
Personas. Fe en las: 250,6.
Piedra angular de la Congregación:
389,6.
Pobres. Es necesario preferirlos:
1017,6. Los prefiere Jesús: 118,1.
Pobreza. Efectiva: 46,7; 125,5,6;
352,3; 573,2; 639,7. Espiritual:
325,2; 544,6; 692,2; 767,5. Espíritu
de: 400.3. Madre de la paz: 382,7.
Voto de: 294,2.
Poder de Dios: 403,1; 464,6; 579,1;
767,4: 1126,2. Para convertir indios:
766,4. Participé del poder de Dios:
812,1083,4.
Política: 152,2.
Pomarrosa: 679,6.
Popayán: 930,1.
Portachuelo: 655,3; 656,4; 658,2.
Posada Abundio (médico): 1091,4.
Predilección de Dios: 44,2; 586,4;
988,3.
Prefectura: De Urabá: 774,1; 807,6;
917,2; 919,4. Del San Jorge: 710,2;
1175,4. Del Chocó: 1041,3.
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Presencia de Dios: 214,1; 269,4;
312,2; 461,5; 564,4; 587,5; 599,3;
606,5; 607,2; 647,1; 658,2; 660,1;
800,3; 966,5; 1092,2; 1093,3.
Pretendientes: En la Víbora: 90,6.
En mi juventud: 1011,1. No me fal-
taban: 89,2; 167,3.
Prodigios: Curaciones: 755,8;
773,1. El aguacero: 474,7. De la lan-
gosta: 473,1. Con blancos de
Dabeiba: 462,5; 507,2. En el Pital:
836,1. En excursiones: 877,7. En
Guapá: 266,3. En Rioverde: 578,3;
579,4. Próspero el desveloriado:
523,2.
Prójimo. Cómo mirarlo: 1102,3.
Promoción social: 508,4; 539,1;
667,4.
Próspero Jumí ( el desveloriado):
523,1
Protección de Dios: 269,3; 1078,4.
Protector de indígenas: 667,1.
Providencia de Dios: 146,2; 160,2;
162,5; 202,5; 204,1; 270,1; 272,2;
329,3; 380,1; 416,3; 445,6; 512,1;
527,1; 564,3; 606,5; 625,1; 719,1;
727,6; 730,3; 821,3,4; 924,,2; 942,3;
953,1; 1092,2; 1104,1; 1115,1;
1135,2; 1184,1.
Prudencia: 294,5; 539,2.
Puerto Berrío: 345,2; 821,5;
1117,3; 1119,1; 1176,4.
Puerto César: 789,6; 792,2; 790,2;
804,3; 812,3; 814,1; 815,4; 844,4;
919,10.
Puerto Colombia: 1175,1.
Puerto Wilches: 989,5.
Punucenito. Historia de: 161,3.
Pureza de intención: 921,5.

Purgatorio. Simplificación del:
1190,2.
Purificación de la Congregación:
557,2; 570,2; 934,4. De la fe: 65,1;
68,2. Del alma: 228,3; 557,2; 558,3;
571,1, 1055,4; 1185,4. Deseos de:
1164,8. En el cuerpo: 770,6. Querer
de Dios: 1026,3. Total: 913,5.

R

Ramírez Teodosio: 236,5; 240,6;
511,2.
Rancho del Pital: 641,5. No necesi-
taban planos: 343,1. Propuesta de:
355,2.
Rayo amoroso: 965,2; 966,3. De
conocimiento de Dios: 61,1; 63,1.
Rayón de luz: 38,5; 39,1; 59,1- 5;
70,1; 89,5; 102,4; 122,4; 146,3;
201,7; 249,2; 293,2; 311,3; 324,7;
512,1; 821,1; 1089,5. Opaca al ra-
yón negro: 201,5; 665,4. Se vuelve
hoguera: 293,3.
Rayones. Dos: 38,5,6. Se confundi-
rán: 38,6.
Rayón negro: 38,5; 43,1; 59,3; 69,2;
89,5; 92,2; 103,3; 293,2; 665,4,6;
666,2,3. Deja su puesto al rayón de
luz: 125,5; 160,3; 249,3; 293,2,4;
311,3: 546,3. Sólo Dios lo disipa:
666,3.
Redención. Gloria de la: 291,5. Lu-
ces sobre la: 289,5. Valor de la:
348,6.
Reflexiones. En el viaje: 1116,3;
1128,5; 1133,3. Sobre la comunión:
1150,6. Sobre la patria: 1177,1.
Regla. Del Carmen: 813,2.
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Reglamento. De las fundadoras:
452,2. Me ordenaron escribir el:
408,5.
Reglas. Escribí las: 1183,3. Escrito
ilegible: 1183,4. De la mayor per-
fección: 1182,5; 353,4.
Reinar por amor: 375,8.
Reino de Dios: 306,3.
Religiosa: 357,6; 423,2; 485,2.
Como jugando con muñecas: 554,2.
Conocía vida: 69,1. Debe ser livia-
na como pluma: 622,5. No pesaba
ser: 422,5; 618,4. Qué es ser: 551,1.
Religiosas. Carmelitas: 206,1. De la
Enseñanza: 197,3,4.
Religiosidad. En Uré: 741,1.
Remendador celestial. Nombre que
le daba a Dios: 540,3.
Reparación: Ejercicios de: 768,4.
Por infieles: 453,1. Por pecados:
373,1.
Repugnancia. A deslumbrar: 895,2.
Para escribir: 974,5.
Reputación. Dudan de mí: 221,1.
No me interesaba: 221,7.
Respetar. Al indígena: 638,3.
Respeto humano: 88,2; 89,2.
Restrepo Carlos E. (Presidente):
332,1; 337,3.
Restrepo Carolina: 157,6.
Restrepo Doloritas: 71,6; 72,5.
Restrepo Pedro A. 111,4; 114,2;
117,2-4.
Resura: 161,3; 163,1-4.
Resurrección. Gozo por la: 155,3.
Revolución: 69,1; 70,2.
Rey Josafat, el primer misionero:
251,6.

Río Bedó: 784,3. Caimán: 797,5.
Riosucio: 598,1; 784,6; 785,4;
788,2; 794,4.
Rioverde: 364,6; 432,2; 462,7;
547,1; 554,8; 555,2; 562,2; 564,2;
598,1; 840,5; 977,7; 978,1,4; 1153,5.
Rivera Jesús María (capellán):
569,4.
Robar: 368,3; 413,1.
Robledo: 76,2; 77,1; 421,4.
Roma. Escribía en: 1168,3. Manda-
do de la Virgen a: 341,1,3. Licencia
para ir a: 340,5. Pedir decreto lau-
datorio: 812,4; 1103,2. Mi alma en:
1153,5; 1156,2. Viaje a: 1104,3;
1112,5, 1130,2,5; 1135,2; 1173,6;
1174,2; 1182,3; 1178,2.
Rumualda: 684,5; 754,3.
Rusia. Sufrimiento por: 1154,4.

S
Sabiduría de Dios: 425,2; 539,4;
615,2.
Sacerdotes. Amor a los: 675,3;
1002,2; Conocía lo que es el: 1002,3.
Dolor por sacerdotes malos: 692,2.
Envidia de un: 153,6. Falsedad de
un: 1002,5. Generosidad de un:
973,2. Huían de mí: 327,4. Inciden-
te con un: 1033,1. Indiferencia por
un: 1039,2. No me han faltado ene-
migos: 1002,5. No querían trabajar
con indios: 336,6. Palabras del:
1079,2. Persecución de los: 152,5;
1002,5. Pedí para un S. red de amor:
972,4. Privilegios del: 1002,3. Sen-
cillez con el: 824,4,5; 825,2. Son
jueces del alma: 1085,1. Vivir en
armonía con el: 859,4.
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Sacerdotes:
Acosta Alfredo. Me acompañó a
Pamplona: 947,5.
Afanador y Cadena Rafael. Obispo
de Nueva Pamplona: 917,1: 930,2;
935,3,5; 958,1; 959,2,3; 985,5;
986,1; 1111,1.
Alfredo (Carmelita): 753,3: 822,1;
835,4; 844,6.
Armentía Alberto: 1110,2.
Arteaga José Joaquín. Prefecto de
Urabá. 653,1; 656,1,4; 753,3; 774,2-
4; 778,5; 783,3; 788,2,5; 791,2;
796,4; 797,2; 798,4; 799,6; 805,4,5;
808,2; 809,2; 811,4; 812,4; 814,4;
822,2; 838,1; 842,1; 844,3; 874,2;
876,2; 877,4; 888,2; 918,2; 919,1;
922,4; 936,4.
Atehortúa: 211,9: 212,6.
Brioschi Pedro Adán. Arzobispo de
Cartagena: 241,2; 703,1,2; 712,4;
715,5; 718,5; 751,3; 751,5; 818,1;
1175,3.
Bulies Miguel Ángel. Obispo de
Santa Rosa:455,2; 709,1; 934,4,6;
936,5; 996,3-5; 999,1-3; 1000,4;
1001,4.
Cáceres Nicolas. S.J. 199,4.
Cadavid Ramón. Párroco de Jericó:
257,3; 258,4.
Campoamor José María. S.J. 822,3.
Caycedo José Manuel. Arzobispo de
Medellín: 239,2; 240,2; Entrevista
con: 273,2; 1051,2. Me creía masona:
414,1,2. Cayó el Colegio: 273,2. Opo-
sición de: 279,3; 280,5; 882,4. Prohíbe
limosna para los indios: 275,7.
Collantini Humberto. Revisa las
Constituciones: 1146,6.

Correa Antonio de Jesús. Párroco de
Ituango: 707,3.
Crespo Maximiliano. Arzobispo de
Popayán: 654,4. Autoriza publicar
escritos: 520,6. Autoriza trabajo con
los indios: 547,2. Consulta con:
345,6. Entrevista que inicia la obra;
353,1; 363,2; 458,1; 484,1; 485,6;
519,5; 538,5; 550,8; 552,1; 651,7;
654,3; 874,1; 876,2,4; 1185,2. Da
nombre a la Congregación: 481,4.
Entrevista con: 1130,2. Fundadas
por: 44,2. Salida: 622,3; 933,3. De-
fiende la Congregación: 935,2. Re-
gla carmelitana: 813,5. Llamada de:
932,1. Nos sostenía económicamen-
te: 400,3; 547,2; 55,2: Nos trataba
como a religiosas: 485,3: Me ayu-
daba espiritualmente: 354,4,5;
355,5. Le pedí cambio de capellán:
568,4. Le propuse traer Padres Car-
melitas: 356,2; 363,2. Obispo de
Santa Rosa: 622,3; 929,5. Obsequios
de: 486,3. Opinó viaje con mi ma-
dre: 400,1; 419,1. Pide el reglamen-
to: 550,8.
Correa Carlos. S.J. Prefecto Apos-
tólico del Magdalena: 1111,1.
Delgado Daniel. S.J. 1146,2.
Dueñas Ángel. S.J. 275,3; 343,2;
417,3; 552,3.
Duque Carlos: 583,4. Capellán de
Rioverde: 555,3; 563,3,6; 565,4;
569,2.
Elías del Santísimo Sacramento
(Carmelita): 572,2; 573,1; 585.1:
584,7; 585,2; 591,3; 590,3; 670,3;
682,1; 683,7; 885,2,3; 886,3; 1166,3.
Carácter del: 590,5. Con los indios
de Chontaduro: 639,2. Construye el
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noviciado: 682,1. Encuentro con:
754,2. Enfermedad del: 616,3. Me
dirigía espiritualmente: 574,5;
584,8; 585,5; 586,3,4; 590,3; 599,3;
603,3; 680,4; 693,7; 757,5; 760,1;
825,6; 885,2; 921,6; 954,3. Lo muer-
de un murciélago: 603,4. Me orde-
na curar a una hermana: 772,4.
Elorza José Joaquín. (Canonista).
1059,1; 1060,3; 1074,3; 1075,3;
1078,2; 1079,1; 1082,2; 1086,4;
1151,4; 1166,3; 1169,3.
Pouller: 523,2.
Franciscanos: 220,2,4; 221,2.
Gamero Luis Antonio. S.J. 209,4;
210,1,8; 211,4; 242,3; 254,2; 275,3;
353,4; 986,2.
Gil y García Juan. Prefecto Apostó-
lico del Chocó: 337,3,4; 338,3;
339,8.
Gómez Hoyos Lubín: 420,5; 423,4.
Guillermo de la Sagrada Familia
(Carmelita): 654,5; 663,1; 753,3;
878,3.
Guiot José María. Prefecto Apostó-
lico de los Llanos de San Martín:
1094,4; 1111,1.
Henao Domingo Antonio (primo):
314,8; 333,6; 521,2; 619,2; 677,2;
1176,4.
Herrera Ángel José: 1059,2.
Hijos del Inmaculado Corazón de
María: 338,3; 713,5; 1144,4.
Jaramillo Eladio de Jesús: 199,7,8;
200,1; 207,2,5; 213,8.
Jesuitas: 713,5; 750,3; 1142,2.
La Puma. Monseñor: 1143,3;
1146,5.
Lardizábal Marcelino. Prefecto

Apostólico del San Jorge: 1017,5;
1018,5; 1019,2; 1104,1,2; 1111,1;
1130,2.
Larrañaga S.J. Rector de San
Bartolomé: 881,1; 893,4.
Larraona Arcadio. Cardenal: 1145,3;
1172,3; 1173,3; 1174,3.
Le Doussal Esteban (Eudista):
948,2; 949,6; 1126,5:
Lepicier. Cardenal: 1144,1; 1149,6.
Lopera Clímaco: 433,8; 538,5;
626,3; 649,3; 709,3.
López (Salesiano): 278,5; 280,2;
1069,6.
Marchetti: Cardenal: 1143,2; 1153,2;
1166,3; 1171,3; 1172,5.
Maroto (Claretiano): 1103,2; 1103,5;
1104,2; 1142,1.
Martini (Eudista): 1058,1.
Montoya Arbeláez Germán: 808,5;
846,3.
Montoya José Ignacio. Obispo, tío
de mi padre: 110,4.
Muñoz Luis Javier. S.J. Arzobispo de
Guatemala: 276,6. Entrevistas: 197,5;
200,6; 213,3; 304,2; 346,2; 345,4. Me
dijo que iba a ser fundadora: 200,6;
198,6; 217,5. Me indicó buscar por
Dabeiba: 342,1; 345,4; 346,2.
Pardo Vergara Joaquín. Arzobispo de
Medellín: 181,3; 185,1,3; 197,3;
200,4; 201,3; 205,4; 206,2; 211,7.
Recurrí a: 199,6. Palabras proféticas
sobre mi vocación: 187,3; 190,5;
418,1. Muerte: 227,4. Salud de:
185,2.
Patricio (Salvatoriano) Cura de Uré:
745,7.
Peña Antonio María: 567,6; 563,2;
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598,1; 604,6; 606,1; 608,1; 619,1.
Pérez Ezequiel: 228,5; 254,2; 259,3;
263,4; 271,4.
Pío XI: 1147,4; 1148,1,3; 1149,3;
1151,4; 1173,5;.
Pizardo. Cardenal: 1144,1; 1146,5;
1147,3,4.
Ramírez Samuel: 932,2; 940,4;
959,3; 963,5; 964,5; 968,3; 962,1;
966,6.
Ramírez Ulpiano: Me dirigía: 120,1;
205,4; 207,2,7; 210,1; 211,3,6;
212,7; 213,8; 217,6; 228,6; 229,2,5;
231,2; 232,4; 235,2; 240,2; 242,3;
243,2; 245,5; 246,5; 254,2.
Rivera: 573,1; 574,3.
Rochereau Enrique (Eudista): 916,4;
917,1; 942,3; 947,6; 951,4; 963,3;
969,6; 980,2.
Ruiz Benjamín. S.J. 203.2.6.
Santo Padre Benedicto XV. Erige
canónicamente la Congregación:
618,1.
Sarrazola Eugenio: 1057,3; 1058,6;
1059,1; 1079,1.
Scarmeli: 772,1.
Sierra Manuel José: 343,2; 1183,1;
1184,2.
Soler y Rayo Atanasio. Vicario
Apostólico de la Goajira: 709,3;
752,3.
Toro Francisco Cristóbal. Obispo de
Jericó y Antioquia. Autoriza viaje a
Guapá: 260.4: Correspondencia con:
668,5; 669,7; 1169,3. Obispo de
Jericó y Antioquia: 622,3; 695,2;
1111,1: Presta apoyo a la Congrega-
ción: 667,1; 670,1; 879,7; 917,2;
1051,3; 1052,2, 1060,3; 1103,5. Ve

la necesidad de fundar Misioneros:
699,5.
Toro Upegui Rafael.(primo). Rector
de los jesuitas: 986,4; 988,2.
Tressel José. (Eudista): 914,1.
Uribe (Canónigo): 952,4.
Uribe Manuel. Cura de Frontino:
364,3,4; 365,1,5; 431,4; 432,1;
433,8; 548,1-4; 550,3; 555,2.
Van Rossum. Cardenal: 1154,3;
1153,3; 1152,6.
Vera Marco Antonio. Cura de
Toledo: 984,3.
Vicentini Roberto. Nuncio: 874,4;
1175,5; 1103,2. Dispensa para vivir
en Medellín: 1035,1.
Villlarroya Ezequiel. S.J. 882,8;
883,2; 1145,4.
Sacramentada. Con Jesús: 1101,2.
Sacramentos: 335,1; 354,5; 716,5;
876,9; 879,3.
Sacrificio: 445,5. Agotada la capa-
cidad de: 895,2,4. Alimenta el celo:
458,2. Amargura del: 31,2. Amor a:
275,8; 457,3; 492,2; 565,5; 898,5;
921,2. Bautistano: 672,4. De la vida:
457,3; 1118,2. Dios lo recibe: 457,4.
Encuentro con el: 327,2. En los via-
jes: 543,7; 564,2; 664,1; 735,5;
941,4. Heroico: 407,2; 422,3;
449,1,2; 470,3; 515,3; 895,2; 1118,3.
Ofrecía mi: 326,4; 327,2; 367,2;
446,3; 558,6; 641,2; 671,6. Por Dios:
306,5; 942,2. Por infieles: 191,4,5;
633,6; 1166,2. Primer impulso de:
48,1. Producto del amor: 516,2. Me
resolví a todos los: 49,1.
Sagrada Congregación de Religio-
sos: 1103,3; 1111,1.
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Sagrada Escritura: 1099,4; 1100,3;
138,4.
Sagrada Familia: 994,2.
Sagrario: 646,5: 1170,3; 1172,2.
Salazar Julia: 668,4.
Salud: 65,2; 154,3; 203,6; 205,3;
208,3; 223,6; 224,2; 231,3; 248,5;
262,4; 448,2; 820,3; 821,5; 871,5;
858,5; 899,2; 984,2; 987,3; 1017,2;
1004,4; 1054,2; 1090,2; 1091,3;
1091,6; 1164,6; 1175,3. Curada:
224,3; 245,3; 1093,4; 1095,1;
1098,3. Nos favoreció la: 448,3;
449,6. Salvación de las almas: 416,1;
466,1; 745,3; 769,2; 919,5; 920,4;
10555,4; 1078,4; 1088,1.
San Alfonso María de Ligorio:
1046,4.
San Antonio: 263,6; 262,4; 746,2.
San Benito. Barrio de: 281,4; 1098,4.
Población de: 720,3; 1014,1-3
San Benito José Lavre: 157,3; 177,2;
182,5; 206,1; 289,3,6; 306,2; 371,1.
Patrono: 790,2.
San Diego. Iglesia de: 6998,5.
San Francisco. Comulgaba en:
118,3.
San Francisco de Sales: 211,8;
212,1; 1192,1.
San Ignacio: 761,5.
San Jerónimo: 425,4; 426,1.
San Jorge. Indios del: 702,3. Prefec-
tura del: 751,3,4; 752,3; 1014,3,5;
1104,1. Río: 711,5; 722,7. Viaje por
el: 707,4; 1014,3.
San José. Abandono de: 679,6. Con-
fianza en: 146,4. Devoción a: 859,2.
Gracia de: 520,2; 731,2. Iglesia de:
202,2; 280,6; 910,3.

San Juan. Río: 264,3. Apóstol:
956,4.
San Jun Bautista: 672,1-5.
San Juan de la Cruz: 728,1.
San Luis: 96,4.
San Miguel: 668,4.
San Pablo: 812,3; 1102,5; 1192,1.
San Pedro: Basílica de: 1136,3;
1168,4; 1169,2. Permanencia en:
874,1; 916,3; 932,2; 936,4; 985,1;
993,3; 104,4; 1053,3; 1069,4.
San Pedro de Uré: 707,4; 710,1;
711,5; 714,2; 715,7; 717,2,3; 719,4;
737,1; 745,6. Segundo viaje a Uré:
861,3.
Santa. Dios la hace: 1155,4. Idea de
ser: 84,3; 454,2,3. Muy aburrida de:
987,1. No buscaba ser: 179,2; 244,3;
281,2; 950,3. Reputación de: 205,3.
Vacío de ser: 180,2.
Santa Catalina de Sena: 173,5.
Santa Cruz Guillermo: 797,3; 800,6;
802,2; 803,2.
Santa Librada. Bilocación en: 978,3.
Hacienda de: 961,6.
Santa Marta: 1136,5.
Santa Misa: 442,3; 602,2; 612,1,3;
627,1; 639,2; 922,5.
Santa Rita: 1126.7; 998,3.,
Santa Rosa: 934,4; 933,5; 996,3;
1060,3; 1074,2; 1084,1.
Santa Rosa de Lima: 234,2; 235,2;
243,4.
Santa Sede: 695,1; 877,5; 882,1;
1169,4; 1174,3.
Santa Teresa: 585,5; 710,6; 769,4;
771,5,6.
Santa Teresita: 351,1; 352,2;
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1093,4,5; 1116,4.
Santander del Norte: 916,3.
Santidad: 590,4; 1123,5,6. Consu-
mada en: 973,6. De Dios: 311,1;
361,22,5; 371,1; 372,5; 373,1;
376,7; 450,2; 766,2. En la gracia:
769,2. Lo que significa: 588,1. Rui-
dosa: 767,1.
Santificación. Dios consuma mi:
362,3; 769,2. Es la mayor gloria de
Dios: 769,1; 950,3; 1123,3.
Santísima Trinidad. Augusta:
1167,3; 179,4: Me fortalece: 530,5;
1174,1. Posesión del misterio de la:
528,1; 807,3; 1039,1; 1083,5. Retra-
to de la: 1102,3. Unión con la:
528,1,3; 807,3; 955,2; 990,2; 1082,4.
Santísimo Sacramento. Acto de
amor al: 561,4; 1087,6; 1089,3;
1171,2. Amor de los indios a: 592,4.
Cultos al: 367,3. Me sostiene en cal-
ma: 675,1. Salida del S. del novicia-
do: 1046,4; 1047,2. Sentimientos
delante del: 384,7,8; 674,7; 675,5;
790,2; 791,4; 858,1; 923,5; 924,1,2;
949,4; 1100,5; 1101,6.
Santo Domingo: 159,2; 163,5;
171,2.
Santo Padre: 1169,4.
Santos. Son monumentos de la glo-
ria de Dios: 1169,4; 1124,1.
Santo Tomás de Aquino: 771,1.
Sapia Luis: 559,3.
Sarare: Misión del: 916,3; 918,2;
927,3; 959,2; 983,3. Votos perpetuos
en el: 979,5.
Sed. Ardiente de amar: 1165,1. De
calmar la sed de Jesús: 62,3. De
Dios: 659,7. Devoradora: 440,2;

447,4. Íntima: 615,6; 649,1.
Seguridad. En Dios: 391,2; 679,2,3;
804,5.
Sello. De fábrica de Dios: 585,1.
Semana Santa: 70,1; 86,2; 155,1.
Sentimientos. Ante obediencia he-
roica: 974,2. De mi alma: 559,5;
611,2; 645,4; 646,5; 893,4; 936,2;
948,5; 967,2; 1053,2; 1081,4;
1123,4; 1172,2; 1176,5; 1184,3;
1190,4. Fragancia espiritual de los:
991,3.
Ser. De Dios: 39,2; 39,1; 59,2;
990,2; 9991,3.
Serenidad: 530,5; 913,4.
Servir. A Dios: 348,2; 553,1;
1087,6; 1168,4. A los que sirven a
Dios: 812,3.
Sí. A lo imposible: 118,3.
Simeón: 952,4.
Simplicidad. De Dios: 312,6;
1167,3. Del alma: 781,2; 782,1,2.
Trabajo divino: 781,4. Qué es: 807,2.
Del Purgatorio: 782,2,3. De mi alma:
385,8; 590,2; 781,2; 806,4.
Sitio: Lema de la Congregación:
409,2.
Soberbia. Aparta al hombre de la
verdad: 361,1. Me acusan de: 181,2.
Soledad: 48,5; 59,4; 64,1; 65,4;
231,3; 323,3; 649,5; 856,5; 858,1;
1167,2.
Sonsón: 841,1,3.
Sopetrán: 427,3; 1056,3.
Sueños: 955,2,4.
Sufrimiento: 81,4; 245,1; 278,1;
454,5; 455,3; 515,1; 571,1; 651,8;
669,7; 938,2; 1158,3; 1172,3;
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1185,4.
Sufrir. Con amor: 571,1. Deseos de:
795,5; 842,4; 912,4; 1017,2. En si-
lencio: 49,2; 81,3. Felicidad en el:
912,4. Necesidad del: 383,6. Por sal-
vajes: 615,6; 795,4; 390,4.
Superiora General: 1036,4; 1037,2.
Superiores: Dios los ilumina:
569,4; 753,6.

T
Temor. De Dios: 290,2. De hablar
con los hombres: 989,1.
Ternura. De Dios: 474,7; 624,1.
Tipacoque: 941,4.
Toledo: 967,1.
Tónica. Del corazón: 612,2.
Trabajar. Con campesinos: 613,6;
614,3. En el Sarare: 976,2. Por la
gloria de Dios: 951,2.
Trabajo: 92,3; 93,1; 238.3: 515,3;
546,1; 1129,1.
Tuguridó: 649,2; 650,6,7.
Tunebos. Conversión de los: 971,1.
Dios prepara la obra de los: 953,2.
Misión entre los: 927,3; 930,2;
943,2; 946,2; 952,4. Oración por los:
976,2; 960,3.
Turbo: 780,4; 803,4; 789,5; 788,2;
797,2; 803,2,5; 805,2; 812,3; 918,3;
935,5.

U
Unguía: 844,4.
Unidad. De mi espíritu: 807,3.
Upegui (V. H. M. del Sagrado Co-
razón)
Upegui Lucio (V. Abuelo)

Upegui María Jesús: 79,3; 107,5.
Urabá: 806,1; 1164,5.
Urama: 842,2.
Uramita: 434,2. Juntas de: 703,4.
Uré: Frutos en: 745,7. Fundación en:
703,1,2; 711,4,5; 718,4; 737,1. In-
dios de: 748,4. Río: 735,4. Salida de:
747,3. Segundo viaje a: 861,3. Vida
en: 865,1.

V
Valor. Lo da Dios: 541,2.
Vanidad. Ausente de mi trabajo:
707,1; 877,2; 921,5. Primer asomo
de: 53,2; 57,5; 58,3.
Vaticano. Mirar al: 1172,2.
Velilla Alicia: 436,1.
Velismo (partido político): 122,5.
Vengarme. De mí misma: 761,7;
766,2.
Verbo. Generación del: 528,2.
Verdad. Abismo de: 857,5; 888,3.
Da paz: 887,3. Desnuda: 764,1. Glo-
rifica a Dios: 360,6. La buscaba:
887,3; 887,6.
Vergüenza. Dolorosa: 558,3; 1184,4.
Purifica el alma: 557,2.
Viaje. A Antioquia: 484,1; 900,7;
1053,2. A Colombia: 1171,3. A
Dabeiba: 416,4; 420,6; 430,1; 432,2;
434,2; 436,4; 754,2. A Chontaduro:
623,4. A Guapá: 254,4. A Jericó:
43,3. A Labateca: 959,3,4. A
Lourdes: 1158,1. A Medellín: 143,2;
1094,1: A Murrí: 590,6; 654,1. An-
gustioso: 983,3; 984,2,4. A
Pamplona: 948,3. A Puerto Berrío:
344,2; 710,3; 1116,2; 117,3; 1176,4.
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A Rioverde: 547,3; 558,5: A Roma:
340,5; 1112,5. A Turbo: 782,2;
803,2. A Uré: 703,3; 860,1. Bajo el
cuidado dela Providencia en el:
428,3; 821,4. De mi madre: 419,1.
En barco: 1132,4. Percance miseri-
cordioso: 605,3. Por el San Jorge:
722,7.
Víctima. Deber de la: 373,1. De la
santidad de Dios: 361,2. Voluntaria:
326,4; 688,1; 765,3; 808,1,5.
Vida. Dar la: 1171,2. De Dios: 38,2;
39,1; 169,2. De dolor: 115,6; 277,3.
De la Congregación: 520,6. De per-
fección: 334,5; 452,1. Don de Dios:
44,4; 47,2; 52,5; 58,4. Durante el
cerco del demonio: 243,5. En
Amalfi: 89,6; 141,2; 142,6. En casa
de la tía María Jesús: 79,5. En
Dabeiba 446,6. En Dios: 38,3. En el
Pital: 641,6. En la infancia: 48,3;
53,2; 59,1; 64,2. En la Normal:
115,7; 119,3. En Medellín: 242,1. En
Robledo: 82,6. En Roma: 1153,5. En
San Cristóbal: 84,3. Eterna: 44,2.
Interior: 141,2; 154,2; 1163,5; 172,6;
310,2; 311,2; 706,5; 1085,3. Larga;
1086,1. Misionera: 334,5; 675,2.
Natural; 39,1; 41,1. Negación de:
38,2; 310,1. Nueva: 368,5; 546,3.
Pública: 406,6. De mi: 38,2; 327,1;
550,8. Vivirme la: 93,1. Religiosa:
71,1,3; 457,4; 458,2; 550,6. Consi-
deraciones sobre la: 320,3,4. Deseos
de V. religiosa: 357,6. Se me presen-
taba con todas las v ocaciones:
373,1.
Virginidad. Elogios de la: 734,3,6.
Maestras de: 71,6. No la conoce el
mundo: 70,4. Porción amada: 84,2;

147,2. Veneración por la: 734,3.
Virtud. Defendí mi: 82,6. Ejercicios
de: 83,6; 1122,4. No me fijaba en la
forma exterior: 590,4. Obra de Dios:
463,1.
Visión beatífica: 782,1.
Visitas: Al cardenal Lepicier:
1149,6. A los indios: 797,2. De los
indios: 474,1. A Monseñor Pizardo:
1147,3. Al Santísimo: 1100,5. Al
señor nuncio: 874,4.
Visitas. Espíritu para hacerlas: 317,6.
Vocación. Anuncio de mi: 190,6;
186,2. Ardiente: 89,5; 930,2. Extra-
ña: 172,6. Llamamiento a lo heroi-
co: 450,1. Maestras de mi: 71,6. No
es gusto: 103,1. Paralelo de mi:
371,3. Sublime: 930,2. Tercera vo-
cación: 73,8; 142,2.
Vocación carmelitana. Fracasa mi:
200,1; 244,2. Miedo a la: 156,2. Pedí
la gracia de la celda: 186,7. Soste-
nía mi: 101,1; 185,3; 188,2. Visitas
al Carmen: 191,5. Vivía cerca al
Carmen: 171,1. Vocación misione-
ra, complemento de mi: 165,4. Des-
punta mi vocación apostólica: 103,2;
261,2; 190,2; 212,5; 242,2. Vi la for-
ma para: 236,4; 253,1. Por los infie-
les: 190,3; 252,2; 306,2; 309,2. Se
concreta mi inmensa: 252,1; 271,3.
Sombra de mi: 228,5; 289,3.
Vocación religiosa. Abandoné la
idea de: 244,2; 270,2; 281,2. Asida
a mi alma: 293,1. Desorientada de
mi. 242,2. Para comunidad no fun-
dada: 417,7. Primer toque de mi:
69,1; 315,2. Me afirmaba; 72,2;
103,2; 157,1.

Índice analítico. V
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Vocaciones. Aumentan: 1194,1;
1166,2.
Voces Místicas: 1074,3; 1182,4;
647,2.
Voluntad. Asida a la de Dios: 808,4.
Se me había perdido; 717,4.
Voluntad. De Dios: 37,2; 38,4;
127,3; 255,5; 256,6; 289,3; 315,4;
394,2; 395,3; 551,2; 553,4; 585,2;
728,2; 878,3; 936,3; 950,1; 956,4;
974,3; 1094,4; 1112,4; 1158,2;
1164,6; 1165,1. Aceptarla santifica:
588,1. Adherida a la: 99,3; 302,1;
320,4; 322,6; 323,4; 552,2; 651,7;
937,5. A la religiosa: 623,1. En la
enfermedad: 559,1. En la perfección
del alma: 99,2. Es roca fija: 899,4.
Fuerza secreta: 553,1. Hacerla en lo
más perfecto: 615,5. La hacía con
alegría: 552,4. La prefería a todo:
404,1; 622,3; 652,4. Me sacrificaba:
37,2. Llegar a Dabeiba era la: 435,2.
Perseguía la: 652,4. Revelación de

la: 647,1; 669,6. Temor de no seguir-
la: 615,2; 841,4.
Votos. Causa de mucha alegría:
178,3; 177,3; 293,7; 318,6; 353,5.
De humildad: 180,4; 294,3. De obe-
diencia: 178,3; 294,3; 556,4. De po-
breza: 177,4; 294,2; 353,5. Fecha de
primeros: 619,4. Gloria que dan a
Dios: 178,3. No me daban nada nue-
vo: 619,6. Para realizar la obra de
los indios: 276,2. Perpetuos: 979,5;
1103,4. Por devoción: 293,5. Son
medios para conseguir su fin: 294,4.

Y
Yo. Absoluta dependencia de Dios:
300,4. Desaparece: 546,3; 583,2;
912,4. Ésta que no es: 38,2.

Z
Zorrito: 747,2,3; 748,23.
Zuleta Eduardo: 934,4.

Índice analítico. V, Y, Z
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